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LA  BIBLE  DE  L'HUMANITÉ' 


Le  soir,  je  vois  de  ma  fenêtre  scintiller,  au  sommet  de  la 
tour  Eilfel.  une  étoile  de  lumière  électrique  dont  les  rayons, 
successivement  pourpres,  verts,  dorés,  blancs,  projettent  au 
loin  leurs  couleurs  alternées.  Ce  spectacle  me  fait  penser  au 
^^cnie  divers  des  grands  historiens  qui  se  dressent,  les  uns 
après  les  autres,  pour  disputer  aux  ténèbres  de  l'oubli  les 
gestes  de  l'humanité.  Selon  la  distance  des  événements  et  la 
netteté  des  traces  qu'en  a  sauvées  la  mémoire  des  générations, 
ils  en  restituent  plus  ou  moins  fidèlement  le  contour.  Mais  ils 
risquent  davantage  d'en  altérer  le  relief,  la  véritable  impor- 
tance :  leurs  points  de  vue  respectifs  et  leurs  inclinations  per- 
sonnelles les  leur  présentent  sous  des  angles  différents .  Enfin ^ 
le  regard  prend  la  teinte  de  l'âme  :  l'un  voit  rouge,  l'autre 
vert,  l'autre  jaune;  il  n'en  est  peut-être  pas  un  qui  les  voie 
sous  leur  vrai  jour.  A  chacun  les  mêmes  faits,  de  même 
source,  apparaissent  colorés  de  sa  flamme  intérieure. 

Le  génie  de  Michelet  est  un  admirable  flambeau  qui  répand 
sur  les  événements  la  lumière   d'une   vaste  érudition,  de  la 
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pensée  la  plus  pénclranlc,  comme  aussi  la  plus  généreuse. 
Est-ce  à  dire  que  celle  lumière  soil  exempte  de  toute  irisation  ? 
Ce  serait  miracle  :  elle  esl  franche,  mais  elle  est  Immaine. 
Chaleur  avant  d'être  clarté,  elle  naîl  d'un  brasier  moral  qui, 
pur  rincandescence,  atteint  à  la  splendeur  du  vrai  pour  en 
inonder  les  lecteurs,  quand  tous  les  rayons  du  prisme  s'y 
composent  en  harmonieuse  proportion.  Mais  que.  par  hasard, 
l'un  d'eux  surpasse  en  vivacité  les  autres,  il  projette  alors  sur 
ce  qu'il  touche  sa  coloration  dominante.  Dans  Michelet,  l'ar- 
dent miroir  qui  les  concentre  tous  et  les  renvoie,  est  une 
sympathie  accouplée  à  une  imagination  dont  la  puissance 
entraînante  lui  rend  moins  facile  et  d'autant  plus  méritoire 
l'impartialité,  qui  est  un  équilibre. 

Dans  l'immense  nuit  du  passé,  sa  baguette  prestigieuse 
nous  régale  d'une  fête  vraiment  princière.  illuminée  par 
maints  lustres  de  cristal  où  brûle  la  cire  la  plus  pure.  C'est 
une  clarté  comparable  à  celle  du  jour,  et  qui  survit  à  la  magie 
éphémère  des  feux  de  Bengale  semés  çà  et  là  par  la  poésie 
d'une  imagination  d'artiste. 

Certains  savants  calomnient  limagination.  Ce  sont  des 
ingrats,  car  elle  ne  sert  pas  moins  à  découvrir  et  à  inventer 
qu'à  travestir,  et,  quand  elle  est  noble,  elle  transfigure,  ce  qui 
n'est  pas  défigurer.  Si  plus  d'une  fois  elle  égare,  combien,  en 
revanche,  de  pistes  heureuses  n'a-t-elle  pas  suscitées  !  J'avoue 
m'en  être  un  peu  trop  défié  en  lisant  Michelet,  en  relisant  le 
livre  magistral  auquel  j'ai  témérairement  accepté  d'écrire  cette 
préface.  Ah!  c'était  bien  plutôt  de  mon  insuffisance  que  j'au- 
rais diL  me  défier,  car  je  ne  suis  pas  historien,  et  ma  qualité 
de  poète,  pour  une  telle  entreprise,  pouvait  être  à  bon  droit 
suspecte.  On  pouvait  y  redouter  cette  «  maîtresse  d'erreur...  » 
que  j'avais  craint  moi-même  de  rencontrer  chez  l'auteur  dans 
sa  merveilleuse  puissance  d'évocation.  Mais  qu'on  se  rassure  : 
je  ne  pèche  pas  par  excès  d  imagination  ;  au  contraire.  Je 
m'appliquerai,  du  reste,  à  n'en  point  du  tout  mêler  à  ma  cri- 
tique respectueuse.  A  vrai  dire,  mon  examen  ne  sera  pas,  à 
proprement  parler,  une  critique;  je  m'efforcerai  avant  tout  de 
comprendre  la  pensée  intime  et  dominante  de  louvrage.  Pour 
y  arriver,  j'aurai  à  en  étudier  le  sujol  plus  que  la  façon. 


LA    BIBLE    DE    L'IiUMA.NITE 


Avant  d'ouvrir  le  livre,  si  par  le  titre  nous  en  pressentons 
le  sujet,  nous  sommes  induits  à  penser  que  l'auteur  attribue 
à  ce  sujet  un  caractère  sacré.  La  Bible  de  rHumanité,  dans  sa 
pensée,  serait  pour  l'Humanité  ce  que  l'Ancien  et  le  Nouveau 
Testaments  sont  pour  les  Judéo-chrétiens. 

Or,  la  Bible  représente  pour  ceux-ci,  outre  es  plus 
anciennes  annales  de  la  race  juive  et  de  la  chrétienté  au  point 
de  vue  purement  historique,  les  sources  de  leurs  dogmes  et 
de  leurs  cultes,  et  les  assises  de  leurs  morales  qui  en  déri- 
vent ;  c'est,  en  somme,  leur  primitive  histoire  en  tant  qu'elle 
autorise  et  justifie  leur  mission  divine  et  humaine,  religieuse 
et  sociale  sur  la  terre.  La  Bible  de  VII amanite  serait  alors 
l'histoire  considérée  dans  un  esprit  analogue,  c'est-à-dire  une 
histoire  à  la  fois  profane  et  sacrée,  celle  des  actes  fondamen- 
taux de  conscience  et  de  foi  épars  dans  les  monuments  de 
toutes  sortes  recueillis  par  une  sélection  judicieuse  et  logi- 
quement ordonnés.  Ceux-là  seuls  de  ces  actes  seraient  retenus 
qui  ont  efficacement  concouru  à  guider  l'homme  dans  la 
direction  de  la  destinée  que  lui  prescrit  l'éminence  de  son 
espèce,  et  à  l'y  ramener,  de  près  ou  de  loin,  en  dépit  de  tous 
ses  écarts  accidentels.  C'est,  en  un  mot,  le  progrès  de  la 
morale  en  action  se  déroulant  sur  la  scène  du  monde  à 
la  recherche  de  ses  principes  soit  transcendants  soit  empi- 
riques. 

Comment  remplir  ce  magnifique  programme  ;*  La  matière 
en  serait  déjà  fort  complexe  et  très  vaste,  si  l'historien  la  res- 
treignait et  bornait  son  labeur  à  une  simple  codification  des 
dogmes  et  des  maximes  quelconques  successivement  professés 
par  les  divers  peuples  et  qu'il  faudrait  dégager  des  innom- 
brables témoignages  historiques  de  la  vie,  soit  pubhque,  soit 
privée,  dans  chacun  deux.  Il  s'impose  une  tâche  plus  difficile 
encore,  mais  aussi  d'une  portée  plus  haute,  quand  il  s'applique 
en  outre  à  reconnaître  s'il  y  a,  non  pas  purement  succession, 
mais  bien  évolution  de  ces  préceptes  tant  religieux  que 
moraux.  Il  peut  dailleurs  limiter  son  élude,  s'en  tenir  à  dé- 
terminer dans  quel  sens  ils  évoluent,  quelle   est  la  tendance 
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morale  de  chaque  peuple,  s'il  en  est  une  conmuine  à  tous, 
sans  d'ailleurs  se  prononcer  sur  ce  qu'elle  vaut. 

Mais  ce  programme  positif  peut  ne  pas  sullire  à  son  ambi- 
tion :  l'entreprise  se  complique  et  s'élève  encore  s'il  tente 
(et  c'est  bien  au  fond  la  visée  de  Miclielet)  d'établir  un 
rapport  entre  cette  Icidance  et  la  destinée  de  l'homme  écrite 
dans  son  essence,  sa  véritable  destinée.  11  suppose  alors  que 
celle-ci  n'est  pas  intégralement  délinic,  non  plus  que  néces- 
sairement réalisée,  par  l'histoire  même  ;  il  suppose  que 
l'homme  a  reçu  de  sa  cause  eiriciente,  naturelle  ou  divine, 
un  plan  et  une  règle  de  conduite  préfixés,  type  de  destinée  à 
accomplir:  que  la  volonté  libre  est  moralement  obligée  d'y 
tendre  et  qu'il  dépend  d'elle  d'y  atteindre,  mais  qu'on  ne 
saurait  préjuger  si  elle  y  atteindra  ou  non.  L'historien  peut, 
du  reste,  selon  qu'il  est  optimiste  ou  pessimiste,  cro-ire  ou 
ne  pas  croire  a  la  complète  moralisation  de  l'espèce  humaine 
et  à  la  conformité  future  de  ses  actes  à  la  morale  absolue. 
(Miclielet,  à  coup  sur,  y  croit.)  Il  a  enfin  à  décider  si  cet 
idéal  est  impliqué  virtuellement  dans  la  tendance  de  l'évolu- 
tion et  s'y  témoigne  par  des  indications  qui  permettent  de 
l'en  déduire,  ou  bien  (comme  en  est  certainement  convaincu 
Michelet)  s'il  est  immédiatement  et  d'emblée  définissable  par 
le  philosophe  psychologue  découvrant  dans  l'àme  humaine 
des  aspirations  de  plus  en  plus  hautes,  dont  l'immuable  objet, 
atteint  peu  à  peu.  se  laisse,  même  avant  de  l'être,  deviner 
dans  ces  aspirations  mêmes,  u  qui  sait  les  interpréter. 

Pour  ce  dernier  historien,  la  philosophie  de  l'histoire 
consiste  à  formuler  la  loi  de  l'évolution  morale  de  l'espèce 
humaine,  en  comparant,  dans  le  cours  des  siècles,  le  discer- 
nement acquis  et  la  pratique  du  bien  cl  du  mal  au  modèle 
idéal  de  la  moralité.  11  s'ensuit  que  pour  justifier  pleinement 
son  titre  cette  philosophie  présuppose  la  connaissance  adé- 
<]uate  obtenue  par  voie  quelconque,  intuitive,  religieuse  ou 
rationnelle,  des  caractères  propres  et  des  lins  véritables  de 
notre  espèce;  celte  connaissance,  en  cllcl.  de  laquelle  seule 
peut  dériver  celle  des  tievoirs  et  des  droits  véritables  de 
l'homme  en  société,  permettra  seule  à  l'historien  d'apprécier 
sûrement  la  valeur  morale  des  m(»nuinents  traditionnels  ou 
écrits   et   de   se   faire  juge    des    actions    qu  il    raconte.    Les 
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maximes  el  les  règles  de  eonduile  capitales  dégagées  de  tous 
ces  documents  et  considérées  à  la  ibis  dans  leurs  sources  his- 
toriques et  dans  leurs  formules  successives,  d'abord  dissé- 
minées, partielles,  et  enfin  synthétisées  et  convergeant  vers 
la  morale  absolue,  constituent  à  ses  yeux  la  Bible  de  l'hu- 
manité. 

('ette  conception  implique  certains  postulats  que  plus 
d'un  penseur  indépendant  et  tous  les  adeptes  convaincus  des 
diverses  religions  n'accorderont  pas  volontiers.  D'une  port, 
en  eflet,  il  est  des  philosophes  et  des  savants  pour  qui  le 
libre  arbitre  est  sujet  à  caution  et,  par  suite,  l'édifice  d'une 
morale  absolue,  qui  le  présuppose,  peu  sûrement  fondé.  D'autre 
part,  elle  présume  l'historien  philosophe  favorisé  du  privilège 
de  posséder  immédiatement  la  vraie  doctrine  morale  que  l'his- 
toire nous  montre  si  lentement  élaborée  et  toujours  en  voie 
de  formation,  et  par  là  d'échapper  aux  tâtonnements  ordi- 
naires de  l'évolution  mentale  chez  ses  semblables.  En  s'arro- 
geant  ce  privilège  il  partage  l'illusion  de  tous  les  anciens 
moralistes  psychologues  ou  métaphysiciens  et  de  tous  les 
croyants  des  religions  établies  ;  mais  comme  les  principes 
moraux  édictés  par  celles-ci  diifèrent  selon  les  conceptions 
qu'elles  imposent  respectivement  de  la  vie  et  de  la  destinée 
humaines,  ils  rencontrent  autant  d'opinions  à  combattre  qu'il 
y  a  de  cultes.  A  vrai  dire  tout  homme  qui  pense  par  lui- 
même  doit  s'attendre  à  des  oppositions  de  ce  genre  et  doit 
aussi  consentir  à  considérer  comme  un  système  provisoire, 
comme  une  hypothèse,  toute  synthèse  essentiellement  préma- 
turée des  notions  empiriques,  dans  les  sciences  d'observation, 
et  la  philosophie  de  l'histoire,  en  tant  qu'elle  ne  peut  opérer 
que  sur  le  passé  et  le  présent,  c'est-à-dire  sur  une  portion  de 
sa  matière  propre,  est,  parmi  ces  sciences,  l'une  de  celles 
qui  se  prêtent  le  moins  sûrement  à  la  spéculation  trans- 
cendante. 

Rien  malgré  t(jul  n'a  retenu,  ni  ne  retiendra  jamais  l'his- 
torien d'appliquer  aux  actions  humaines  de  tous  les  temps  le 
critérium  moral  qui  régit  la  vie  de  ses  contemporains  et  la 
sienne  propre,  dans  le  milieu  oii  s'est  formée  sa  conscience. 
Il  a  pour  complices  de  sa  téméraire  assurance  la  plupart  de 
ses  lecteurs,   qui   subissent  plus    encore    que   lui    l'influence 
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liallucinanlc  du  savoir  conquis,  loul  inconiplcl  et  sujet  à 
revision  quil  est,  surtout  dans  l'ordre  psychique,  car  ils  ont 
moins  profondément  réllcchi  à  l'éducation  du  sens  moral,  à 
toutes  les  vicissitudes  qu'a  subies  le  discernement  du  bien  et 
du  mal  chez  les  divers  peuples  aux  divers  moments  de  leur 
histoire.  Quant  à  moi,  je  l'avoue,  je  n'éprouve  aucun  scru- 
pule à  admettre  comme  absolue  la  valeur  des  principes  moraux 
tels  que  les  définit  la  philosophie  spiritualiste  de  notre  siècle. 
En  dépit  de  ma  raison  qui  ne  se  repose  que  dans  l'unité,  je 
ne  peux  m'empêcher  de  reconnaître  dans  la  pensée  et  dans  la 
pesanteur  deux  modes  irréductibles  de  l'activité  ;  en  dépit  de 
ma  raison  qui  le  nie,  je  crois  au  libre  arbitre  parce  que  sur 
ce  point  je  ne  sens  pas  mon  intelligence  d'accord  avec  mon 
expérience  intime,  avec  mon  intuition,  qui  n'est  pas  tenue  de 
comprendre  ce  qu'elle  constate,  et  en  outre  je  ne  conçois  pas 
comment  un  monde  entièrement  nécessaire  aurait  pu  engen- 
drer dans  ma  conscience  l'idée,  même  illusoire,  de  liberté, 
quoi  cpi'cn  dise  Spinoza.  Enfin  le  sentiment  le  plus  fécond  el 
'le  plus  efficace  pour  l'harmonie  et  la  solidité  des  relations 
sociales  me  semble  aA^oir  trouvé  sa  formule  définitive  dans  la 
morale  évangélique  réduite  par  Jésus  même  à  ce  qu'elle  a 
d'essentiel  dans  le  précepte  cju'il  donne  aux  hommes,  à  tous 
indistinctement,  d'aimer  son  prochain  comme  soi-même,  et 
par  suite  de  faire  pour  lui  ce  qu'on  ferait  pour  soi-même. 
N'est— ce  pas  la  formule  fondamentale  de  la  loi  de  solidarité 
dans  une  espèce  éminemment  sociale  ?  Non  substitué  mais 
appliqué  à  la  justice,  ce  précepte  est  admirable,  car  il  y  fait 
la  part  de  la  fraternité  qui  favorise  lintime  connaissance  des 
besoins  essentiels,  partant,  des  droits  d'autrui,  et  c'est  le 
moyen  de  ne  léser  ni  privilégier  personne,  car  si  chacun 
offre  le  sacrifice  entier  de  son  intérêt  propre,  un  généreux 
débat  s'élève  qui,  pour  aboutir,  nécessite  un  compromis.  11  en 
résulte  infailliblement  un  irréprochable  partage  entre  tous 
des  obligations  réciproques,  et  conséquemment  des  droits, 
par  une  mutuelle  et  équitable  réduction  des  sacrifices  indi- 
viduels. 

Si  bienfaisante  que  soit  l'application  de  l'amour  à  la  justice, 
il  pourrait  toutefois  y  avoir  danger  pour  la  dignité  à  laisser  la 
première  de  ces  fonctions  sociales  suppléer  la  seconde.  11  en 
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coûte,  en  effet,  d'autant  moins  à  l'iiulivldu  de  se  sacrifier  à 
autrui  qu'il  l'aime  davantage,  de  sorte  que,  en  réalité, 
l'amour  du  prochain  tend  à  abolir  le  sacrifice  même  dans  les 
concessions  que  la  justice  exige  de  chacun  en  faveur  de  tous  ; 
il  tend  donc  à  supprimer  la  valeur  morale  attachée  à  l'effort, 
le  mérite.  A  vrai  dire  cette  conséquence  extrême  de  l'amour 
n'est  guère  à  prévoir  et  à  crainch'e  :  l'individu  n'est  que  trop 
disposé  à  se  préférer  aux  autres.  Si  l'on  tient  néanmoins  à 
conjurer  tout  excès  qui  pourrait  s'ensuivre,  quelque  improbable 
que  ce  soit,  on  adoptera  le  stoïcisme  tempéré,  comme  dans 
Marc  Aurèle,  par  une  sorte  de  commisération  supérieure  pour 
l'espèce  humaine  en  lutte  avec  ses  misères  et  ses  vices  pour 
réaliser  sa  dignité.  Cette  philosophie  compatissante  et  virile 
à  la  fois  satisfait  aux  plus  scrupuleux  soucis  de  la  conscience, 
et  me  semble  représenter  la  plus  haute  moralité  compatible 
avec  les  conditions  de  la  vie  terrestre. 

En  somme,  malgré  les  périls  de  la  présomption  que  j'ai 
signalée  plus  haut,  je  ne  peux  me  défendre  de  considérer  la 
morale,  telle  qu'elle  est,  sinon  pratiquée,  du  moins  formulée, 
depuis  l'ère  chrétienne,  par  un  nombre  imposant  de  penseurs 
et  par  les  adeptes  plus  ou  moins  réfléchis  de  leurs  principes, 
comme  l'expression  définitive  de  la  dignité  humaine.  L'en- 
treprise de  composer  une  Bible  de  IHumanité  telle  que  la 
conçoit  l'historien  qui  en  accepte  le  programme  entier  me 
paraît  donc  avoir  été  légitime  en  France  dans  notre  siècle. 

Nul  assurément  n'était  désigné  a  plus  de  titres  que  Miche- 
let  pour  cette  haute  entreprise.  On  sent,  à  lire  ses  ouvrages, 
que  la  source  et  la  portée  morales  des  événements  ne  le  pas- 
sionnent pas  moins  que  la  réalité  dramatique.  Son  caractère, 
en  outre,  y  convenait  à  merveille  :  travailleur  opiniâtre,  ci- 
toyen épris  de  justice,  homme  probe  et  tendre,  capable  de 
sympathiser  avec  toutes  les  émotions  d'autrui  comme  d'éveil- 
ler les  plus  intimes  et  les  plus  généreuses  par  sa  parole  et  sa 
plume,  il  avait  pu,  en  l'observant  dans  sa  propre  personne, 
se  former  de  la  dignité  humaine  une  idée  précise  en  même 
temps  qu  il  en  éprouvait  le  sentiment  vif  et  délicat.  Enfin  sa 
curiosité  d'érudit,  toujours  en  éveil,  toujours  en  quele  du 
dernier  état  des  fouilles  historiques,  lui  fournissait  la  plus 
riche    collection    de    documents    dont    il    put    disposer    au 
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moment  on  il  élail.  pour  l'cxploiler,  en  possession  de  tout 
son  génie. 

J'enlcnds.  contre  colle  appréciation  de  son  aptitude  à  sa 
tàclie,  protester  la  conscience  chréliennc.  Elle  y  oppose  de 
profonds  griefs,  elle  accuse  Micliclcl  d'avoir  méconnu  dans 
celle  œuvre  la  mission  sublime  de  Jésus,  la  contribution 
décisive  et  souveraine  du  christianisme  à  l'amendement  des 
relations  humaines.  C'est  un  point  à  examiner.  Je  me  borne- 
rai ici  à  défendre  l'intime  pensée  de  l'auteur,  à  signaler  l'évi- 
dente absurdité  qu'il  y  aurait  à  l'accuser  d'avoir  vouhi  dis- 
suader les  hommes  de  s'aimer  les  uns  les  autres,  d'avoir 
désavoué  la  fraternité  de  toutes  les  races  et  de  tous  les  indi- 
vidus, universelle  communion  dont  le  principe  est  le  couron- 
nement dune  bible  de  l'humanité  et  représente  précisément 
l'essence  même  de  la  morale  évangélique.  Il  n'en  a  condamné 
que  les  indignes  interprètes,  les  détenteurs  tout-puissants  et, 
à  ce  titre,  responsables,  qui  l'ont  faussée,  trahie  par  une  san- 
guinaire intolérance  et  une  complicité  monstrueuse  avec  la 
force  oppressive.  Tout  ce  qu  on  pourrait  lui  reprocher,  c'est 
de  n'avoir  pas  reconquis  son  sang-froid  sur  son  indignation 
pour  reconnaître  l'avortement  de  ces  tentatives,  corruptrices 
de  la  foi  même  qu'elles  prétendaient  servir,  pour  reconnaître 
que  ce  viol  de  consciences  n'a  pas  empêché  l'esprit  évan- 
gélique de  s'insinuer  et  de  se  propager  intégralement  et  sans 
relâche  dans  l'âme  des  peuples  chrétiens,  oijle  sceau,  malgré 
les  apparences,  en  est  à  jamais  imprimé. 

Mesurant  l'étendue  si  vaste  du  sujet  qu'il  abordait,  Michelet 
a  renoncé  à  lambilion  de  l'embrasser  tout  entier  et  de  l'épui- 
ser. Une  note,  dans  la  préface  de  son  livre,  nous  avertit  quil 
a  volontairement  limité  le  champ  de  ses  recherches  à  la  por- 
tion du  monde  oii  s'est  formée  et  dilatée  l'éducation  religieuse 
et  morale  dont  l'occident  professe  aujourd'hui  les  principes  ; 
qu'il  a  écarté  tout  ce  qui  n'avait  rien  apporté  à  la  genèse  de 
ces  principes,  ou  rien  de  certain,  et  qu'il  a  même  écarté  les 
apports  de  la  philosophie,  parce  quelle  ne  fut  jamais  popu- 
laire. Il  n'a  donc  utilisé  que  les  doctrines  concrètes,  capables 
d'innucr  par  les  sentiments  plutôt  que  par  les  idées  sur  la 
moralité  des  peuples.  Il  a  moins  souci  des  œuvres  purement 
intellectuelles,    stériles  pour   l'amélioration    des  mœurs,    que 
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des  naïves  croyances  du   cœur,    des  actes    de   foi  héroïques 

ou    familiers,    tous    contagieux,   qui   ont  favorise  le  progrès 
social. 


La  préface  que  j'ajoute  témérairement  à  la  sienne  va  deve- 
nir, je  le  crains,  d  une  étendue  démesurée,  car  je  suis  loin 
encore  de  mètre  mis  en  état  de  critiquer  louvrage.  Je  me 
suis  demandé  ce  que  doit  être  une  bible  de  l'humanité;  j'ai 
reconnu  quelle  consiste  d'abord  à  constater  empiriquement 
une  lendance  à  la  sociabilité,  tendance  morale  en  germe  et 
en  évolution  dans  l'histoire,  puis  à  déterminer  le  rapport  qui 
existe  entre  cette  lente  ori:anisation  des  sociétés  et  la  destinée 
de  l'homme  telle  quelle  est  écrite  dans  son  essence  même,  et 
enfin  à  marquer  aussi  précisément  que  possible  la  part  qui 
revient  à  chaque  peuple  dans  la  réalisation  de  ce  rapport  ; 
c'est  ce  que  Michelet  s'applique  à  faire.  Mais  pour  critiquer 
son  œuvre  avec  compétence,  il  faut  évidemment  avoir  ana- 
lysé les  éléments  moraux  de  1  état  social,  examiné  leurs  com— 
binaisons  spontanées  et  diverses  dont  cet  état  n'est  que  l'ex- 
pression progressive.  Alors  seulement  on  pourra  juger  s'il  a 
apprécié  avec  justesse  l'apport  de  chaque  peuple  au  progrès 
moral,  et  partant  social.  De  ce  travail  considérable  je  n'es- 
saierai que  l'esquisse,  dans  l'intention  de  me  fournir  à  moi- 
même  et  peut-être  au  lecteur,  un  critère  que  sa  propre  médi- 
tation approfondira  davantage.  Si,  faute  d'espace,  je  suis 
obligé  de  renoncer  à  en  faire  1  application  détaillée  à  ce  livre, 
j'aurai  du  moins  préparé  de  mon  mieux  les  moyens  de  l'en- 
treprendre. 

Les  liens  rudîmcntaires  formés,  dès  l'état  sauvage,  entre 
les  membres  de  la  famille  naturelle  par  les  seuls  instincts 
conservateurs  de  l'espèce,  furent  les  premiers  qui  groupèrent 
les  hommes. 

Au  stade  présent  de  1  agrégation  humaine,  il  en  existe 
beaucoup  d'autres  qui.  d'âge  en  âge,  soit  spontanément  par 
les  mœurs,  soit  consciemment  par  les  lois,  se  sont  organisés 
peu  à  peu  et  ajoutés  à  ceux-là  poiu'  grouper  les  individus  en 


I  'l  LA    REVUE    DE    PARIS 


/K'iiples,  en  iialions,  quelle  que  soll  d'ailleurs  l'origine,  proche 
ou  lointaine,  unique  ou  multiple,  des  familles  rassemblées 
sous  CCS  noms  colleelifs. 

Enlin  les  nations  cnlrcliennenl  entre  elles  des  rapports 
matériels  ou  moraux  que  créent  et  modifient  leurs  conllils 
armes  et  leurs  traités,  et  il  n'en  est  plus  aujourd'hui  qu'on 
puisse  dire  entièrement  isolées  des  autres  ;  elles  sont  toutes 
liées  entre  elles  à  quelque  degré. 

L'ensemble  de  tous  ces  liens,  tant  nationaux  qu'internatio- 
naux, constitue,  avec  ceux  de  la  famille,  sur  lesquels  ils  se 
sont  progressivement  greffés,  les  liens  sociaux  des  hommes  à 
un  moment  quelconque  de  l'histoire. 

Mais  qu'est-ce  que  l'histoire P  On  peut  entendre  par  ce  mol 
ou  bien,  comme  je  viens  de  le  faire,  la  réalité  même  des 
événements,  leur  ensemble  intégral  dans  l'espace  et  le  temps, 
—  et.  ainsi  entendue,  l'histoire  va  toujours  en  s'obscurcissant 
dans  le  passé  et  ses  origines  nous  sont  profondément  incon- 
nues ;  —  ou  bien  la  relation,  soit  orale,  soit  écrite,  qui  en  est 
faite  plus  ou  moins  fidèlement  d'après  des  souvenirs  fragmen- 
taires d'une  précision  variable.  Ces  deux  acceptions  se  mêlent, 
sans  se  confondre,  dans  le  discours;  c'est  le  sens  général  de 
la  phrase  qui  détermine  laquelle  des  deux  y  est  visée. 

Qu'est-ce  qu'un  historien  ?  La  plus  simple  idée  qu'on 
puisse  s'en  faire  est  celle  d'un  écrivain  qui,  par  l'histoire  prise 
dans  sa  seconde  acception,  s'efforce  de  reproduire  le  plus 
exactement  possible  l'histoire  prise  dans  la  première.  Cet 
idéal  est  déjà  fort  dillicile  à  atteindre,  car  il  exige  une  cri- 
tique préparatoire  très  ardue  des  monuments  traditionnels, 
qui  sufïit  même  à  occuper  entièrement  des  esprits  à  la  fois 
curieux  et  consciencieux  :  notre  école  des  Chartes  en 
témoigne.  Sans  ce  travail  préliminaire  aucune  étude  historique 
n'aurait  de  fondement  solide. 

Il  est,  en  outre,  des  esprits,  et  ce  sont  les  plus  nombreux, 
qui  ne  peuvent  se  défendre  de  juger  les  événements  admis  ; 
ils  ne  se  bornent  pas  aux  seules  inductions  nécessaires  pour 
en  établir  laulhenlicité  ;  ils  en  cherchent  les  causes,  soit  dans 
les  événements  mêmes,  dans  les  faits  antérieurs  ou  concomi- 
tants, soit  au-dessous,  dans  les  mobiles  des  volontés  qui  y  ont 
participé. 
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Cette  catégorie  comprend  les  historiens  moralistes  el, 
parmi  ceux-ci,  les  uns  s'en  tiennent  à  1  interprétation  des 
actes  au  point  de  vue  de  la  responsabilité  morale  des  per- 
sonnes ;  la  distinction  du  bien  et  du  mal  les  préoccupe  sur- 
tout et  ils  en  appliquent  la  règle  présente  à  tous  les  peuples 
et  à  tous  les  temps  ;  ils  approuvent  ou  réprouvent,  applau- 
dissent ou  s'indignent  :  d'autres  cherchent  plus  profondément 
les  racines  des  actes  humains  dans  les  ressorts  les  plus  intimes 
de  la  volonté  ;  ils  ne  limitent  pas  leur  psychologie  à  la  mo- 
rale seule  ;  ils  analysent  les  mobiles  des  actions  comme  un 
horloger  démonte  un  chronomètre  pour  en  inspecter  tous  les 
rouages.  Ce  n'est  pas  k  dire  que  l'horloger  demeure  indiffé- 
rent à  la  justesse  du  mécanisme  reconstruit  ;  au  contraire,  il 
lui  importe  essentiellement  de  noter  de  combien  l'heure  mar- 
quée diffère  de  l'heure  normale,  mais  la  détermination  de 
celle-ci  est  postérieure  au  démontage  et  à  la  reconstitution  de 
l'horloge.  Il  ne  serait  pas  horloger  s'il  n'était  initié  au  fonc- 
tionnement intérieur  de  l'appareil.  Le  morahste  étranger  à 
la  psychologie  se  contente  des  indications  extérieures  du 
cadran. 

La  pbilosophic  de  l'histoire  est  un  vain  mot.  si  elle  n'est 
le  sommet  d'une  étude  des  événements  par  un  philosophe 
spécialement  psychologue.  C'est  ce  que  je  voudrais  tâcher  de 
mettre  en  lumière  dans  une  rapide  esquisse  de  l'organisation 
des  sociétés  humaines. 

D'un  côté,  le  passage  du  premier  ou  des  premiers  groupes 
humains  à  chacun  de  ceux  qui  se  partagent  aujourd'hui  la 
surface  de  la  terre,  seslelVeclué  par  la  dispersion,  l'expansion, 
le  rapprochement  et  la  rencontre  des  divers  éléments  ethni- 
ques, par  leurs  luttes  et  leurs  alliances,  par  leurs  mélanges  et 
enfin  par  leurs  intimes  combinaisons  sous  le  nom  de  nations. 

D'un  autre  côté,  l'élargissement  et  la  multiplicité  croissante 
des  relations  internationales  de  toutes  sortes  ont  sans  cesse 
tendu  à  uniformiser  les  mtrurs  des  dillérents  peuples,  sinon 
en  tant  qu'elles  dépendent  essentiellement  des  climats,  du 
moins  en  ce  qui  touche  les  principes  de  conduite  relevant  de 
la  conscience  morale  :  unification  favorisée  par  l'influence 
propagée  des  religions  supérieures  et  surtout  par  le  progrès 
de  l'industrie  et  le  rayonnement  des  sciences. 
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Ainsi  une  même  cause  produit  avec  le  temps  deux  effets 
contraires  :  le  progrès  numérique  de  l'humanité  commence 
par  la  diviser  et  la  disperser  en  tribus  sous  diverses  latitudes, 
ce  (|ui  tend  h  varier  les  mœurs,  et  ce  même  progrès  iinit  par 
rétablir  le  contact  des  groupes,  ce  qui  tend,  par  voie  de  fusion 
lente,  à  unifier  la  moralité,  à  niveler  la  civilisation. 

Ce  double  travail  organique  constitue  l'objet  des  études 
historiques.  Elles  nont  ainsi  pour  matière  propre  que  les 
événements  de  nature  à  modifier  ou  au  moins  à  caractériser 
un  état  social.  Une  biographie  peut  être  historique,  mais  ne 
lest  pas  nécessairement  :  elle  ne  l'est  que  dans  la  mesure  où 
la  vie  individuelle  relatée  intéresse  à  quelque  degré  la  vie 
collective.  Il  ne  suffit  même  pas  que  des  individus  vivent 
en  société  pour  que  leur  existence  collective  soit  matière 
d'histoire.  Heureux,  dit-on,  les  peuples  qui  n  ont  pas  d'his- 
toire ! 

C'est  que,  en  outre,  il  faut  que  cette  existence  offre  des 
variations  essentielles  contribuant  à  la  transformer  ;  il  faut 
qu'elle  évolue  dans  le  sens  de  l'ascension  ou  de  la  décadence. 
Aussi  un  naturaliste,  tant  qii  il  se  borne  à  distinguer  les 
roches,  à  décrire  les  espèces,  leurs  mœurs  et  leurs  habitats 
et  a  les  classer,  à  recueillir,  à  étiqueter  les  fossiles,  n'est 
pas  encore  un  historien.  A  proprement  parler,  Y  Histoire 
naturelle  ne  commence  que  du  point  de  vue  oij  se  sont  placés 
Lamarck.  Cuvier,  DarAvin  et  leurs  continuateurs,  par  la  recher- 
che et  l'ordonnance  chronologique  des  modifications  successives, 
des  crises  ou  des  transitions  qui  rattachent  les  formes  initiales. 
L-ne  espèce  cesse  d  être  un  sujet  d'étude  historique,  même 
quand  ses  représentants  vivent  en  société,  si  son  évolution 
morphologique  et  mentale  paraît  close,  si  sa  vie  sociale,  défi- 
nitivement organisée,  ne  trahit  plus  de  variations.  Tel  est  le 
cas  des  espèces  présentement  colonisées  à  divers  degrés.  Un 
troupeau  de  moutons,  par  exemple,  une  bande  d'oiseaux  mi- 
grateurs, un  nid  de  fourmis,  une  ruche  d'abeilles  offrent  des 
types  d'associations  de  plus  en  plus  complexes,  mais  fixées, 
immuables,  à  nos  yeux,  depuis  celles  qui  ne  sont  qu'un  simple 
rapprochement  habituel  des  individus  sans  autre  solidarité 
apparente  entre  eux,  jusfju  à  celles  où  chacun  d'eux  coopère 
régulièrement  à  la  subsistance  et  à  la  défense  de  tous. 
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Ces  colonies  animales  sont,  par  evcellcnce,  a  dater  ilc  leur 
constitution  délinitive,  des  peuples  qui  n'ont  pas  d'histoire. 
Ces  peuples  n'en  ont  plus,  parce  que  chez  eux  l'instinct 
social,  accordant  les  activités  individuelles,  a  fini  par  en  éta- 
blir l'équilibre  sans  contrainte,  qui  est  le  terme  de  l'évolution 
sociale,  en  un  mot  Vordre.  Il  n'est  pas  indilVérenl  ù  l'historien 
philosophe  d'examiner  d'un  peu  près  comment  et  à  quel  prix 
l'ordre  règne  dans  ces  cités  élémentaires.  Le  problème  de  la 
paix  internatioiuile  n'y  est  pas  résolu,  car  elles  se  livrent  des 
batailles,  et  si  leurs  conilils  extérieurs  sont  rares,  c'est  uni- 
quement parce  qu'elles  vivent  éloignées  les  unes  des  autres,  et 
ne  se  rencontrent  pas  souvent  sur  un  même  champ  d'exploi- 
tation. Ne  considérons  donc  que  leur  ordic  intérieur. 

Dans  les  allures  des  abeilles  qui  butinent,  de  celles  surtout 
qui  détendent  la  ruche  contre  l'approche  des  curieux  qu'elles 
supposent  hostiles,  l'homme  reconnaît  ses  propres  allures  dans 
des  cas  analogues.  L'identité  des  apparences  dans  les  mouve- 
ments lui  interdit,  malgré  Descartes,  d'alïirmer  une  dilTérence 
foncière  dans  les  moteurs  et  l'induit  plutôt  à  les  assimiler.  Je 
prêterai  donc  aux  abeilles  fjuclque  initiative  assimilable, 
d  aussi  loin  que  ce  soit,  à  une  démarche  volontaire  ;  d'autre 
part,  entre  ces  mouvements  qui  semblent  capricieux  ou  pas- 
sionnés, elles  en  ont  d'autres  d'une  régularité  constante.  Ce 
n'est  pas  aux  cerveaux  des  insectes  associés,  à  une  délibéra- 
tion rélléchie,  que  la  nature  conlle,  chez  eux.  le  soin  de  dis- 
cipliner les  individus,  de  concerter  leurs  actes,  de  les  faire 
concourir  à  la  construction  de  la  ruche  et  d'y  répartir  les 
emplois.  La  part  de  l'initiative  individuelle,  dans  ce  cas,  s'y 
réduit  au  minimum,  tout  au  plus,  semble-t-il.  k  l'efTort.  au 
déploiement  de  la  force  ouvrière,  dont  la  direction  est  réser- 
vée à  l'instinct  d  association.  L'abeille  obéit  à  cet  instinct, 
mais  il  ne  constitue  pas  pour  elle  un  pouvoir  extérieur,  il  est 
partie  intégrante  de  son  organisation;  l'initiative,  chez  elle, 
est  essentiellement  conforme  à  la  loi  sociale  et,  partant,  n'a 
point  à  s  y  soumettre,  mais  en  est  au  contraire  lexpression 
même  et  l'organe.  Celte  citoyenne  n'obéit  donc,  en  réalité. 
qu'à  elle-même.  Elle  identifie  sa  volonté  à  son  instinct  social 
à  tel  point  qu'elle  souifrc  manifestement  dès  qu'on  l'empêche 
de  le  suivre,  car  l'instinct  est  aussi   naturel  aux  bêtes   que  le 
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besoin,  et,  conliarié,  devient  besoin  en  devcnanl  sensible. 
C'est  préciscmenl  parce  (]ue  clie/  l'ubeille  ces  composantes 
de  son  activité  sont  si  barmonieusement  conjuguées  qu'on  est 
fort  tenté  de  lui  refuser  la  première,  la  volonté,  pour  ne  lui 
octroyer  que  la  seconde,  l'instinct  social.  Cbaquc  abeille  agit 
donc  dans  l'inlérct  de  la  ruche  conformément  à  sa  propre 
essence,  condition  qui,  excluant  toute  contrainte,  définit  la 
parfaite  indépendance. 

Ce  mode  dagir  est-il  le  libre  arbitre;*  C'est  du  moins  la 
liberté  de  Spinoza.  Mais  nous  laissons  entière  cette  question; 
elle  demeure  étrangère  et  indifférente  à  celle  qui  nous  occupe 
en  ce  moment.  L'indépendance  visée  ici  n'implique,  en  effet, 
nullement  le  libre  arbitre,  tel  du  moins  que  l'entendent  les 
autres  philosophes,  et  c'est  fort  heureux,  car  la  définition 
qu'ils  en  donnent  le  livre  à  la  dispute.  Dieu  merci,  nous 
n'avons  point  affaire  ici  à  ce  redoutable  concept.  Un  individu 
est  dit  politiquement  libre  quand  sa  volonté  ne  reçoit  des 
liens  sociaux  qu'une  limitation  acceptée  par  elle  en  échange 
de  celle  qu'elle  pose  aux  autres  volontés;  et  peu  importe  que 
les  volontés  des  agents  en  cause  soient  indépendantes  ou  non 
de  leurs  essences  respectives.  Si  donc  il  est  vrai  que  les 
liens  sociaux  de  la  ruche  ou  de  la  colonie  de  fourmis  soient 
tout  instinctifs,  on  peut  alfirmer  que  chaque  individu  y  jouit 
de  la  liberté  politique  parfaite,  car  il  fait  mieux  que  les 
accepter,  il  n'a  même  pas  à  y  consentir,  il  n'en  a  pas 
conscience. 

U  s'en  faut  bien  que  l'association  humaine  réalise  cet  idéal. 
Ce  qui  la  distingue  foncièrement  de  toute  colonie  animale, 
c'est  d'abord  qu'elle  n'est  pas  entièrement  instinctive,  encore 
que  l'instinct  y  ait  une  part  fondamentale.  C'est,  en  outre, 
qu'elle  est  encore,  et  pour  un  temps  indéterminé,  peut-être 
indéfini,  dans  la  période  d'organisation,  précisément  parce 
qu'elle  est,  dans  une  très  large  mesure,  confiée  par  la  nature 
à  l'inlelligcnce  et  à  l'initiative  des  associés  qui  sont  sujets  à 
erreur  et  dont  les  dilïerences  mentales  et  passionnelles  sont 
d'ailleurs  irréductibles.  Dans  les  groupes  humains,  l'intérêt 
individuel  n'a  jamais  été,  comme  dans  les  colonies  animales, 
totalement  et  immédiatement  identifié  à  l'intérêt  général;  c'est 
l'ardu  problème  de  cette  identification  que  la  nature  a  chargé 


LA    BIBLE    DE    L'HUMAMTÉ  10 

les  hommes  de  résoudi^e  eux-mêmes.  Elle  ne  paraît  malheu- 
reusement pas  leur  aAoir  accordé  une  essence  psychique  apte 
à  y  réussir.  Dans  leur  association,  il  y  a  pour  chacun  sacri- 
fice inévitable,  accepté  ou  non,  mais  toujours  conscient,  tou- 
jours sensible,  de  l'avantage  présent  à  l'avantage  de  la  com- 
munauté. Sans  doute,  celui-ci  comporte  virtuellement  celui-là, 
mais  il  ne  le  réalise  que   par  un    retour    en   grande   partie 
indirect  et  éventuel.  Le  bénéfice  social,  réversible  à  l'individu, 
dépend,  en   elï'el,   de  la  prospérité   et  de  l'équité  nationales, 
lesquelles  sont  bien  moins  assurées  chez  les  hommes  par  l'ef- 
fort inégal  et  chanceux  des  volontés  conscientes  que  chez  les 
botes  par  l'infaillible  accord  et  la  collaboration  régulière  et 
constamment  efficace  des  volontés  instinctives. 


* 


Jusqu'à  présent,  je  me  suis  borné  à  mentionner  l'existence 
des  liens  nombreux  constituant  aujourd'hui  les  divers  modes 
généraux  de  l'agrégation  humaine,  depuis  la  famille  jusqu'à 
l'espèce  entière,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'ensemble  des  nations  de 
plus  en  plus  solidaires.  Mais  en  quoi  consistent  ces  liens.»* 
C'est  évidemment  de  leur  exacte  analyse,  de  leur  définition 
précise  que  drpend  la  parfaite  intelligence  et  l'objet  même  de 
l'histoire,  car  les  actions  des  hommes  n'intéressent  leur  vie 
sociale  qu'autant  qu'elles  afl'ectent  les  causes  qui  les  poussent 
à  se  grouper  et  les  tiennent  réunis.  Je  suis  donc  amené  à 
examiner  la  nature  de  ces  causes.  Je  ne  saurais  prétendre,  en 
quelques  pages,  épuiser  une  aussi  vaste  matière.  Je  me  pro- 
pose seulement  de  dégager  des  données  empiriques,  excessive- 
ment nombreuses  et  complexes  de  la  question,  les  racines  et 
les  principes  des  groupements  humains. 

Sans  doute,  le  milieu  physique,  le  sol  et  le  climat  in- 
fluent beaucoup  sur  la  constitution  des  sociétés.  Je  n'ai  pas 
néanmoins  à  m'occuper  ici  de  celte  influence,  parce 
qu'elle  n'est  pas  la  condition  première,  fondamentale  des  liens 
qui  les  constituent  :  elle  agit  sur  l'homme,  mais  c'est 
dans  l'homme  qu'il  faut  chercher  les  conditions  essentielles 


90  LA    REVUE    DE    PARTS 

de  ces  liens,  car  les  forces  du  dehors  manqueraient  de  point 
d'application  et  de  matière  pour  les  créer  et  les  modifier 
si  elles  ne  rencontraient  en  lui  nul  instinct,  nulle  tendance, 
nul  besoin  préexistant  qui  en  motivât  et  provoquât  la 
formation. 

Le  ressort  initial  et  persistant  du  mouvement  historique  est 
donc  par  là  tout  psychique.  Essayons  de  le  dégager  et  de  le 
définir. 

Je  remarque  tout  d'abord  un  phénomène  psychique  qui 
provoque  et  favorise  singulièrement  Tétat  social.  Quand  on 
observe  au  théâtre  le  visage  d'un  spectateur  naïf,  d'un  en- 
fant, par  exemple,  on  le  voit  réfléchir  successivement,  comme 
un  miroir,  l'expression  de  tous  les  acteurs.  Cet  enfant  com- 
mence par  ressentir,  sous  forme  d'échos  intérieurs,  les  senti- 
ments exprimés  par  la  physionomie  des  personnages,  puis  son 
visage  les  exprime  à  son  tour.  C'est  seulement  ensuite  que 
ses  sentiments  propres  d'enthousiasme  pour  le  héros  ou  d'in- 
dignation pour  le  traître  se  révèlent  dans  ses  traits.  Ce  phé- 
nomène, appelé  sympathie  par  les  psychologues,  est  un  fac-. 
teur  capital  du  commerce  des  hommes  entre  eux.  Il  est,  par 
essence,  imitatif.  L'individu  qui  exerce  une  action  quelconque 
sur  le  moral  d'un  autre  peut,  par  cet  intermédiaire  tout  spon- 
tané, l'exercer  indirectement  sur  les  autres  individus  groupés 
autour  du  premier,  de  sorte  que  son  influence  se  transmet  à 
tout  le  groupe  et  le  subordonne.  En  outre,  la  sympathie  con- 
tribue, dans  une  mesure  incalculable,  à  l'assimilation  des 
races  les  unes  par  les  autres,  avec  le  temps,  et,  par  suite,  à 
riiomogénéilé  des  mœurs  dans  une  société  ;  c'est  elle  qui  fait 
d'un  groupe  humain^  à  proprement  parler,  un  troupeau,  sous 
une  réserve  toutefois  fort  importante,  qui  distingue  ce  troupeau 
des  autres  colonies  du  règne  animal  :  dans  celles-ci.  même 
chez  les  plus  avancées,  les  individus  se  partagent  un  petit 
nombre  de  fonctions  sociales,  très  nettement  définies,  et  les 
chefs  semblent  être  des  monarques  institués  par  la  nature  dans 
lintérêt  exclusif  de  la  communauté. 

,lo  me  borne  à  signaler  la  sympathie  imitative  comme  con- 
dition préalable  et  moyen  spontané  de  l'établissement  des 
ra|)ports  sociaux;  elle  s'applifjuo  à  lou>  les  rapports  dont  je 
\ai<  lonlor  une  rapide  analyse. 
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Tout  homme  est  naturellement  enclin  à  saidcr  crautrui 
clans  le  combat  de  la  vie.  à  se  subordonner,  pour  en  user, 
laclivité  de  son  semblable,  et  aussi,  pourvu  qu'il  l'aime,  à 
lui  olTrir  le  concours  de  la  sienne. 

Dans  tous  les  cas,  un  homme,  dune  part,  n'est  jamais  à 
la  disposition  d'un  autre  sans  que.  bon  gré  mal  gré,  sa  vo- 
lonté s'y  prête  ou  s'y  résigne,  en  un  mot  l'accepte,  car  il  lui 
appartient  de  refuser  ses  services  et  même,  s'il  est  un  héros, 
de  préférer  la  mort  à  1  esclavage  ;  d'autre  part,  un  homme 
refuse  rarement  les  services  d'un  autre,  et,  s  il  en  profite 
sciemment,  c'est  qu'il  le  veut  bien. 

Ainsi,  de  toutes  les  conditions  requises  pour  la  formation 
des  liens  sociaux,  quels  qu'ils  soient,  la  seule,  à  la  fois 
nécessaire  et  sufïîsantc.  la  cause  elîlciente  est  le  consente- 
ment mutuel.  On  l'appelle  vicié  chez  l'une  des  parties,  quand 
il  est  violenté,  c'est-à-dire  quand  il  exprime,  entre  deux 
maux,  le  choix  du  moindre  ;  mais  pour  cela  il  n'en  existe 
pas  moins.  L'homme  est,  hélas!  trop  souvent  dans  l'extrémité 
de  consentir  à  ce  qui  lui  déplaît. 

Pour  que  les  hommes  entrent  en  société  il  faut  donc  et  il 
sulïU  ([ue,  soit  à  lavantage  exclusif  d'un  certain  nombre 
d'entre  eux.  soit  à  l'avantage  commun,  tous  y  consentent. 
Dès  que  le  consentement  cesse  d'être  général,  la  discorde 
couve  ou  éclate  par  le  délit,  le  crime,  la  rébellion,  la  guerre 
civile,  une  rupture  quelconque  latente  ou  manifeste,  dans  la 
trame  des  liens  sociaux.  Mais  nous  n'en  sommes  encore  qu'à 
l'examen  de  leur  nature  et  de  leur  formation. 

Par  quelles  voies  la  volonté  d'un  homme  est-elle  amenée 
à  mettre  son  activité  à  la  disposition  d'un  autre?  ou,  inver- 
sement :  par  quels  moyens  le  second  obtient-il  que  le  pre- 
mier consente  à  lui  céder  la  possession  de  son  activité  —  pos- 
session de  l'homme  par  l'homme  que  j 'appelle  la  possession 
sociale) —  Il  ne  le  peut  évidemment  qu'en  utilisant  à  cet  effet 
les  mobiles  qui  dominent  la  volonté  du  premier. 

Quels  sont  ces  mobiles  ')  Ils  varient  de  nature  et  de  puis- 
sance suivant  l'individu,  chez  qui  leur  proportion  constitue 
l'élément  principal  de  ce  qu'on  nomme  son  caractère.  Les 
voici  tous,  si  mou  analyse  est  exacte. 

En    première  ligne^   l'instinct   de   conservation,    l'attache- 
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mont  à  la  vie  et  la  crainte  de  la  douleur.  Le  moyen  de  pos- 
session olîerl  par  ce  mobile  est  rallcrnalive  imposée  ou  de 
se  rendre  à  discrétion  ou  de  soulTrir.  mrme  de  mourir.  C'est, 
en  un  mot  l'abus  de  la  force. 

Jiippelle  régime  de  la  inolence  la  possession  sociale  obtenue 
ainsi. 

Le  second  mobile  esi  l  instinct,  commun  à  tous  les  vivants, 
d'acquérir  de  quoi  vivre  dans  les  meilleures  conditions  pos- 
sibles. 

C'est  encore  Tinstinct  de  conservation,  non  pas  seulement, 
cette  fois,  mis  sur  la  défensive,  mais  en  outre  stimulé  par  les 
besoins,  les  appétits,  les  passions  à  satisfaire,  en  un  mot, 
toutes  les  diverses  formes  du  désir. 

Le  désir  évolue  et  se  moditic  en  se  civilisant.  D  aveugle 
rapacité,  comme  on  l'observe  encore  chez  les  sauvages,  il  est 
devenu,  chez  certains  représentants,  déjà  nombreux,  des  na- 
tions les  plus  policées,  le  goût  en  toutes  choses,  dilTicile  à 
contenter,  capricieux,  raffiné  parfois  à  l'excès,  dépravé  même. 
On  compte  "simultanément  dans  ces  nations  beaucoup  d'indi- 
vidus oii  se  perpétuent,  sous  la  compression  des  lois,  les 
formes  et  la  véhémence  originelle  du  désir.  Entre  ces  deux 
extrêmes,  chez  le  plus  grand  nombre,  il  ne  se  montre  ni  à 
l'état  brut,  ni  factice,  ni  effréné,  ni  amorti,  mais  discipliné 
par  le  calcul  de  l'intérêt  bien  entendu,  et  il  se  manifeste  par 
la  recherche  réfléchie  du  gain.  C'est  l'esprit  mercantile,  au 
sens  le  plus  large  du  mot. 

Je  considère  ici  le  désir  uniquement  k  ce  point  de  vue,  en 
tant  qu'il  peut  être  alléché  par  TolYre  d'une  satisfaction  en 
échange  d'un  service  quelconque,  matériel  ou  moral. 

Le  moyen  de  possession  sociale  est  alors  l'appât  d'un  lucre, 
d'un  salaire,  d'un  bénéfice  pécuniaire  ou  autre.  Comme  il  y 
a  marché  débattu,  discussion  contradictoire  de  l'intérêt  res- 
pectif des  parties  contractantes,  la  raison  s'est  substituée  à  la 
force.  Elle  pèse  l'équivalence  des  avantages,  sans  toutefois 
que  léquité.  invoquée  de  part  et  d'autre,  soit  encore  prise 
en  considération  pour  elle-même,  c'est-à-dire  prise  à  cœur 
par  chacune  des  parties  pour  l'autre  comme  pour  soi,  en  un 
mot  sans  qu'il  y  ail  trace  de  justice  proprement  dite.  Au 
contraire,  elles  s'efforcent  trop  souvent  de  se   tromper  l'une 
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l'autre  sur  les  avantages  qu'elles  se  fonl.  et  même  trop  fré- 
qucmmenl  l'abus  d'un  avantage  préalablement  acquis  intro- 
duit par  voie  subreptice  et  sous  forme  latente  le  régime  de 
la  violence  dans  cette  possession  sociale  que  j'appelle  le  l'ér/ime 
(le  la  muliiàlilé  cgoïsle  ou  le  régime  mercanllle. 

.Le  troisième  mobile,  qui  participe  de  la  crainte  et  par  là 
touche  aussi  au  premier,  est  le  respect,  soit  superstitieux, 
soit  religieux,  des  puissances  invisibles.  L'ignorance,  au  début 
de  l'histoire,  en  est  le  principe  et  y  joue  un  rôle  capital. 
Dans  ce  cas.  le  moyen  de  possession  sociale  est  l'autorité 
sacerdotale,  le  prestige  qu'empruntent  au  fétiche,  à  l'idole, 
au  dieu,  l'instaurateur  du  culte  ou  ses  successeurs  qui 
lexercent,  en  un  mot  le  représentant  du  surnaturel.  Ce  mo- 
bile est  fréquemment  allié  à  l'amour. 

Le  quatrième  mobile,  qui  confine  au  précédent  par  un 
autre  mode  du  respect,  est  la  vénération  admirative  et  con- 
fiante inspirée  par  quelque  supériorité  morale  d'ordre  hu- 
main, l'énergie,  le  courage,  la  vertu,  la  science.  L'amour 
l'accompagne  ordinairement. 

Le  moyen  de  possession  indiqué  par  ce  mobile  est  l'in- 
fluence et  le  crédit  personnels  qu'il  incite  à  accorder. 

J'appelle  régime  de  V ascendant  la  possession  sociale  obte- 
nue par  les  deux  moyens  précédents,  en  avertissant  de  n'en 
pas  confondre  les  caractères  distincts  sous  cette  dénomination 
commune. 

Le  cinquième  mobile,  rattaché  au  précédent  par  l'admira- 
tion, qui  le  plus  souvent  l'accompagne,  est  l'amour  considéré 
dans  toutes  ses  espèces  (amour  paternel,  maternel,  filial, 
fraternel,  amour  de  la  patrie,  amitié,  sympathie,  au  sens  cou- 
rant du  mot,  etc.).  Le  moyen  de  possession  qu'il  odVe  nest 
pas  toujours  d'aimer  soi-même,  de  se  dévouer;  séduire  sulïit. 
L'affection  toutefois  a  chance  de  provoquer  l'afleclion,  mais 
il  est  bon  d'ordinaire  qu'elle  apporte  avec  soi  le  bienfait  sous 
forme  sensible,  ce  qui,  chez  les  âmes  basses  ou  faussées  par 
l'ambition,  la  dispense  d'être  sincère  pour  acquérir  la  réci- 
procité. Encore  faut-il  que,  loyal  ou  non,  le  procédé  ne  ren- 
contre pas  l'ingratitude.  La  possession  sociale  obtenue  par  ce 
moyen  est  le  régime  de  V amour .  tantôt  unilatéral,  tantôt  réci- 
proque. Il  ne  constitue  un  véritable  lien   social  que  dans  le 
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second  cas,  parce  que,  seulement  alors,   il  \  a  conscntemenl 
de  part  el  d'autre. 

Le  sixième  et  dernier  mobilo  qui  détermine  J  aliénation  de 
1  activité  et  des  biens  d'un  liomme  à  un  autre,  c'est  le  besoin 
d'être  juste,  provoqué  par  le  second  cliez  le  premier  en 
s'adressant  à  sa  conscience  pour  disposer  de  son  vouloir  à 
charge  de  réciprocité.  Cette  conscience  de  la  justice  crée 
l'obligation  morale,  le  devoir  d'y  satisfaire,  sanctionnés  par 
le  contentement  ou  le  mécontentement  de  soi-même,  et  c'est 
ce  qui  distingue  le  devoir  de  l'obligation  purement  conven- 
tionnelle qui  n'est  sanctionné  que  par  des  pénalités  procédant 
du  dehors  et  conventionnelles  aussi. 

La  sanction  intime  de  la  justice  en  révèle  l'essence  et  lobjet. 
En  elTet,  si  nous  sommes  content  de  nous-méme  quand  nous 
subordonnons  notre  égoïsme  à  l'intérêt  particulier  de  l'un 
de  nos  semblables,  c'est  que  par  là  nous  donnons  satis- 
faction dans  sa  personne  à  un  intérêt  général  et  plus  élevé 
que  le  sien,  au  suprême  intérêt  de  notre  espèce,  à  la  dignité 
humaine. 

J'entends  par  la  dignité  humaine  le  rang  qu'assignent  à 
notre  espèce  ses  caractères  dislinctifs  dans  la  série  des  espèces 
vivantes. 

La  conscience  morale  est  chez  l'individu  le  sentiment  qu'il 
est  dépositaire  de  la  dignité  de  son  espèce  et  qu'il  en  est  res- 
ponsable partout  oii  cette  dignité  réside  ;  en  lui-môme  d'abord, 
dans  toute  la  mesure  oi!i  il  en  participe  et  peut  y  ajouter  de 
son  propre  chef;  puis  en  autrui,  autant  qu'elle  dépend  de 
sa  volonté;  dans  ce  cas,  c'est  la  conscience  de  la  justice.  Cette 
<:onscience,  qu'il  présume  par  analogie  chez  ses  semblables, 
lui  crée  le  devoir  de  faire  respecter  d'eux  en  lui  ce  qui  repré- 
sente ce  dépôt,  et,  à  son  tour,  d'en  respecter  chez  eux  la 
représentation.  L'homme  juste  se  sent  donc  tenu  de  concé- 
der à  ses  semblables ,  dans  toute  distribution  ou  attri- 
bution, d'ordre  matériel  ou  immatériel,  ce  qui  leur  est  assigné 
par  leurs  essences  respectives,  physiques  et  psychiques, 
pour  subsister  et  se  développer  dans  le  sens  de  la  dignité 
humaine. 

Quant  au  besoin  de  justice,  c'est  un  instinct  qui  en  accom- 
pagne le  sentiment,  c'est  l'injonction  que  lait  intérieurement 
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la  nature  à  liiidividu  de  ne  jamais  faire  tort  à  son  espèce  dans 
la  concurrence  pour  la  vie. 

Si,  se  plaçant  au  point  de  vue  de  Spinoza,  Ton  entend  par 
le  droit  naturel  uniquement  laulorisalion  logiquement  con- 
férée à  tout  être,  à  l'homme,  par  la  nécessité  de  son  essence, 
de  tendie  à  y  persévérer  aux  dépens  de  son  milieu,  y  com- 
pris son  semblable,  ce  droit  est  la  négation  même  de  la 
justice  définie  plus  haut.  Mais  si  l'on  entend  par  le  droit  naturel, 
dans  toute  transaction  sociale,  la  mise  en  demeure  des  indi- 
vidus par  leurs  essences  respectives  de  satisfaire  mutuellement 
aux  réclamations  qu'elles  dictent  elles-mêmes,  dans  toute  la 
mesure  où  le  permettent  la  concurrence  de  ces  réclamations 
et.  avant  tout,  lintérét  de  la  dignité  humaine  dont  chacun 
est  responsable,  la  justice  alors,  par  définition  môme,  se 
trouve  être  le  principe  et  lorgane  du  droit  naturel.  C'est 
dans  le  second  sens  que  je  prends  cette  expression,  le  premier 
sens  ne  tenant  pas  compte  de  toutes  les  données  de  la  nature, 
car  il  omet  l'échelle  des  espèces  et  le  degré  supérieur  qu'y 
occupe  la  nôtre. 

Mais  si  tous  les  hommes  admettent  la  supériorité  de  leur 
espèce  sur  les  autres,  ce  qui  soulage  leur  conscience  dans  le 
traitement  qu'ils  leur  font  subir,  s'ils  affirment  leur  dignité, 
ils  sont  loin  de  s'accorder  sur  ce  en  quoi  elle  consiste.  La 
diversité  des  mœurs  suffirait  à  en  témoigner,  car  les  mœurs 
engagent  la  morale,  qui  a  le  même  fondement  que  la  justice, 
à  savoir  le  respect  de  la  dignité  humaine,  et  n'en  diftère  que 
par  l'étendue  de  son  ressort,  comprenant,  outre  les  devoirs 
envers  autrui,  les  devoirs  envers  soi-même.  La  morale  est 
une.  sans  aucun  doute,  par  son  principe  général,  qui  est 
l'obligation  fondamentale  d'être  vraiment  homme,  de  ne  pas 
déchoir  du  rang  de  notre  espèce;  mais  il  ne  faut  pas  confondre 
la  morale,  ainsi  entendue,  avec  le  système  des  idées  que  se 
font  les  hommes  de  ce  rang  et  des  règles  de  conduite  qu'il 
leur  impose.  Ce  système  constitue  la  science  de  la  morale, 
ïél/ntjiie.  Celle-ci  est  sujette  à  varier  beaucoup  avec  le  temps 
et  le  lieu,  comme  le  concept  de  la  dignité.  Elle  varie  selon 
les  peuples,  chez  le  même  peuple  selon  le  siècle,  et  même 
chez  les  divers  groupes  de  compatriotes.  L'éthique  du  chrétien, 
par  exemple,  dillère  par  des  règles  de  conduite  très  importantes 
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de  celle  du  libre  penseur,  i^a  pratique  de  l'une  consiste  dans 
l'humilité,  le  mépris  des  sens  et  des  biens  qui  les  satisfont,  et 
do  toute  science  inutile  au  salut  ;  celle  de  l'autre  fait,  au  con- 
traire, un  devoir  à  l'homme  de  dresser  la  tête,  d'employer 
son  activité  à  produire  le  plus  possible  et  sans  relâche  tout  ce 
qui  peut  améliorer  et  embellir  la  condition  terrestre  et  à 
scruter  la  nature  aui-si  profondément  qu'il  est  permis  à  notre 
intelligence. 

Ce  n'est  pas  tout.  Nombreux  sont  les  hommes  (jui  ne  con- 
forment pas  leur  conduite  à  leur  concept  de  la  dignité 
himiaine.  et  c'est  précisément  de  ce  désaccord  que  naît  le 
malaise  de  leur  conscience,  le  reproche  qu'elle  leur  en  fait, 
le  remords.  Il  y  a  souvent  fort  loin  de  l'éthique  d  un  peuple 
à  ses  mœurs  ;  concevoir  la  dignité  est  nécessaire,  mais  insuf- 
fisant, pour  l'introduire  dans  la  vie.  Les  progrès  de  la  con- 
science, parallèles  à  ceux  des  lumières,  devancent  ceux  de  sa 
moralité.  Morale,  étliujae  et  moralité  sont  trois  choses  dis- 
tinctes. La  morale  crée  entre  l'homme  et  sa  dignité  un  rap- 
port obligatoire,  mais  dont  le  second  terme  appelle  sa  défini- 
tion :  l'éthique  est  la  recherche  réfléchie  et  progressive  de 
celle-ci  ;  la  moralité  en  est  la  mise  en  pratique  plus  ou  moins 
iidèle.  C'est  à  ces  trois  points  de  vue  qu'il  convient  d'appré- 
cier la  valeur  morale  d'un  peuple. 


* 


Il  résulte  des  considérations  précédentes  que  la  justice  n'est 
pas  comprise  de  même  par  tous  les  esprits,  surtout  dans  ses 
applications  politiques.  C'est  que,  pour  se  réaliser  dans  la 
vie  sociale,  la  justice  a  besoin  d'une  double  coopération  que 
le  temps  seul  peut  lui  apporter  et  qui  progresse  lentement  h 
son  profit,  il  importe  beaucoup  de  1  indiquer.  Je  le  ferai 
brièvement. 

Pour  être  parfaitement  juste  envers  les  dilï'érents  hommes, 
il  faudrait  pouvoir  connaître  à  fond  leurs  essences  respec- 
tives et  ce  qui  se  passe  en  eux.  L'interrogatoire  verbal  n'y 
sulfit  pas,  mais  la  syinpallùe,    dans   l'acception  philosophique 


L.V     lUBI.i;     Di:     LHliMAMTE  2~ 

du  mot,  Y  ajoute  de  précieux  renseignements.  La  sympathie, 
je  l  ai  déjà  inditpié  au  début  de  cette  étude,  est  en  nous 
léclio,  la  reproduction  des  états  d'ànic  d'autrui,  signifiés 
seulement  par  le  langage  et  exprimés  par  la  physionomie. 
D'autres  renseignements  encore  peuvent  nous  être  fournis  par 
la  science  positive  sur  les  rapports  du  physique  et  du  moral, 
rapports  qui  modifient  les  passions  et  les  pensées  mêmes,  et 
en  général  sur  la  nature  humaine,  sur  ce  qui  réellement 
constitue  son  excellence  dans  la  hiérarchie  terrestre  et  que 
nous  appelons  sa  dignité.  Cette  connaissance  progressive 
intéresse  au  plus  haut  point  la  justice  dans  les  Etats  et  dans 
les  relations  individuelles.  C'est  le  développement  simultané 
de  ces  deux  modes  d'information  qui  d'âge  en  âge  perfec- 
tionne l'aptitude  h  l'appliquer. 

Quel  que  puisse  être  d'ailleurs  ce  perfectionnement,  la 
population  croissante  des  Etats  sera  toujours  trop  nombreuse 
pour  permettre  l'application  intégrale  de  la  justice.  A  mesure 
que  les  individus  dont  il  s  agit  de  régler  les  droits  réciproques 
se  multiplient,  ils  sont  plus  difficiles  à  connaître  individuelle- 
ment du  législateur  par  la  sympathie,  et  l'enquête  indirecte 
fournit  sur  eux  des  renseignements  moins  surs,  moins  particu- 
liers; dans  la  plus  petite  ville  même  personne  ne  connaît  tous 
les  habitants.  Le  législateur,  fût-il  un  corps  de  mandataires 
des  diverses  régions  du  pays  à  constituer,  ne  saurait  avoir 
sur  les  individus  représentés  que  des  notions  générales,  et 
d'autant  plus  générales  cjue  le  pays  est  plus  vaste  et  plus 
peuplé. 

Pour  le  législateur,  le  problème  social  à  résoudre  par  la 
justice  est  de  concilier  la  liberté  individuelle  avec  l'état  social, 
qui  implique  rencontre  et  solidarité.  Il  s'agit  d'apprécier  les 
concessions  que  les  champs  d'activité  respectifs  des  individus 
ont  h  se  faire  nîutuellement  pour  ne  se  limiter  les  uns  les 
autres  que  dans  la  stricte  mesure  requise  par  l'intérêt  com- 
mun. La  justice  absolue  exigerait  que  les  sacrifices  individuels 
à  cet  intérêt  fussent  équivalents  pour  tous  comme  aussi  les 
avantasres  tirés  de  l'association.  Mais  cet  idéal  est  évidem- 
ment  irréalisable,  car  il  faudrait  que  le  législateur  connût 
non  seulement  la  nature  humaine  en  général,  mais  encore 
les  caractères  propres  qui  distinguent   chaque   individu   dans 
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lespècc  et  doJinoiU  soûls  la  mesure  exacte  de  ses  droits 
comme  de  ses  devoirs,  des  sacrilices  qu'il  conviendrait  de  lui 
imposer  pour  rendre  ces  sacrifices  équivalents  ù  ceux  des 
autres  associés,  cl  des  a^antal^es  correspondants,  qui  lui 
seraient  dus  en  échanij;e.  Or  cette  estimation  est  impossible. 
Le  législateur  est  obligé  de  s  en  tenir  à  des  distinctions  col- 
lectives, fondées  sur  la  vraisemblance  cl  l'analogie.  La  plus 
générale  est  celle  dos  sexes,  puis  celle  des  âges,  celle  des 
degrés  biérarcliiques  dans  la  famille;  mais  tel  mineur  peut, 
en  réalité,  se  montrer  plus  capable  que  la  loi  ne  présume,  et 
tel  majeur  plus  incapable,  de  sorte  que  le  premier  ait  moins 
besoin  d'être  protégé  contre  lui-même  que  le  second;  tel 
mari  gagne  à  être  guidé  par  sa  femme.  La  loi  peut  donc  seu- 
lement présumer  que  les  droits  et  les  devoirs  corrélatifs  et 
mutuels  qu'elle  déHnil  et  sanctionne  existent  réellement  et  au 
même  degré  cliez  tous  les  individus  qu'elle  intéresse.  Mais 
cette  imperfection  inévitable,  qui  en  diminue  léquité,  n'en 
supprime  pas  Futilité,  car  sans  la  loi  ni  droits  ni  devoirs  ne 
seraient  reconnus  à  personne;  la  société  serait  livrée  à  la 
dissolution:  ce  serait  la  lutte  pour  la  vie  par  la  violence.  Une 
loi  ne  peut  avoir  égard  aux  différences  individuelles  de  ceux 
qu'elle  oblige;  en  les  présumant  ainsi  tous  pareils,  elle  favo- 
rise, il  est  vrai,  les  uns  aux  dépens  des  autres,  mais  elle  est 
d'autant  plus  impartiale  que,  cliez  les  intéressés,  elle  vise  des 
caractères  plus  vraiseml)lablement  communs  h  tous.  Elle  ne 
risque,  par  exemple,  de  commettre  aucune  iniquité  particu- 
lière en  ne  visant  chez  eux  que  les  caractères  distiiictifs  de 
l'espèce  humaine  dans  la  série  animale,  abstraction  faite  de 
leurs  caractères  individuels.  Par  là  elle  garantit  déjà,  dans  la 
société,  à  chacun,  de  la  part  des  autres,  le  respect  de  ce  qu'il 
a  d'humain,  et  réciproquement  au  môme  titre,  assure,  de  la 
part  de  chacun,  aux  autres,  le  même  respect  de  Ihomme  en 
eux  ;  un  droit  reconnu  à  tous  les  associés  par  eux-mêmes 
entraîne  logiquement  pour  chacun  le  devoir  de  le  reconnaître 
aux  autres.  Les  hommes  ont  mis  de  longs  siècles  à  prendre 
conscience,  et  beaucoup  semblent  lignorer  encore,  que  la 
nature  même  distingue  leur  espèce  des  espèces  animales  anté- 
rieurement apparues  sur  la  terre,  et  en  particulier,  des  bêtes  de 
somme.     V  partir  de  ce  minimum  dhommage  à  leur  propre 
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essence,  à  mesure  que  chez  eux  lu  dignité  Iiuiuaiae  sesl 
définie  plus  coniplclement  et  est  devenue  plus  consciente, 
griicc  au  progrès  de  la  civilisation,  les  lois  fondamentales  de 
la  société  l'ont  consacrée  davantage.  La  distance  de  1  homme 
à  l'espèce  la  plus  voisine  de  lui  va  toujours  croissant,  et,  par 
suite  de  lallirmation  de  sa  dignité  et  de  ses  droits,  se  fait  de 
plus  en  plus  impérieuse  et  explicite  dans  les  chartes  sociales. 
C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  convient  d'en  juger  la  dernière 
formule  en  1789. 

Bien  qu'ils  visent  à  assurer  toute  la  liberté  individuelle 
compatible  avec  la  vie  en  société,  les  principes  de  la  Déclara- 
iioii  des  Droiis  de  l'Homme  sont  encore  loin  de  satisfaire  à 
tous  les  concepts  modernes  de  la  dignité  humaine  et.  partant, 
de  la  justice  sociale.  Pour  un  grand  nombre  d'esprits  la 
dignité  humaine  implique  la  conscience  des  liens  transcen- 
dants qui  rattachent  la  plus  noble  créature  dici-bas  à  la  cause 
première  personnifiée,  en  un  mot  le  sentiment  religieux  et 
tous  ses  dérivés  politiques.  Au  pis  aller,  une  dignité  plus 
modeste,  une  justice  d'essence  uniquement  terrestre,  pourvu 
qu'elle  fût  fraternelle,  me  paraîtrait,  pour  instaurer  la  con- 
corde, un  provisoire  acceptable,  mais  hélas  !  la  fraternité  n'a 
pas  encore  dépouillé  ses  langes,  et  les  lois  jie  sont  guère  en- 
core que  les  vagissements  de  la  justice. 

Les  lois  posent  des  obligations  générales  communes  à  tous 
les  individus  qu'elles  concernent,  dans  l'ordre  des  choses 
qu'elles  ont  respectivement  à  régler  ;  elles  établissent  des 
relations  déterminées  d'avance  et  générales  entre  les  hommes. 
Mais,  à  la  condition  de  les  observer,  les  individus  indis- 
tinctement peuvent  se  lier  entre  eux  comme  il  leur  convient 
par  des  contrats  privés  et  indépendants  qui  leur  créent  des 
obligations  particulières  sur  des  objets  quelconques. 

Dans  tous  les  cas,  il  y  a  possession  des  volontés  sous  le 
régime  de  la  justice,  quand,  dominées  par  le  besoin  qu'elles 
en  sentent,  elles  se  possèdent  mutuellement  par  un  équitable 
accord  où  les  intérêts  individuels  sont  autant  que  possible 
satisfaits  dans  la  mesure  et  sous  les  réserves  qu'exige  la  con- 
science la  plus  éclairée  de  la  dignité  humaine  ;  c'est  aux  yeux 
de  chaque  peuple  sa  conscience  nationale,  mais  en  réalité 
celle  du  plus  civilisé  au  point  de  vue  de  la  morale.  A  mesure 


OO  LA     REVUE    DE    l'ARIS 

que    rcllii(|uc    cl    la  moralilé  progressent,   loilirmalion   des 
droits  se  fait  plus  impérieuse  et  plus  explicite  à  la  fois. 

,)'ai  insisté  sur  ce  dernier  régime,  parce  que  la  notion  de 
la  justice,  qui  semble  à  première  vue  simple  et  commune, 
est  en  réalité  complexe  et  rarement  formée  avec  certitude. 

Je  n'ai  pas  prétendu  recenser  tous  les  modes  de  possession 
de  l'homme  par  l'iiomme,  je  nai  dégagé  que  ceux  d'oii 
dérivent  tous  les  autres.  Montesquieu,  par  exemple,  dans 
f Esprit  des  Lois,  fait  de  la  l'ertu  le  ressort,  le  principe  de  la 
démocratie.  Or  la  vertu,  en  société,  relève  du  régime  de  la 
justice,  département  de  la  morale.  11  fait  de  V honneur  le  prin- 
cipe de  la  monarchie,  ressort  artificiel  destiné  à  y  suppléer 
la  vertu.  Le  mol  honneur  comporte,  en  elïet,  deux  acceptions. 
Dans  la  première,  l'honneur  est  le  respect  de  la  dignité  hu- 
maine en  soi  et  en  autrui.  Dans  la  seconde,  la  seule  que  vise 
Montesquieu,  l'honneur  est,  comme  il  le  définit,  le  préjugé 
de  chaque  personne  et  de  chaque  condition.  C'est  donc  la 
dignité  humaine  dans  les  relations  sociales,  en  tant  que  pré- 
sumée par  la  société  dans  tel  ou  tel  individu  sur  ses  appa-. 
rences,  sur  la  foi  de  sa  condition,  dont,  en  lui  rendant  hom- 
mage, elle  subit  le  prestige.  Jusque-là,  ce  genre  d'honneur 
relève  de  l'ascendant.  Mais  s'il  arrive  que  le  prestige  s'éva- 
nouisse aux  yeux  de  quelque  autre  individu  qui  ne  s'en 
cache  pas,  il  en  doit  au  premier  réparation  par  les  armes. 
Or  cette  réparation  relève  du  régime  de  la  violence,  car 
elle  met  l'offensé  et  l'offenseur  en  demeure  de  céder  h 
autrui  ou  de  risquer  de  mourir.  Il  s'ensuit  que,  en  der- 
nière analyse,  l'honneur  en  question  relève  à  la  fois  de 
deux  des  modes  fondamentaux  de  possession  sociale  que  j'ai 
indiqués. 

Dans  l'organisation  de  toute  société,  à  commencer  par  la 
famille,  et  à  tous  les  moments  de  son  histoire,  les  six  régimes 
précédemment  définis  de  la  possession  de  l'homme  par 
l'homme  coexistent  combinés.  Aucun  ne  s'y  montre  isolé 
des  autres,  mais  ils  y  entrent  tous  en  proportion  très  variable 
selon  le  caractère  de  chaque  peuple  et  selon  les  époques.  Dès 
l'origine,  dans  la  famille,  les  rapports  de  ses  membres,  du 
père  et  de  la  mère  entre  eux,  des  enfants  entre  eux  et  avec 
leurs  parents,  n'en  sont  que  des  modes  composés.  Sans  doute, 
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l'état  sauvage  n'en  admet  que  les  rudiments,  mais,  à  mesure 
que  se  forme  la  société,  ces  rudiments  se  développent  en 
salliant.  Je  ne  peux  que  signaler  en  passant  ce  travail,  qui 
s'étend  à  la  tribu,  s'y  ordonne  inconscient  encore,  pour  se 
compliquer  savamment  dans  les  groupes  nationaux  et  consti- 
luer  la  cité;  lente  évolution,  par  un  travail  interne  déplus  en 
plus  divisé,  oii  les  fonctions  économiques,  civiles  et  politiques 
se  sont  de  plus  en  plus  nettement  diirérenciées  et  d'où  s'est 
enfin  dégagé  l'organe  (ju'on  nomme  un  gouvernement,  tête 
et  bras  du  corps  social. 

Le  gouvernement  d'une  nation  s'appelle  aussi  son  régime. 
On  dit  :  le  régime  monarchique,  aristocratique,  constitutionnel, 
démocratique,  républicain,  selon  que  le  caractère  de  la  nation 
est,  chez  un  plus  grand  nombre  de  ses  individus,  soit  timide, 
soit  simplement  enclin  à  la  vénération,  par  suite  à  l'obéis- 
sance irréfléchie,  et  aussi,  le  plus  souvent,  à  la  foi  religieuse, 
à  l'acceptation  d'une  discipline  dogmatique  ;  soit  à  la  synipa- 
thie  confiante  qui  relève  de  l'amour  ;  soit  à  la  cupidité  qui 
place  la  puissance  dans  la  richesse;  soit  enfin  à  la  justice. 
Chacun  de  ces  penchants  est  exclusif  de  certains  autres,  mais 
aucun  n'est  incompatible  avec  tous.  Pour  chaque  nation,  celui 
qui  prédomine  dans  la  proportion  des  six  régimes  de  posses- 
sion sociale  y  détermine  et  spécifie  le  régime  politique,  le 
gouvernement.  Ces  penchants  mettent,  en  effet,  les  individus 
qui  les  ont  à  la  disposition  de  ceux  qui  en  ont  d'opposés 
propres  à  les  subordonner  dans  une  intention  qui,  d'ailleurs, 
n'est  pas  nécessairement  égoïste  et  peut  être  même,  en  cer- 
tains cas,  salutaire   (dictature,   gouvernement  colonial,  etc.). 

Ainsi,  le  gouvernement  d'un  peuple  est  l'organe  de  la  pos- 
session sociale  exercée  sur  lui  par  ses  dominateurs  indigènes 
ou  étrangers.  Il  exprime  leur  caractère  et,  en  même  temps, 
celui  de  ce  peuple/  sa  moralité  habituelle,  soit  par  contraste, 
s'il  subit  la  domination,  soit  par  identité,  s'il  la  reçoit  de  lui- 
même,  je  veux  dire  de  la  constitution  qu'il  se  donne  en 
s 'inspirant  de  la  fraternité  et  de  la  justice. 

L'historien  penseur,  pour  qui  l'histoire  n'est  pas  unique- 
ment un  récit,  mais  est  en  outre  une  méditation,  rencontre 
d'abord  les  causes  extérieures  des  événements  humains  et  il 
étudie  l'enchamement  de  ces  causes  dans  l'espace  et  le  temps; 
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puis,  toujours  plus  curieux,  il  on  cliorchc  d'autres  plus  pro- 
fondes, hors  de  l'espace,  dans  le  for  intérieur  de  l'humanité. 
C'est  que.  en  effet,  clia(|ue  geste  nppareiit  do  l'homme  pro- 
cède d'un  ressort  iM^isil)lc:  instinct,  passion,  pensée,  choix 
délibéré,  vouloir:  et  ainsi  tout  un  ordre  de  causes  internes, 
antérieur  au  système  des  causes  externes,  en  fournit  le  prin- 
cipe et  l'explication.  L'histoire  a  été  longtemps  une  simple 
bouquetière  d  immortelles  et  de  lauriers;  elle  tend  à  se  faire 
l)ot;iniste.  et.  par  là.  elle  ne  sort  pas  de  ses  attributions,  elle 
se  l)ornc  à  les  compléter  en  les  réclamant  toutes.  Le  sol  ne 
l'intéresse  pas  moins  que  le  parterre  ;  la  racine,  source  de  la 
sève^  devient  à  ses  yeux  inséparable  de  la  tige  et  de  la  fleur, 
qui  en  vivent.  Elle  comprend  enfm  que  tout  l'édifice  de  la 
plante  a  pour  assise  initiale  et  pour  arcliitecte  à  la  fois  la 
graine,  substruction  organique  dont  l'analyse  ressortit  à  son 
art  devenu  science. 


*  * 


Toute  l'analyse  que  je  viens  de  faire  amènerait  donc  à 
conclure  que  la  philosophie  de  l'histoire  est  une  application 
de  la  psychologie  à  l'organisation  des  sociétés.  C'est  une  his- 
toire encore,  celle  de  l'ame  humaine  ébauchant,  puis  accom- 
plissant peu  à  peu  la  définition  qu'elle  se  donne  de  sa  dignité, 
du  rang  assigné  à  Ihonmie  par  la  nature,  dans  l'échelle  des 
vivants  terrestres.  L'établissement  laborieux  des  institutions 
sociales  et  politiques,  destinées  à  grouper  les  individus,  en 
est  la  mise  en  pratique  plus  ou  moins  adéquate,  ^ious  savons, 
en  elïet,  que  l'éthique  progresse  parallèlement  à  la  moralité, 
mais  plus  vite  et  parfois  dans  un  sens  opposé.  Tandis,  par 
exemple,  que  1  éthique  des  Romains  se  formule  admirable- 
ment dans  les  écrits  de  Sénèque  et  les  Pensées  de  Marc- 
Aurèlo,  et  même  auparavant,  dans  les  textes  juridiques,  la 
décadence  des  mœurs  romaines  allait  toujours  s'accélérant. 
L'évolution  de  la  moralité  et  celle  de  l'éthique  requièrent 
donc  des  examens  distincts.  De  même,  la  science,  l'art,  l'éco- 
nomie et  l'industrie  progressent  séparément,  s  inlluencenl 
réciproquement   et   conspirent  à  iniluer  sur  les   deux  évolu- 
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lions  précédentes  ;  il  convient  donc,  aussi,  d'evaniiner  ces 
grands  produits  de  lactivité  sociale,  d'abord  dans  leur  dé\e- 
loppement  respectif,  puis  dans  leur  action  les  uns  sur  les 
autres,  enfin  dans  leur  action  commune  sur  ces  dernières. 
Immense  labeur  préparatoire  exigé  pour  l'institution  dune 
véritable  philosopliie  de  Ihisloire.  Il  a  pour  base  et  matière 
tous  les  monuments  lapidaires,  artistiques  et  grapliiques  do 
ces  diverses  évolutions,  et,  quand  il  les  a  interprétés,  la 
somme  des  conclusions  qu'il  fournit  louchant  l'évolution 
progressive  de  rétlii(|uc  et  celle  de  la  moralité  de  notre 
espèce,  constitue  ce  qu'on  peut  appeler  avec  justesse,  la  Bible 
de  l'humanité.  C'est  précisément  l'œuvre  tentée  pai-  Michelet. 
Kilo  est  donc  le  fruit  el  le  couronnement  naturel  de  tous 
les   travaux  historiques. 

Je  me  suis  efforcé  de  déterminer  les  conditions  de  celle 
œuvre  ;  il  me  resterait  à  la  crili([uer  et  à  l'apprécier,  en  y 
appliquant  les  principes  que  j'ai  tenté  d'établir.  Mais,  j'ai 
déjà  dépassé  de  beaucoup  les  limites  ordinaires  d'une  pré- 
face ;  je  ne  peux  qu'indiquer  rapidement  ce  que  j'aurais  eu 
plaisir  à  dévcloj)per. 

Il  me  serait  facile  de  transposer  le  langage  de  Michelet 
dans  le  vocabulaire  que  j  ai  été  conduit  à  adopter  pour  définir 
les  liens  moraux  el  essentiels  des  sociétés  humaines.  Je  ren- 
contre au  chapitre  viii  de  son  livre,  une  phrase  qui  justifie 
mes  vues:  ce  Les  peuples,  écrit-il,  ne  se  classent  nullemeni, 
pas  plus  que  les  cristaux,  par  leur  forme  extérieure,  mais  bien 
par  leur  noyau.  »  Dans  son  langage  imagé,  le  noyau,  c'est 
ici,  précisément,  le  ressort  intérieur,  le  mobile  psychique  de 
leur  formation.  Ce  témoignage  fortuit  m'est  précieux,  il  me 
rassure.  Je  pourrais,  en  effet,  montrer  par  l'analyse  de  tous 
les  chapitres  de  l'ouvrage,  comment  s'est  traduite  dans  l'his- 
toire la  transformation  des  liens  de  la  famille,  qui  portent  en 
germe  tous  les  régimes  de  possession  de  l'homme  par  Ihomme. 
Je  montrerais  comment  cette  transformation,  à  travers 
maintes  vicissitudes,  a  progressivement  abouti,  du  berceau 
profond  de  l'Inde,  depuis  l'ancienne  royauté  d'Orient,  patriar- 
cale, sacerdotale,  plutôt  que  guerrière,  au  régime  de  la  justice 
inauguré,   mais  encore   mêlé    dans  la  cité   grecque,    formulé 
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nettement  enfin  clans  la   cité  romaine.  Je  noierais  au  passage 
les  stades  de  cette  lente  évolution,  signalés  par  Miclielcl.  Une 
légende,  nne  religion,  une  figure,  un  nom  fameux  est  attaché 
à  chaque  progrès   social  et  le   symbolise  admirablement  sous 
sa  plume.  On  voit  par  quelles  métamorphoses  le    régime  de 
l'ascendant,  tout   bienfaisant  à   sa  naissance,    quand  il    était 
exercé  par  les  héros  demi-dieux  de  la  Grèce,  s'est  altéré  pour 
exclure  tout  désintéressement  à  partir  de  Gélon  et  des  Denis 
sous  le  nom  de  tyrannie;  comment  Alexandre  le  Grand,  fou 
furieux  aux  yeux  de  Miclielcl,  prétendit  l'imposer,  fondu  dans 
le  régime  de  la  violence,  aux  Grecs  de  son  armée;  comment 
ce  régime  mixte,  atteint  déjà  par  la  protestation  magnanime 
de  Callisthène.  est  tombé  en  décomposition  sous  les  succes- 
seurs du  conquérant,  mais  n'en  a  pas  moins  légué  sa  formule 
au  monde.  Miclielet  rend  Alexandre  responsable  du  despotisme 
subséquent,    de   la   morale    des    soldats    et    des    rois,    même 
modernes,  c'est-à-dire  responsable  des  régimes  de  la  violence 
et  de  l'ascendant  religieux  et  monarchique,  mutuellement  giu 
service  l'un   de  l'autre.  Mais,  en  môme  temps,  l'héroïsme  de 
Callisthène  jetait  les  fondements  du   stoïcisme,  doctrine  qui 
introduisit  les  principes  rationnels   et  aussi  Yaltralsme,  en  un 
mot    le    régime    de    la    justice    dans    les    relations    sociales, 
«  œuvre  riche  et  féconde,  dit-il,  qui  n'est  pas  seulement  la 
lutte,  la  défense  héroïque  de  l'âme  et  de  la  conscience,  de  la 
raison  écrasée  sous  les  cUeux,   mais  qui  bientôt  devient  l'heu- 
reuse fondation  de  ce  que  l'ancien  monde  a  laissé  de  meilleur, 
la  loi  et  la  jurisprudence,    qu'en    grande  part    nous    suivons 
encore  ».  C'est  à  la  vertu  romaine   que   l'idée  de  la  loi  a  dû 
sa  consécration  définitive  ;   .Miclielet  appelle  le  peuple  romain 
le  Maître  universel  de  la  jurisprudence.  La  contribution  du 
peuple  juif  à  l'établissement  du  régime   de  la  justice  est  très 
bien  étudiée  et  reconnue  par  lui.  Sans  doute,  il  reproche  aux 
Juifs  d'avoir  été  les  initiateurs   de  la  théorie  de  la  Grâce,  en 
préconisant  la  gratuité   de  la  miséricorde  divine;  mais  com- 
bien, en  revanche,  il  admire  Jérémie,  Ezéchicl  proclamant  le 
droit  1  Ezéchicl,  «  le  prophète  juif,  le  sage  Grec   ici  s'accor- 
dent et  s'embrassent».  Et  ailleurs  :  <(  La  grande  et  vraie  gloire 
des  Juifs,  qu'ils  ont  due  à  leurs  misères,  c'est  que,  seuls  entre 
les  peuples,  ils  ont  donné  une  voix  pénétrante,  éternelle,  au 
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soupir  de  l'esclave  ».  Pour  Michelet,  l'action  morale  de  Jésus, 
libre  iniluencc  du  cœur  en  commerce  intime  avec  Dieu,  dé- 
finie et  organisée  par  saint  Paul,  est  de  pure  essence  féminine, 
interceptée  par  la  femme,  et  devait  se  résoudre  en  une  défaite 
de  la  justice.  Il  me  semble  la  méconnaître  par  une  exception 
singuli(!?re  à  ses  propres  tendances,  le  lien,  la  solidarité  pro- 
fonde dos  régimes  de  l'amour  et  de  la  justice  ;  pas  de  justice 
où  la  sympathie  fait  défaut,  et,  féminin  ou  non,  le  cœur  de 
Jésus  me  paraît  être  le  plus  parfait  organe  moral  de  la  sym- 
pathie que  pût  souhaiter  la  justice  pour  lire  les  droits  des 
hommes  dans  leurs  besoins  soit  fondamentaux,  soit  indivi- 
duels. A  vrai  dire,  le  christianisme  du  moyen  âge  a  violem- 
ment dissocié  la  sympathie  et  la  justice  et  donné  ainsi  raison 
à  Michelet.  Il  confisqua  l'amour  au  profit  exclusif  de  Dieu, 
et  l'amour,  en  changeant  d'objet,  en  s'arrachant  des  créatures 
terrestres,  perdit  sa  voie  naturelle  et  le  sens  que  d'instinct  le 
cœur  y  attachait.  «  Nul  amour  qu'en  Dieu  »  :  c'est-à-dire  que 
Dieu  se  substitua  dans  le  cœur  à  tous  les  autres  objets  d'affec- 
lion.  Le  réquisitoire  contre  l'esprit  religieux  du  moyen  âge,  qui 
termine  la  Bible  de  VHumanUé  peut  se  déduire  tout  entier  de 
la  critique  de  ces  formules.  Le  renoncement  aux  fruits  héré- 
ditaires du  travail,  au  travail  même,  à  toute  attache  matérielle 
et  intellectuelle  aux  choses  de  ce  bas  monde,  ouvrait  aux 
barbares,  à  tous  les  barbares  indistinctement,  les  barrières 
de  l'empire  romain  et  leur  livrait  en  proie  les  séculaires  con- 
quêtes de  la  civilisation.  C'est  un  capital  grief  du  grand 
historien  contre  le  catholicisme.  Je  ne  puis  oublier  pourtant 
que,  chez  les  peuples  d'Occident  qui  tiennent  la  Icte  du  mou- 
vement universel  vers  la  lumière,  nous  avons  tous  une  forte 
dose  de  sang  barbare  mêlé  au  sang  originel  dans  nos  veines, 
et  je  me  demande  si  le  mélange  se  fût  fait  plus  avantageuse- 
ment pour  nous  ailleurs  que  dans  le  creuset  chrétien,  dans  ce 
creuset  qui  contenait,  au  fond,  un  dissolvant  si  efficace  de  la 
rudesse  égoïste  et  aveugle  chez  la  brute  humaijie.  Le  fond,  en 
effet,  trop  longtemps  corrompu,  mais  qui  ne  fut  jamais  entiè- 
rement éliminé  ni  supplanté  par  les  interprétations  intéressées 
du  dogme,  c'était  la  parole  des  prophètes,  des  rabbi.  des 
llillel.  imprimée  sur  les  lèvres  exquises  de  Jésus  et  renou- 
velée par  leur  douceur  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres».  Ce 
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résiilu  ruiôlc.  Incxpiiuiiable,  a  été  recueilli,  adopté  et  consacré 
par  la  conscience  humaine.  Je  veux  m'en  souvenir  pour  en 
faire  bénéficier  la  justice.  Sous  celte  réserve,  je  souscris  à  la 
conclusion  de  ce  beau  livre,  tirée  de  1  Histoire  de  la  Révolu- 
tion du  même  auteur:  a  Lu,  jour  reviendra  la  justice  !  Laisse 
là  ces  vaines  cloches  ;  qu'elles  jasent  dans  le  vent.  Ne 
t'alarme  pas  de  ton  doute.  Ce  doute,  c'est  déjà  la  foi.  Crois, 
espère:  le  droit  ajourné  aura  son  avènement,  il  viendra  siéger. 
juger  dans  le  dogme  et  dans  le  monde.  Et  ce  jour  du  juge- 
ment s'appellera  la  Révolution.  » 

Elle  est  faite,  mais  il  nous  reste  à  abolir  la  guerre.  Ti"a- 
vaillons— y  sans  relâche  de  toute  notre  intelligence  et  notre 
volonté,  en  commençant  par  anéantir  la  guerre  intestine  des 
sentiments  qui  nous  divisent. 


SUI.LV    rilUDHOMME 
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Château  de  Santeuil,  5   février  189... 

.lai  lu  (juclquc  part  que  chez  les  Kamlchadales.  peuple 
ingénieux,  le  fiancé  est  soumis  à  une  épreuve  décisive,  où 
doivent  triompher  la  persévérance  et  l'agilité.  On  lui  montre 
sa  fiancée  toute  chargée  de  vêtements,  emmaillotée  de  filets, 
sanglée  de  courroies,  au  point  de  n'être  plus  qu'une  vivante 
momie,  et  une  forteresse  imprenal)le.  Une  escorte  de  femmes 
qu'on  choisit  vieilles,  partant  jalouses,  en  figure  la  garnison 
vigilante,  et  le  beau-père  avec  une  gravité  malicieuse,  pro- 
nonce la  phrase  sacramentelle  qui  ouvre  solennellement  les 
hostilités  : 

—  O  toi  qui  désires  ma  fille,  touche-la  si  tu  peux  1 
A  partir  de  ce  moment,  le  jeune  homme  se  prodigue  on 
toutes  sortes  d'attaques  et  de  ruses,  de  violences  et  d"hal)iletés. 
11  doit  savoir  ramper  comme  un  serpent,  bondir  comme  un 
tigre,  mordre  comme  un  loup,  et  déchirer  à  l)elles  griffes, 
comme  les  ours  de  son  pays.  La  gageure  est  d  arracher  ici  ou 
là,  au  petit  bonheur,  un  pan  des  vêtements  qui  protègent  la 
vierge,  et  d'effleurer,  au  moins,  de  toucher,  un  moment,  une 
partie  nue  de  son  corps.  Mais  les  femmes  sont  là  qui 
veillent,    les     terribles    vieilles,    geôlières    intraitables   de    la 
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beauté,  ennemies  de  l'amour,  et  la  maison  retentit  cVun  fracas 
de  bataille.  On  se  frappe,  on  sétrangle,  on  ségorgc,  l'homme 
hurle  et  se  débat  sous  une  grappe  de  camisoles  en  colon  de 
Boukliaric  el  de  culottes  en  peau  de  renne.  Et  ce  qui  rend 
sa  tâche  encore  plus  difficile,  c  est  que  la  jeune  fiUa —  déjà 
femme  par  l'insoumission  du  caractère  et  l'esprit  de  contra- 
diction —  fait  à  son  tour  une  défense  désespérée.  On  a  vu  de 
ces  fiançailles  qui  duraient  des  années  entières,  el  j'imagine 
que  la  sincérité  d.u  sentimenl,  chez  ces  gens-là,  doit  se 
mesurer  au  nombre  et  à  la  profondeur  des  cicatrices.  Je 
veux  croire  aussi  que  l'assaillant  arrive  presque  toujours  à 
son  but.  et,  sans  doule,  la  conquête  lui  paraît  d'autant  plus 
douce  que  la  lutte  a  été  longue,  héroïque  et  douloureuse... 
Mais  ce  nest  là.  en  somme,  qu'une  joute  acrobatique,  un 
moyen  d'éprouver  l'endurance  du  futur  et  ses  qualités  mus- 
culaires. 

Eh  bien,  moi,  je  me  trouve  après  le  mariage,  malgré  mes 
droits  acquis,  et  une  prise  de  possession  que  je  pouvais 
supposer  définitive,  dans  le  même  état  de  belligérant  que  le 
fiancé  kanitchadale.  Ma  femme  n'est  pas  empaquetée,  certes! 
Et,  d'ailleurs,  je  ne  serais  pas  tout  à  fait  novice  en  l'art  de 
défaire  un  nœud  de  lacet.  Non  !...  Elle  n'a  pas  une  garde  de 
harpies  cliargées  de  me  repousser  et  de  me  battre,  ni  un 
père  gouailleur  qui  rit  de  mes  efforts  et  pointe  les  coups... 
Mais  c'est  tout  comme.  Denise  est  pour  moi  aussi  intangible 
que  si  elle  était  vêtue  de  tous  les  obstacles  amoncelés,  défendue 
par  une  armure  de  fer.  Pourquoi  P  II  y  a  là  un  mystère  que 
j'essaie  en  vain  d'éclaircir.  Je  ne  suis  ni  un  malotru,  ni  un 
imbécile,  je  pense  ;  je  vis,  je  m'habille,  et  j'aime  comme  tout 
le  monde.  J'évite  naturellement  toutes  les  fautes  de  goût,  et, 
sans  être  de  première  fraîcheur,  je  m'examine  dans  les  glaces 
avec  une  légitime  confiance.  Puis,  j'ai  le  souvenir  de  succès 
remportés  en  dehors  des  aventures  banales  ;  d'autres  femmes 
m'ont  aimé  qui  n'étaient  pas  du  domaine  public,  des  femmes 
jeunes,  belles,  très  entourées.  Elles  m'ont  aimé  sincèrement, 
ardemment...  Pourquoi  la  mienne  me  dédaigne-t-elle  ?  Ma 
situation  m'apparaît  chaque  jour  plus  fausse  et  ridicule. 
N'est-il  pas  blessant  que  je  sois  forcé  de  conquérir  sans  cesse 
une  chose   qui  est  à  moi  ?  Je  subis  l'humiliation  de  troupes 
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qui  livreraient  un  assaut,  toujours  le  même,  et,  malgré  leurs 
pénibles  victoires  successives,  ne  conserveraient  jamais  leurs 
positions. 

Comment  nous  nous  sommes  connus  Denise  et  moi?...  Les 
détails  de  nos  premières  entrevues  sont  d'autant  plus  présents 
à  mon  esprit  qu'un  certain  complot,  ourdi  contre  nous  deux, 
éveilla  dès  le  début  mon  attention,  et  qu'après  une  courte 
semaine  de  ilirt  et  d'illusion  mutuelle,  le  mot  de  mariage  fut 
prononcé  a  mes  oreilles  par  madame  de  Boissières,  notre 
commune  hôtesse. 

Une  femme  exquise,  la  comtesse,  entre  deux  âges,  mais 
immuablement  jolie  et  jeune  de  cœur,  une  de  ces  femmes  dont 
le  sourire  éclaire  autour  d'elles,  et  dont  l'inépuisable  bonté 
veut,  au  hasard  et  sur  tous  indistinctement,  semer  le  bonheur. 
Il  va  sans  dire  qu'elle  ne  prétend  pas  récolter  pour  elle- 
même,  et  ne  prélève  de  commission  d'aucune  sorte  ;  malgré 
tous  les  droits  quelle  aurait  de  retenir  quelques  hommages, 
elle  ne  veut  rien  être  qu'un  intermédiaire  habile  et  char- 
mant. Elle  se  dévoue  a  ses  amis,  à  ses  relations,  voire  aux 
passants  qu'on  lui  présente,  avec  une  invraisemblable  téna- 
cité ;  son  égoïsme  enfin,  car  c'en  est  un  encore,  très  parti- 
culier, très  subtil,  se  résume  à  flatter,  encourager,  unir  tant 
bien  que  mal.  pour  jouir  du  spectacle,  dautres  égoïsmes. 
Elle  est  à  la  fois  sentimentale  et  pratique,  serviable  et  exi- 
geante; elle  discute  les  arguties  de  sentiment  avec  la  même 
chaleur  et  la  même  compétence  que  les  chiffres  obscurs  d'une 
dot;  elle  y  déploie  un  tel  talent  de  persuasion  que  l'on  finit 
par  croire  à  ce  qu'elle  promet,  par  souhaiter  ce  qu'elle  désire... 
J'ai  longtemps  refusé  d'admettre  les  vocations.  La  comtesse 
de  Boissières  me  prouva  qu'elles  existent  :  la  sienne,  violente, 
irrésistible,  est  de  pousser  dans  le  trébuchet  du  mariage  tous 
les    petits    innocents    qu'elle  trouve  sur  son  chemin. 

Elle  m'avait  plusieurs  fois  pressenti  à  ce  propos.  Je  répondis 
par  un  llirt  discret  :  je  subissais,  au  passage,  le  charme  de  ses 
yeux,  très  beaux,  et  je  la  trouvais,  lorsqu'elle  parlait  des 
autres,  étrangement  éloquente  pour  elle-même.  Par  ce  malen- 
tendu, l'intimité  s'établit,  et  je  finis  par  accepter,  sous  pré- 
texte de  chasse,  une  invitation  au  château  de  Paulhian,  que  les 
Boissières  possèdent  en  Sologne.  Le  comte,  un  fusil  remar- 
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quable.  est  cl  ailleurs  un  IkMg  souvent  dislrail,  lacilurnc,  rêveur. 
Aussi  géncralcmcnl,  a-l-on  de  lui  une  opinion  très  fausse: 
je  ne  sais  pas  desprit  plus  en  éveil,  d'observateur  plus  fin,  ni 
damateur  plus  passionne  pour  les  comédies  de  salon  que 
donne  h  jouer  sa  femme.  Il  émet  rarement  son  avis,  use 
encore  plus  rarement  de  son  influence;  il  est  tout  occupé  k 
suivre  les  phases  de  l'idylle,  à  prophétiser  lui-même  les 
Aaudevilles  ou  les  dranies  qu'il  en  doit  fatalement  résulter. 

J'arrivai  à  Paulhian  vers  le  milieu  d'octobre.  La  comtesse, 
à  tous  égards,  est  une  femme  d'automne,  reposée,  reposante; 
sous  la  couronne  de  ses  cheveux  passés  au  henné,  c'est  un 
superbe  coucher  de  soleil  dans  les  frondaisons  rousses.  Elle 
m'accueillit  avec  une  grâce  empressée,  oii  je  devinai  l'orgueil 
secret  d'un  triomphe. 

—  Clomme  c  est  gentil  d'être  venul  Malgré  mes  instances 
et  vos  promesses,  je  n'osais  guère  lespérer... 

—  A  ous  vous  connaissez  bien  peu  et  bien  mal  I  murmurai- 
je  en  lui  baisant  les  mains. 

Et  nous  causâmes  longtemps  seuls,  dans  le  grand  salon, 
riant  et  frais,  aux  stores  baissés,  oiî  la  lumière  tamisée,  très 
douce,  tombait  sur  les  tentures  aux  fleurs  mourantes.  Une 
conversation  d'automne  encore,  alanguie.  attiédie,  portant 
moins  sur  1  avenir  que  sur  le  passé,  comme  un  examen  de 
conscience  fait  à  mi-voix  dans  le  mélancolique  déclin  du  jour. 

Boissières  arriva  seulement  au  crépuscule,  en  costume  de 
chasse,  mais  avec  un  visage  si  frais  et  des  jambières  si  nettes 
que  je  le  soupçonnai  d'avoir  battu  simplement  les  pièces  voi- 
sines,  en  garde-chasse,  pour  ne  pas  dire  en  espion. 

—  Mon  cher,  me  dit-il,  mon  très  vif  plaisir  de  vous  voir 
à  Paulhian  ne  va  pas  sans  quelque  regret  de  vous  avoir 
indirjné  cette  date...  Nous  sommes  seuls,  ou  à  peu  près:  les 
d'Etianges  partis  d'hier...  les  Bellegarde  et  les  Morsan  n'arri- 
vent que  dans  huit  jours...  Vous  allez  vous  ennuyer  terri- 
blement... 

—  ^  ous  n'en  croyez  pas  un  mot  !  répliquai-je  avec  un 
regard  de  reconnaissance  coulé  à  la  comtesse. 

Elle  sourit  eldéclaia  : 

—  Ce  ne  sera  pourtant  pas  l'intimité  dans  le  désert  :  il 
nous  reste  encore  les  Saint-Pryeux,  des  gens  charmants  qui 
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VOUS  plairont,  j'en  suis   sûre...    Au  fail,  vous   les  avez  ren- 
contrés à  Paris,   chez  moi,  cet  liiver. 

Je  fis,  par  convenance,  un  semblant  dell'ort  pour  me  rap- 
peler, et  je  répondis,  sous  l'ironique  et  bienveillante  piotec- 
tion  du  mari  : 

—  Chez  vous,  chère  madame,  je  ne  vois  que  vous. 

Je  crus  remarquer  en  elle  un  peu  d'impatience,  comme  si 
celte  fadaise  eût  détonné,  ou  détourné  l'entretien.  Elle  sem- 
blait dire  :  «  Voyons,  il  y  a  temps  pour  tout.  Vous  me  répondez 
par  des  inutilités  quand  je  vous  parle  de  choses  sérieuses  !  » 

Elle  reprit  : 

—  Les  Saint-Prveux  vous  connaissent,  en  revanche,  et  vous 
apprécient  fort  ;  Denise,  surtout,  une  grande  belle  fdle,  avec 
qui  vous  avez  hoslonnr  une  fois...  Depuis,  elle  ne  jure  que  par 
vos  moustaches. 

Cet  avis  ne  laissa  pas  que  de  me  flatter,  de  me  toucher 
presque,  et  je  balançai,  d  abord,  entre  ces  deux  sentiments  : 
la  sotte  fatuité  d'avoir  ébloui  une  pensionnaire,  et  la  crainte 
rapide,  en  éclair,  d  un  piège  que  l'on  me  tendait. 

Madame  de  Boissières  continuait  son  discours  : 

—  Vous  avez  le  droit  d'être  fier,  savez— vous  !  Ce  n'est  pas 
là  une  conquête  vulgaire.  Denise  n'a  rien  de  ces  poupées 
qui  disent  encore  papa  et  maman,  baissent  les  yeux,  gonflent 
les  joues,  et  se  laissent  choir  à  la  moindre  alerte  dans  les 
jupes  maternelles...  Elle  n'est  pas  non  plus  de  ces  éhontées 
qui  parlent  comme  des  titis,  se  tiennent  comme  des  filles  cl 
avec  lesquelles  toutes  privautés  sont  permises... 

Boissières  intervint  prudemment  : 

—  A  oilù  bien  des  préambules,  ma  chère  I  Laissez  donc 
Aubertin  se  faire  lui-même  une  opinion...  Puis,  je  ne  vois 
guère  en  quoi  ça  peut  rintéresser;  vous  savez  qu'il  ne  donne 
pas  dans  les  jeunes  fdles  ! 

—  Le  moins  possible,  en  efret!...par  politesse,  seulement, 
et  dans  les  temps  d'extrême  disette. 

—  Eh  bien,  mais...  c'est  un  peu  le  cas!  —  reprit  la  com- 
tesse avec  un  rire  clair.  —  .le  ne  vous  plains  pas.  du  reste... 
Denise  est,  dans  ce  genre-là,  pour  un  flirt  sans  suites  possibles, 
un  Jlii't  blanc,  tout  ce  que  l'on  peut  rêver  de  mieux  :  spiri- 
tuelle,  enjouée,    suffisamment  coquette,    avec   une   pointe   de 
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curiosité  sentimentale,  qui  s'égare  tout  naturellement  vers  le 
bourreau  des  cœurs,  l'homme  à  bonnes  fortunes  que  vous 
avez  la  réputation  d'ctrc  ! 

La  bêtise  des  gens  n'a  plus  de  limites  quand  leur  vanité- 
s  en  môle.  Je  répondis,  d'un  petit  air  que  je  sentais  ridicule  : 

—  Elle  me  connaît  tant  que  ça  ? 

—  G'est-à-dire  qu  elle  ne  serait  pas  ili\chée  de  vous  mieux 
connaître  I .. .  C'est  très  humain,  très  féminin  surtout...  Elle  a 
beaucoup  entendu  parler  de  vous,  et  diversement  :  exaUé  par 
les  uns,  abhné  par  les  autres  ! . . .  Elle  sait  que  vous  triomphez  au 
Polo  et  à  l'Hippique,  que  vous  vous  ruinez  galamment,  que 
vous  lancez  tour  à  tour  des  cravates  et  des  danseuses,  et  que 
deux  de  ces  demoiselles  sont  mortes  pour  vous.  Il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  que  vous  la  préoccupiez  sérieusement. . .  Ajoutez 
à  cela  qu'elle  est  jolie,  intelligente,  adorablement  faite,  et 
qu'elle  a  sur  tous  les  points  conscience  de  sa  valeur... 

—  Vous  allez  la  lui  rendre  intolérable  !  murmura  Bois- 
sières,  en  haussant  les  épaules. 

Et,  tandis  qu'il  me  conduisait  à  ma  chambre,  toute  sa 
finesse  tendit  à  me  dérouter  par  des  appréciations  modérées 
et  froides. 

—  Ma  femme  s'emballe  ! . . .  Vous  verrez  :  rien  d'extraordi 
naire,  une  jeune  fille  comme  les  autres.  Elle  n'échappe  ni  au 
piano  ni  à  la  gouache,  et  ses  diplômes,  à  certains  jours,  la 
vieillissent.  Moi,  je  la  trouve  plutôt  guindée,  et,  malgré  son 
chic,  d'aspect  province...  Quant  à  ce  qui  est  de  son  faible 
pour  vous,  je  ne  crois  pas  que  vous  deviez  vous  en  alarmer 
outre  mesure...  Encore  une  exagération  de  Lucienne,  qui  ne 
veut  et  ne  voit  autour  d'elle  que  des  romans!...  Denise  trouve 
que  vous  bostonnez  supérieurement  :  de  là  à  conclure  que 
son  imagination  glisse  à  l'infini,  et  que  son  cœur  a  le  ver- 
tigel... 

Les  habiles  restrictions  de  Boissières  firent  plus  sur  mon 
amour-propre  que  l'optimisme  flatteur  de  sa  femme;  j'avoue 
que  ma  curiosité  s'en  trouva  très  vivement  excitée. 

Par  ces  deux  manœuvres  contraires,  un  premier  résultat 
était  obtenu.  Cette  Denise  m'intriguait  déjà,  et  je  ne  pou- 
vais plus  ne  pas  m'occuper  d'elle, 

La  présentation,    pour  moi  du  moins,  ne  fut  pas  une  dé- 
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ccption.  Mademoiselle  de  Saint-Pryeux  était  grande,  élancée, 
de  ligues  épanouies,  que  mettait  en  relief  une  élégance  très 
sobre,  un  goût  très  sur  de  la  draperie  et  des  nuances.  La 
tête  m'agréa  d'autant  plus  qu'elle  satisfaisait  à  mon  esthétique 
du  visage  féminin  :  les  traits  allongés  et  fins,  en  harmonie 
avec  l'ovale  du  contour;  les  yeux  pers,  un  peu  froids  et  durs, 
mais  alanguis  et  profonds  par  le  bistre  léger  des  paupières 
et  la  frange  soyeuse  des  cils  bruns  ;  le  nez  de  courbe  délicate 
et  volontaire,  la  lèvre  courte,  caressée  d'un  trait  d'ombre, 
une  fossette  nichée  au  menton,  et  des  cheveux  d'autant  plus 
noirs  qu'ils  encadi'ent  la  neige  des  chairs. 

Ma  préférence  est  toujours  allée  aux  brunes.  J'y  trouve 
une  sincérité  particulière  dinslincts .  avec  une  apparence 
d'énergie  plus  stimulante.  N'est-ce  pas  Dumas  fils  qui  a 
dit  :  «  Lamour  est  blond,  la  passion  est  brune  »  ?  Je  suis 
humblement  de  son  avis,  et  n'ayant  jamais,  pour  ma  part, 
même  au  printemps  lleuri  de  l'adolescence,  connu  l'amour, 
j'estime  qu'en  ne  saurait  trop  concentrer  son  attention 
et  tous  ses  soins  sur  ce  qui  le  suit,  lorsqu'il  existe,  et 
le  remplace,  à  l'ordinaire,  de  si  avantageuse  façon  :  il  est 
donc  certain  que.  de  prime  abord,  mademoiselle  de  Saint- 
Pryeux  fit,  sur  le  personnage  sensuel  que  je  suis,  une  im- 
pression plutôt  forte,  et  l'idée  que  je  n'avais  point  passé  ina- 
perçu u  ses  yeux,  qu'une  inclination  romanesque  l'entraînait 
vaguement  vers  moi,  me  causa  un  trouble  délicieux  et  comme 
l'éveil  d'un  frisson.  Je  pris  garde,  chez  elle,  a  tous  les  signes 
d'un  heureux  naturel,  je  les  séparai,  les  groupai,  procédant 
par  déductions  infaillibles,  et  j'en  arrivai  à  une  certitude 
enthousiaste,  cjui  me  surprit  moi-même. 

De  son  coté,  mademoiselle  de  Saint-Pryeux  se  mettait  en 
frais  discrètement  et  me  témoignait  une  bienveillance  que  je 
pris,  en  ma  simplicité,  pour  lélan  naïf  d'une  sympathie. 
Quelques  indices  pourtant  auraient  dû  me  faire  un  peu  réflé- 
chir; l'attitude  même  de  cette  jeune  fille  :  elle  se  posait,  devant 
moi.  non  pas  en  vierge  timide  qui  veut  plaire,  mais  en 
femme,  sûre  de  sa  puissance  et  qui  accepte,  un  peu  hautaine- 
ment,  des  hommages  attendus.  Ses  yeux,  fixés  sur  les  miens, 
n'avaient  ni  furtivc  hésitation,  ni  inquiétude,  et  je  n'y  voyais 
point  des  a^eux,  mais  une  sorte  de  fierté  interrogante  et  qui 
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n'allait  pas  sans  indulgonce  coquellc.  Cela  renversait  un  peu 
les  rôles  et  nie  laissait  parfois  supposer,  clicz  Denise,  ou  une 
parfaite  indilVérence  à  mon  endroit  ou  une  lactique  secrète 
qui  faisait  honneur  à  la  force  de  sa  volonté,  à  1  intéressante 
subtilité  de  son  caractère.  Je  neus  garde  de  m  attarder  à  la 
première  hypothèse,  et  dès  lors  le  vivant  problème  que  j'avais 
devant  moi  )iie  captiva  singulièrement. 

a  Voilà,  me  disais-je,  une  jeune  fille  qui  me  trouve  à  son 
gré.  on  me  la  dit.  et  j'ai  l'excusable  faiblesse  de  le  croire. 
J'occupe  une  place  dans  son  imagination  :  que  ce  soit  par 
mes  grâces  de  danseur,  la  coupe  de  mes  vêtements  ou  la  tour- 
nure présumée  de  mon  esprit,  je  lui  plais;  et  elle  n'en  laisse 
rien  paraître,  elle  cherche  moins  à  me  conquérir  qu'à  s'as- 
surer de  m'avoir  conquis...  Au  moins,  c'est  le  fait  d'une  na- 
ture assez  fière,  élégamment  ombrageuse,  dune  intelligence 
pas  vulgaire,  et  j'aurai  quelque  plaisir  à  vaincre  cette  étrange 
Denise,  à  triompher  de  ses  défis  et  de  son  orgueil. 

Et  la  lutte  s'engagea  aussitôt  entre  elle  et  moi.  J'y  apportai, 
je  dois  le  dire,  tous  mes  talents,  piqué  au  jeu  par  cet  air  de 
protection  magnanime  et  légèrement  dédaigneuse  qui  accueil- 
lait mes  travaux  d'approche.  J'ai  entendu  soutenir  que,  dans 
les  batailles,  le  premier  émoi  passé,  on  perd  toute  notion  du 
réel.  De  vieux  guerriers,  d'une  bravoure  unanimement  recon- 
nue et  la  plus  raisonnée.  la  plus  froide,  m'ont  affirmé  qu'ils 
s'étaient  sentis  quelquefois,  au  fort  de  l'action,  comme  frappés 
de  folie,  et  que  leur  héroïsme  était  alors  une  sorte  de  délire 
meurtrier,  un  irrésistible  besoin  de  clameurs,  de  grands  gestes 
et  de  coups.  Le  danger  est  là.  on  le  voit,  et  l'on  court  à  lui. 
on  le  force,  on  le  traverse  avec  l'élan  d  une  brute  furieuse... 
De  même  en  amour  :  toute  conscience  est  abolie. 

Le  beau  calme  de  mademoiselle  de  Saint-Prvcux,  la 
sûreté  de  ses  regards,  de  ses  propos,  ori  chaque  parole  défilait 
correctement  comme  un  soldat  à  la  parade,  me  déconcer- 
taient, m'irritaient.  J'y  devinais  une  puissance  décidément 
supérieure  à  la  mienne,  et,  comme  la  vanité  virile  n'abdicjue 
jamais  en  pareil  cas,  je  pris  le  mors  aux  dents,  je  me  pré- 
cipitai dans  la  série  des  fautes...  Certes,  je  voyais  encore  le 
danger,  nul  chemin  pour  y  échapper  ensuite,  et  que  l'affronter 
seulement,  c'était  la  pire  des  imprudences,  la  plus  irréparable 
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des  nialadi'esscs  :  mais  s'il  est  quelque  diose  de  plus  alliiant 
([ue  le  fracas  des  mêlées,  la  fumée  des  canons  zébrée  d'éclairs, 
c'est  la  flamme  des  yeux,  la  rouge  blessure  des  lèvres... 
J'oubliai  que  mademoiselle  de  Saint-Pryou.v  était  une  jeune 
lillc.  (jue  son  rang,  sa  fortune,  sa  morale  religieuse  et  mon- 
daine la  préscrN  aient  dune  aventure  galante  ;  je  ne  vis  en  elle 
(luc  la  femme  déjà  épanouie  et  mùrc  pour  l'amour,  dont  la 
beauté  brune  uie  hantait,  dont  le  chaud  parfum  de  fleur 
humaine  me  grisait  déjà,  tandis  que,  tour  à  tour,  sa  conliance 
innocente  et  sa  réserve  altière  fouettaient  mon  désir. 

La  comtesse,  devenue  maternelle,  nous  bénissait  de  clins 
d'yeuv  et  de  sourires,  nous  ménageait  habilement  de  longs 
apartés,  et.  quand  je  la  trouvais  seule,  comme  si  une  jalousie 
discrète  se  fût  plainte  en  son  cœur,  elle  me  sermonnait  afl'ec- 
tueusement,  me  leprochail  presque  mes  assiduités  auprès 
(le  la  belle  Denise  : 

—  Noyons,  uion  ami.  l'est  imprudent...  Où  voulez— vous 
en  Acnir?...  Songez  qu'elle  est  folle  de  vous,  celte  petite!... 

Pour  qu'elle  fît  pénétrer  en  moi  toute  sa  conviction,  je  ques- 
tionnais d'un  air  sceptique  : 

—  I)ali  !  vous  crovez;*... 

—  J'en  suis  sûre.  Elle  ne  me  parle  que  de  vous.  Je 
Noudrais  que  vous  fussiez  caché  dans  un  coin  de  sa  chand^re, 
le  soir,  à  l'heure  des  confidences...  Nous  verriez  avec  quelle 
simplicité  adorable,  quelle  franchise  ingénue  elle  m'ouAre 
son  cceur. 

—  l'^l  dans  ce  cœur,  c'est  moi  que  vous  voyez? 

—  (Test  vous  seul! 

1)  autre  part,  l'opinion  de  Boissières  ne  se  modifiait  en 
rien,  il  alVectait  même  envers  moi  une  sollicitude  où  l'éton— 
ncment  dissimulait  mal  la  pitié  : 

—  N  raiment  elle  vous  plaît,  celte  Denise;'  Ce  n'est  ni  par 
oisiveté,  ni  par  politesse,  conjiiie  \ous  dites,  que  vous  lui 
fiiid^s  la  cour  '} 

—  (Jn  dirait  ([ue  ça  vous  inquiète? 

—  Dame!  im  peu  pour  vous...  Je  ne  vois  pas  trop  les 
profits  que  vous  en  espérez...  et  puis  vraiment,  mon  cher,  je 
ne  vous  reconnais  plus.  (Juel  entraînement  pou\ez-vous  avoir 
vers  cette  candeur  f|ui  \ous  ignore? 
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—  Vous  supposez  donc  que  j'en  suis  pour  mes  frais? 

—  Mon  Dieu!  je  n'irai  pas  jusque-là.  Je  crois  pourtant 
qu  elle  ne  vous  apprécie  pas,  comme  toute  autre  mieux  infor- 
mée, ou  plus  vibrante,  le  ferait  à  sa  place...  En  un  mot, 
vous  méritez  mieux  que  ça...  et  elle  aussi  !... 

Toutes  ces  contradictions  achevaient  de  m'enlever  mon 
sang-froid.  Lii  soir,  sur  la  terrasse,  tandis  que  Boissières  cloî- 
trait monsieur  et  madame  de  Saint-Pryeux  dans  le  mutisme 
aveugle  du  whist,  que  la  comtesse,  embusquée  au  piano,  jouait 
en  sourdine  je  ne  sais  quelle  mélodie  dissolvante,  je  commis 
la  faute  suprême.  On  ne  dénoncera  jamais  trop  l'influence  de 
la  musique  en  amour  ;  je  ne  sais  pour  lui  être  comparé  que 
le  sortilège  des  parfums.  Il  m'est  arrivé  de  trouver  séduisantes, 
partant  désirables,  des  femmes  qui  n'avaient  ni  élégance  ni 
beauté,  mais  dont  le  charme  fugitif  était  une  grâce  que  leur 
prêtait  la  musique.  Je  les  voyais  à  travers  le  vague  des  ondes 
sonores,  sous  l'incantation  des  phrases  frémissantes  comme 
des  étreintes,  chuchoteuses  comme  des  baisers.  De  même,  un 
souille  de  cherry-blossom,  d'héliotrope  ou  de  ch^-pre  m'a 
trompé  quelquefois  sur  la  valeur  de  silhouettes  banales.  Toute 
la  puissance  de  la  femme  est  dans  l'harmonie  et  dans  le 
parfum.  Ce  soir-là,  de  par  un  mélange  personnel  d'ambre  et 
d'iris,  et  les  complaisances  musicales  de  la  comtesse,  made- 
moiselle de  Saint-Pryeux  se  trouvait  pour  moi  en  des  condi- 
tions d'exceptionnel  attrait.  Je  lui  pris  la  main,  sans  qu'elle 
fît  un  simulacre  de  résistance,  et  comme  le  silence  ne  pou- 
vait durer  toujours,  même  dans  l'obscurité,  sous  le  clignote- 
ment ironique  des  étoiles,  je  me  décidai  à  murmurer  la 
terrible  formule  : 

—  M'aimez-vous  un  peu?  Moi,  je  vous  adore. 
Mademoiselle  de  Saint-Pryeux  ne  dédaigna  pas  de  tourner 

ù  demi  la  tête  vers  mon  A^sage,  et  répondit,  avec  son  même 
sourire  de  tranquille  orgueil  : 

—  Je  le  savais. 

—  Mes  yeux  vous  l'ont  tlil,  nest-ce  pas  .^ 

—  Vos  yeux,  pas  précisément... 
Elle  fit   une   distinction   délicate  : 

—  Vos  yeux  m'ont  dit  que  vous  me  trouviez  jolie,  peut- 
être...  ils  ne  m'ont  pas  dit  que  vous  m'aimiez. 
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Une  défiance  s  éveillait  en  moi.  Je  repris  doucement  : 

—  D'oîj  vient  votre  conviction...  alors?  Car  vous  recon- 
naissez qu  il  ne  s'agit  pas  dune  impression  superficielle, 
mais  d'un  sentiment  profond... 

Elle  me  regarda  bien  en  face,  cette  fois  : 

—  Faut-il  tout  vous  dire? 

Je  fus  pris  dune  angoisse  confuse  et  balbutiai  : 

—  Mais,  certainement...  je  vous  en  prie... 

—  Eli  bien,  d'autres  ont  parlé  pour  vous,  mieux  que  vous- 
même  ;  et  cela  ne  m'a  pas  peu  surprise  et  flattée,  j'en 
conviens,  de  découvrir  en  vous  une  réserve  et  une  constance 
que  votre  caractère,  vos  liabitudcs  — j'en  parle  par  ouï-dire  — 
ne  permettaient  pas  de  soupçonner... 

J'étais  littéralement  abasourdi.  L'ombre  propice  cacha  l'écar- 
quillement  de  mes  yeux,  la  stupeur  béante  de  ma  bouche. 
Mademoiselle  de  Saint-Pryeux  continuait  : 

—  Je  sais  qu'après  le  bal  du  printemps  dernier,  chez  la 
comtesse,  vous  avez  manifesté  le  désir  d'entrer  peu  à  peu 
dans  notre  cercle  et  de  vous  rapprocher...  \ous  vous  êtes 
fait  inviter  dans  les  maisons  011  j'allais,  vous  m'avez  suivie 
un  peu  partout...  conférences,  expositions,  sermons  de  cha- 
rité, soirées  d'abonnement...  Cela,  du  reste,  avec  un  tact 
irréprochable  :  vous  vous  occupiez  si  ostensiblement  de  ma- 
dame de  Boissières  que  je  n'aurais  jamais  pu  m'attribuer  le 
succès  de  votre  présence  si  notre  amie  elle-même  n'eût  pris 
soin  de   m'éclairer. 

—  Ah  !  —  m'écriai-je  d'une  voix  tremblante,  et  je  sentais 
mon  sourire  se  retrousser,  découvrir  toutes  mes  dents  jus- 
qu'aux gencives,  —  c'est  madame  de  Boissières  qui... 

—  Sans  doute!...  Et  ne  l'en  avicz-vous  pas  chargée? 

Je  dus  bredouiller  un  assentiment  quelconque,  dont  les 
termes  hasardeux  m'échappent.  Mademoiselle  de  Saint-Pryeux 
jouissait  de  mon  trouble,  et  linterprétait  au  gré  de  sa  vanité 
triomphante.  Et  moi,  je  sondais  le  guet-apens  011  l'on 
m'avait  poussé.  J'en  revoyais  le  chemin  fleuri,  cachant  les 
chausse-trapes,  j  en  démêlais  toutes  les  infernales  ruses,  j'en 
savourais  amèrement  toutes  les  perfidies.  Pendant  six  mois, 
en  eflet,  madame  de  Boissières  m'avait  traîné  à  la  remorque. 
Et  mon  obstination  h  la  suivre  était  assez  naturelle  :   malgré 
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rindépendance  do  ses  allures  et  le  nombre  incalculable  de 
SCS  ilirts,  on  ne  lui  a\ail  jamais  connu  d'amant.  Sans  que  le 
régime  de  mes  babiludes,  conforme  à  mes  goûts,  en  eût  pré- 
cisément souiTert ,  je  m'étais  attaché  à  cette  conquête ,  qui 
meut  fait  honneur  dans  le  monde...  On  tire  toujours  quelque 
orgueil  d'avoir  été  le  premier  amant,  même  tardif,  dune 
femme  dont  la  beauté  se  défend,  diuit  la  taille  est  restée 
jeune  et  les  dents  sincères. 

J'avais  donc  assiégé  celle-là  de  la  façon  la  plus  instante  et 
pourtant  la  plus  vaine,  et  le  souvenir  maintenant  me  re>e- 
nait  de  tierces  personnes  jalonnées  sur  ma  route,  de  femmes 
fraîches  ou  mûres  encombrant  les  loges  où  je  me  glissais  der- 
rière elle,  mettant  chez  elle  et  partout,  autour  de  la  sienne, 
un  rempart  de  jupes  claires,  une  levée  de  corsages  où  le  sien 
se  dressait,  largement  épanoui,  comme  une  belle  rose-thé 
de  larrière-saison.  Mademoiselle  de  Sainl-Pryeux,  évidem- 
ment, était  parmi  ces  figurantes;  motif  négligeable  du  cadre, 
ou  personnage  muet  de  la  tapisserie,  elle  ne  m'avait  laissé 
aucune  vision  particulière...  Et  voilà  qu'on  avait  attiré  sur 
moi  son  attention,  qu'on  lui  avait  donné  de  mes  assiduités 
auprès  de  la  comtesse  linterprétation  la  plus  niaise  et  la  plus 
folle,  moins  propre  à  me  valoir  son  estime  qu'à  me  déconsidérer 
devant  ses  yeux.  Le  jeu  était  vraiment  puéril,  pour  un  homme 
de  ma  sorte,  et  c  était  me  rejeter  aux  confins  de  l'âge  timide,  de 
la  prime  jeunesse  ânonnanle  et  sentimentale.  Je  compris,  dès 
lors,  l'attitude  de  mademoiselle  de  Saint-Pryeux,  ses  hautaines 
condescendances,  ses  indulgences  protectrices,  et  j'augurai 
que  son  opinion  persisterait  malgré  tout,  me  flétrirait  tou- 
jours d'un  dédain  léger,  secret,  irrémédiable... 

J'ai  toujours  eu  du  lidiculc  une  terreur  profonde;  une 
révolte  subite  contre  le  rôle  qu'on  me  faisait  jouer  me  souleva 
de  mon  rocking-cliair ,  les  mains  étendues,  les  lèvres  ouvertes. 
Et  je  faillis  m'écrier  :  c<  Uestons-en  là,  voulez-vous?  On  nous 
a  trompés  l'un  et  l'autre,  nous  sommes  victimes  d'une  manœuvre 
odieuse  :  on  vous  a  persuadée  que  je  \ous  aimais  depuis 
longtemps;  on  m'a  convaincu,  moi,  qu'un  tour  de  boston 
avait  sulli  à  vous  enrouler  à  moi  pour  la  vie.  Avouons-nous 
franchement  notre  involontaire  et  mutuelle  erreur!  Je  ne  vous 
inspire   qu'une  pitié  désobligeante;  et  ce  qui  ma  poussé  vers 
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VOUS,  c'est  l  assuiancc  maintes  fois  répétée  que  vous  veniez- 
vers  moi,  et  le  désir  de  vous  épargner  la  moitié  du  chemin...  » 
Mais  cela  me  parut  délicat  à  dire  et  d'un  goût  déplorable, 
d'une  inconvenance  brutale.  Et  puis,  et  puis...  la  mélodie 
soupirait  là-bas,  derrière  nous,  langoureuse,  troublante,  évo— 
catrice  :  —  une  piirase  de  Manon  qui  était  à  elle  seule  tout 
un  chant  d'amour;  —  et  ce  mélange  d'iris  et  d'ambre  évo- 
quait dans  l'air  sa  fièvre  sensuelle.  Mon  élan  s'arrêta,  mes 
mains  découragées,  sans  force  et  comme  enchantées,  retom- 
bèrent, el  je  murmurai  : 

—  Voulez-vous  être  ma  femme  ? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  poser  d'abord  cette  ques- 
tion, répliqua-t-elle  :  je  n'ai  pas  quahté  suffisante  pour  y 
répondre,  .le  sais  pourtant  que  votre  démarche  est  prévue 
et  je  pense  qu'on  y  fera  bon  accueil...  Soyez  assuré,  du 
moins,  que  je  n'y  mettrai  pour  ma  part  aucun  obstacle. 

Et,  sans  doute,  c'était  encore  là  une  concession  qu'elle  me 
faisait.  Cela  signifiait  clairement  :  ce  M'aimez-vous  assez, 
grand  Dieu!...  Je  suis  bonne,  sinon  tendre  :  je  ne  veux  pas 
vous  désespérer...  » 

Cependant  le  très  vif  désir  que  j'éprouvais  pour  mademoi- 
selle de  Saint-Pryeux,  et  la  conviction  de  pouvoir  prochai- 
nement le  satisfaire,  m'adoucirent,  me  firent  paraître  presque 
facile  et  joyeux  le  sacrifice  de  ma  liberté.  Je  ne  me  dis  pas  : 
«  Ma  situation  change  du  tout  au  tout,  j'assume  des  devoiis, 
des  responsabilités,  j'encours  des  dangers  que  me  laisse  pres- 
sentir d'autant  plus  grands  l'évidente  indifférence  de  celle  à  qui 
je  menchaînc.. .  »  Mais  je  songeai  :  «  Elle  sera  toute  à  moi, 
mes  yeux  se  perdront  dans  ses  yeux,  mes  lèvres  connaîtront 
le  goût  de  ses  lèvres,  le  mystère  de  sa  chair  se  dévoilera  pour 
moi;  j'aurai  aussi  le  droit,  s'il  me  plaîf,  de  la  conquérir  dou- 
cement, lentement,  place  par  place  ;  toutes  ses  beautés  m'ap- 
partiendront... »  Et  ma  grande  hâte  de  devenir  l'amant  me  fil 
passer  d'un  bond  par-dessus  cette  nécessité  fatale  d'être  le  mari. 

Madame  de  Boissières,  avec  ses  trahisons  impardonnables 
et  ses  mensonges  si  gros  de  conséquences,  bénéficia  de  1" in- 
dulgence qui  se  mêlait  à  cette  folie.  Sans  doute,  au  cours  de 
la  soirée,  me  trouvant  seul  avec  elle  dans  un  coin  du  salon, 
je  ne  pus   me  défendre  de   lui  adresser  quelques  vifs  repro— 
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chcs;  mais  je  sentais  mon  visage  malgré  tout  souriant,  mon 
regard  brillant  des  prochaines  victoires,  et  que  les  fanfares 
de  ma  voix,  môme  éloulTées,  otaient  à  mes  paroles  toute 
Naleiir.  Madame  de  Boissières  s'en  aperçut;  elle  haussa  les 
épaules,  et,  me  toisant  de  ses  yeux  mi-clos  oii  fdtrait  une  lueur  : 

—  Une  mauvaise  action,  dites-vous,  une  sottise  à  laquelle 
je  vous  pousse?...  Mais  vous  devriez  me  remercier,  au 
contraire,  et  reconnaître  que  j'ai  vu  loin  et  juste.  N'ai-je  pas 
choisi  pour  vous  mieux  que  vous  n'auriez  su  le  faire,  selon 
les  exigences  de  vos  appétits  et  l'esthéliquc  de  vos  goûts?... 
Denise  est  riche,  ce  qui  vous  sauve;  elle  est  jolie,  ce  qui  vous 
ilatle.  Eh  1  oui,  tout  cela,  mon  cher,  vous  l'appréciez  aussi 
bien  que  moi. . .  Regardez-vous  donc  :  si  vraiment  sottise  il  y  a, 
c'est  vous  qui  brûlez  de  la  commettre... 

—  Parbleu  !  avouai-je  de  bonne  grâce,  elle  s'impose  main- 
tenant... il  était  impoli  de  reculer... 

—  Et  vous  n'y  songez  guère I  Donc,  pas  de  fausses  hésita- 
tions ni  de  jérémiades  hypocrites,  et  battons  le.  fer  pendant 
qu'il  est  chaud...  Me  déléguez-vous  pour  la  demande  offi- 
cielle ? 

—  Il  y  aurait  quelque  ingratitude  k  vous  priver  de  ce 
plaisir  !  fis-je  en  m'inclinant.  Je  vous  prierai  même  de  de- 
mander que  mon   stage  de  fiancé  ne  soit  pas  long. 

—  Vous  êtes  pressé,  je  comprends  ça  ! 

—  Le  malentendu  subsistera  jusque-là,  répliquai-je  gra- 
vement. C'est  k  moi  de  le  dissiper,  et  je  m'y  emploierai, 
crovez-le  bien,  de  toutes  mes  forces. 

A  ma  grande  surprise,  monsieur  et  madame  de  Saint-Pryeux 
ne  firent  aucune  difïiculté;  je  ne  pus  même  pas  surprendre 
chez  eux  l'inquiétude  ou  la  prudence  d'une  réllexion,  l'in- 
stinctif recul  d'une  réserve.  Mon  nom  parfaitement  bourgeois, 
l'extrême  détresse  de  ma  fortune  auraient  du  cependant 
alarmer  au  moins  leurs  préjugés.  Ils  n'en  laissèrent  rien 
paraître,  ils  me  témoignèrent  une  bienveillance  correcte  et 
froide  qui  rappelait  un  peu  les  airs  suffisants,  les  présomp- 
l Lieuses  faveurs  de  leur  lllle.  11  me  parut  qu'ils  se  résignaient 
poliment  k  m' avoir  pour  gendre  bien  plus  qu'ils  n'y  consen- 
taient de  leur  libre  arbitre  et  de  leur  plein  gré.  Tout  cela, 
éxidcmment,    avait  été    discuté,    résolu,    combiné    d'avance. 
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les  objections  s'élaient  dressées,  étaient  tombées  une  ù  une 
sous  le  poids  d'arguments  plus  forts,  de  raisonnements  so- 
lides... Et  j'eus  encore  l'intuition  que  l'on  me  trompait  ;  on 
se  servait  de  moi  dans  un  dessein  qui  me  restait  mystérieux, 
mais  que,  l'impatience  aidant,  je  m'obstinai  à  croire  honnête. 

Le  lendemain  du  jour  où  j  avais  été  solennellement  agréé, 
comme  à  un  signal  qui  eût  ouvert  toutes  les  cachettes  et 
embuscades  des  environs,  le  château  de  Paulhian  se  remplit 
de  gens  aflairés  et  bruyants  qui  se  précipitaient,  allâmes 
de  nouvelles.  Le  même  soir  firent  irruption  les  Bcllegarde, 
les  Morsan,  les  d'Angennes,  d'autres  encore;  et  tout  ce 
monde,  aussitôt  mis  au  courant,  m'entourait,  me  considé- 
rait avec  cette  curiosité  mélangée  de  vague  commisération 
que  Ion  a  pour  les  bêtes  lointaines  et  rares  que  des  chasseurs 
ont  capturées  et  qu'un  dompteur  présente.  Des  poignées  de 
main  m'encouragèrent  ou  me  plaignirent  ;  des  ironies  exal- 
tèrent ma  sagesse,  ma  façon  prévoyante  de  comprendre  et 
d'accepter  la  vie,  et  l'on  me  félicita  généralement  sur  la  dot 
probable  de  ma  femme,  les  nouvelles  et  nécessaires  ressources 
que  j'avais  su  me  créer...  A  vrai  dire,  je  n'avais  guère  songé 
à  cela,  malgré  ma  situation  précaire  et  le  faible  volume  de 
mon  portefeuille,  replié  sur  lui— même  comme  un  accordéon 
au  repos.  Mes  seules  ambitions  allaient  sans  détour  à  d'autres 
trésors,  autrement  précieux,  dont  je  pressentais  la  possession 
avec  une  véritable  extase. 

Et,  moins  d'un  mois  après,  j'épousais  en  grande  pompe. 
dans  le  fracas  triomphal  des  orgues,  dans  les  nuées  llat- 
teuses  de  l'encens  et  la  fraîche  senteur  des  verdures  oii  les 
fleurs  expiraient,  mademoiselle  Jeanne-Marie-Denise  de  Sainl- 
Pryeux,  fdle  de  haute  race  et  d'éloquente  beauté.  Le  prêtre 
qui  nous  unit  m'édifia  sur  ses  qualités  morales  et  ses  quar- 
tiers de  noblesse.  Je  ne  garde  que  le  souvenir  de  son  corps 
élégant  et  souple,  adorablement  moulé  dans  sa  gaine  longue 
de  satin  blanc,  une  silhouette  palpable  de  rêve,  plus  déli- 
cieuse et  troublante  que  jamais  sous  l'écume  fragile  des 
dentelles,  la  vapeur  légère  du  voile;  et,  dans  toute  cette 
symphonie  de  blancheurs,  la  tache  mousseuse  et  brune  des  che- 
veux, —  l'astre  noir  me  fascine  encore;  —  un  gouflre  d'ombre 
scintillante  qui  se  creuse  pour  la  perdition  de  mes  yeux. 
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Je  viens  de  traverser  une  période  de  torpeur,  éprouvant  à 
me  mouvoir  et  même  à  penser  une  insurmontable  fatigue.  Je 
comprends  la  religion  bouddhiste,  et  que  la  contemplation 
soit  le  dernier  mot  de  sa  philosophie,  et  son  espoir  suprême 
le  néant.  Devenir  insensible,  végéter,  subir  passivement  et 
inconsciemment  la  destinée,  n'avoir  plus  ni  souci  ni  même 
notion  de  soi  ni  des  autres,  n'est-ce  pas  là  que  doit  tendre 
l'humaine  sagesse?... 

Je    me    suis    arrêté   après    ce    premier    chapitre    de    mon 
journal,  frappé  de  cette  idée  que  j'écris  pour  moi,  pour  moi 
seul,  et  qu'il   est  bien  inutile  de  fixer  en  des  phrases   ce  qui 
demeure  si  net  en  mon  souvenir.  Il  est  rare,    en   outre,   que 
l'on   se  complaise  dans  le   récit   de  ses   déceptions  et  de  ses 
défaites,    que  l'on    s'entètc    à    constater  jusqu'oii    l'on   a  été 
dupe    et  victime  ;    on    imagine    aussi   mal    un   mari   narrant 
ses  infortunes  qu'un  Pcau-Uouge  célébrant  le  combat   où  il  a 
perdu  son  scalp!...  Et  pourtant,  me  voilà  revenu  à  ce  mémoire 
de  mes  impressions  les  plus   secrètes,   —  par  oisiveté,   j'en 
conviens,    parce  que   les  journées  me    paraissent   longues  et 
vides,  et  que  je  jouis,  hélas  !   intégralement  de  mes  nuits,  en 
toute  solitude;  mais  peut-être  j'éprouve  aussi  une  âpre  curio- 
sité   à   me   revoir,   à    me  suivre    heure  par    heure,    en   cette 
comédie  burlesque  de  mon  mariage.  Aussi   bien  je  vais  tou- 
cher un  point  délicat  et   de  capitale   importance  ;  il  me  faut 
expliquer,  si  je  puis,  le  malentendu  que  mes  elTorts  mêmes  pour 
le  dissiper  poussèrent  en  peu  de  lemps  au  paroxysme  incurable. 
Malgré   l'optimisme  encourageant  de  la  comtesse,    il   était 
manifeste  pour  moi  que  Denise,  non  seulement  ne  m'aimait 
pas,  mais  encore  me  tenait  en  suspicion  fâcheuse  :  elle  évitait, 
d'instinct,  les  plus  légers  préliminaires  de  rapprocliement.  .le 
pus  le  constater  au  sortir  même  de  l'église,  tandis  que  je  lui 
oiïrais  mon  bras,  et  retenais  le  sien  contre  moi  d'une  pression 
douce  et  tendrement   significative.   ()iii,  j'ai  senti,  à  ce  mo- 
ment, l'alerte  de  sa  chair,  l'hostilité  sourde  de  son  être;  et  je 
me  figurai  que  c'était  le  mouvement  d'une  excusable  pudeur, 
cette  révolte  alarmée  des  vierges  que  plus    rien    ne    défend 
contre  le  désir. 
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Cette  frayeur  de  Denise  me  fit  connaître  en  moi-même 
deux  sentiments  qui  m'enorgueillirent,  m'attendrirent  déli- 
cieusement ;  celui  de  la  protection  dans  l'amour,  et  la  timidité 
dans  le  désir.  Comprend-on  cela?  J'éprouvai  une  gêne  subite  k 
demander  ce  que  j'avais  le  droit  de  prendre,  et  mes  ardeurs 
s  attiédissaient,  se  fondaient  en  pitié  magnanime,  langoureuse  et 
caressante...  Vraiment, — je  deviens  cramoisi  quand  j'y  pense! 
— je  me  montrai  sentimental  et  discret,  avec  des  paroles  qui  me 
charmaient  moi-même,  des  intonations  exquises  et  que  je 
trouvais  naturellement,  d'inspiration,  comme  les  rossignols 
chantent  au  temps  de  l'amour,  et  mes  gestes  tremblants  effleu- 
raient, pareils  à  des  battements  d'ailes.  Je  me  sentais,  devant 
cette  femme  qui  redoutait  mon  approche,  très  fort  et  très  doux, 
pouvant  la  soumettre  d'une  étreinte  et  préférant  la  rassurer 
dun  sourire. . .  Aussi  bien,  je  le  dis  sans  vouloir  en  tirer  vanité  ni 
excuse,  j'estime  que  les  vrais  mâles  sont  ainsi,  trouvent  dans 
la  puissance  même  de  leur  désir,  la  générosité  scrupuleuse 
ou  légoïsmc  raffiné  d'en  reculer  la  satisfaction.  Ce  senti- 
ment est  très  complexe,  en  effet  ;  il  permet  une  lutte  courtoise 
entre  l'âme  et  la  chair,  pour  le  triomphe  de  celle-ci.  A  ce 
moment-là,  j'eus  l'idée  que  ce  chemin  oii  je  m'étais  engagé 
devait  conduire  à  lamour  vrai,  à  la  toute  proche  et  précieuse 
tendresse,  comme,  au  hasard  d'une  promenade  dans  les  bois, 
sous  l'ombre  lourde  des  arbres,  un  sentier  que  l'on  suit  natu- 
rellement vous  ramène  à  la  lumière,  au  bleu  sourire  du  ciel 
qui  brille  entre  les  branches. 

Je  me  promettais  de  rester  longtemps  l'esclave  soumis, 
l'éducateur  patient  de  ma  femme.  Je  me  promettais  une  lune 
de  miel  singulièrement  délicate  en  ce  château  de  Santeuil  où 
nous  sommes  encore^  oij,  sans  doute,  on  me  tiendra  en  charte 
privée  jusqu'à  la  plus  extrême  vieillesse...  Au  fait,  ai-je  si  fort 
le  désir  de  m'en  évader?  La  liberté  finit  par  devenir  indif- 
férente à  ceux  qui  n'en  sauraient  profiter.  Où  irais-je  ?  que 
ferais-je?...  Et  puis,  avec  la  liberté  de  mes  mouvements,  est-il 
bien  certain  que  j'aurais  celle  de  mon  esprit?  Quelle  chaîne 
aux  pieds,  quel  dur  carcan  au  cou  que  l'idée  fixe,  et  comme 
elle  vous  tient  là,  comme  on  sent  que  la  traîner  plus  loin, 
d'un  effort  désespéré,  serait  la  rendre  plus  accablante  encore 
et  plus  meurtrière  ! . . . 
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Nous  sommes  arrivés  à  Santeuil,  il  y  a  près  de  deux  mois  ; 
il  me  semble  déjà  qu'il  y  a  deux  siècles.  Le  lunch  que  mes 
beaux-parcnls  avaient  donné  en  leur  hôtel  de  la  rue  de  Varenne 
s'était  prolongé  trop  tard  :  nous  prîmes,  à  la  gare  Montpar- 
nasse, le  dernier  train  du  soir  pour  la  Bretagne.  Ce  voyage  à 
deux,  toute  une  nuit,  dans  le  grondement  monotone  des  roues, 
et  le  roulis  berceur  du  wagon,  m'est  resté  comme  un  enchan- 
tement. J'avais  l'illusion  de  fuir  à  travers  les  ombres  comme 
un  ravisseur  fuit  avec  sa  proie,  d'aller  très  loin,  vers  une  terre 
promise,  où  je  trouverais  d'inconnues  sensations  d'amour. 

Le  costume  que  portait  Denise  mest  resté  présent  à  l'esprit. 
Je  la  revois  enveloppée  d'une  mante  très  ample  qui  me  cachait 
tout  d'elle,  jusqu'à  son  visage,  enfoui  dans  le  grand  col 
remonté  de  martre  zibeline  ;  et  de  la  sentir  près  de  moi  si 
mystérieuse  encore,  défendue  par  les  plis  lourds  de  la  four- 
rure et  de  l'étoffe,  mon  désir  se  ravivait...  Je  me  la  figurais 
telle  que  je  l'avais  admirée  tout  à  l'heure,  la  sveltesse  haute 
de  sa  taille,  la  juvénile  hardiesse  de  ses  formes,  et  je  subis- 
sais encore  plus  profondément  le  charme  de  sa  beauté,  main- 
tenant qu'il  flottait  quelque  chose  entre  elle  et  moi... 

Dans  le  A\agon,  elle  se  défit,  d'un  geste  aisé.  La  mante 
glissa  de  ses  épaules,  jusqu'à  ses  pieds,  comme  le  voile  arraché 
d'une  statue  ;  elle  m'apparut  en  robe  de  drap  bleu ,  très 
simple,  ajustée,  qui,  cette  fois,  me  la  livrait  toute.  Alors,  ma 
timidité  me  reprit.  Je  n'osai  même  pas  frôler  sa  main,  ni 
m'asseoir  près  d'elle,  et  mes  nerfs  se  dépensaient  en  occupa- 
tions indilférentes  et  futiles,  en  cette  gymnastique  ridicule 
d'assujettir  les  valises  dans  le  filet,  de  feuiUoterà  tour  de  pouce 
l'indicateur,  ou  d'essuyer  les  vitres  pour  examiner  le  paysage 
dans  l'obscurité  opaque  de  la  nuit. 

Denise  avait  craint,  sans  doute,  une  autre  humeur,  d'autres 
manières:  après  quelques  instants  de  réserve  guindée,  je  la  vis 
se  détendre  et  sourire,  et  je  crus  lire  en  ses  yeux  une  expres- 
sion de  gratitude.  Pendant  près  de  deux  heures  nous  cau- 
sâmes un  peu  de  tout,  excepté  de  nous-mêmes.  Je  n'ai  pas 
souvenir  d'avoir  été  jamais  plus  à  court  d'inventions  gracieuses 
ni  plus  pauvre  d'esprit,  et  ma  voix  me  paraissait  changée 
comme  si  quelqu'un  d'autre  eut  parlé  à  ma  place.  J'avais 
conscience    de    bredouiller    lamentablement    sur    des    sujets 
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vulgaires,  de  m'intéresser  à  des  choses  d'une  inutilité  révol- 
tante :  le  nom  des  gares  que  nous  traversions,  notre  vitesse 
probaljle,  et  les  hurlements  étoulTés  d'un  chien  qui  se  désolait 
dans  le  fourgon...  Puis  nos  paroles  devinrent  espacées,  de 
plus  en  plus  rares;  l'une  de  mes  réllexions  saugrenues  resta 
sans  réponse.  Je  me  penchai  discrètement  et  je  m'aperçus  que 
Denise  dormait,  la  tète  un  peu  renversée,  son  clair  A'isage 
ressemblant  à  une  (leur  pâlie  dans  les  ténèbres  et  les  rellets 
de  ses  cheveux  noirs.  Et  si  je  fus  d'abord  étonné  de  cette 
désertion,  je  le  fus  encore  bien  plus  de  la  fierté  intraitable  et 
de  la  soupçonneuse  contrainte  que  j'y  voyais  subsister  :  Denise, 
en  face  de  moi,  gardait  une  pose  de  défense,  comme  prête  à 
repousser  la  première  tentative  de  conquête  partielle  ;  l'ombre 
de  ses  cils  abaissés  me  semblait  menaçante  ;  et  sa  bouche, 
crispée  jusque  dans  le  sommeil,  était  impénétrable  à  mes 
lèvres.  Je  n'eus  pas  un  moment  l'idée  d'user  de  surprise  ni 
de  force.  Je  suis  de  ceux,  plus  nombreux  qu'on  ne  pense, 
qui  accoutumés  aux  succès  faciles  ne  sauraient  se  lancer  à 
l'assaut  d'une  place  rebelle,  et  que  la  crainte  même  d'une 
résistance  efl'arouche  et  paralyse. 

Il  y  a,   dans  l'extrême  intensité  du  désir  qu'on  maîtrise, 
une  sensation  très  aiguë  d'impatient  orgueil  et  de  voluptueuse 
angoisse.  J'éprouvai  cela  près   de   cette  femme  endormie  qui 
n'était  pas  mienne  encore  et  dont  je  me  plaisais  à  espérer,  à 
me  représenter  en  ses   moindres  détails  la  soumission  pro- 
chaine... J  avais  tiré  les  rideaux  de  la  lampe  et  des  fenêtres, 
mes  yeux  restaient  ardemment  fixés  sur  le  visage  de  Denise, 
estompé   maintenant  d'une   ombre  bleuâtre.   Une  impression 
me  passa,  rapide,  m'effleura  en   quelque  sorte,   et  je  n'y  pris 
pas  garde  ;  mais  elle  revint,  se  fixa,  me  pénétra  ;  l'idée,  alors, 
devint  une  obsession.  Je  songeais:  «  Elle  est  morte...  Oh!  la 
belle  morte  !...  Une  morte  par  amour...  »  Et  sous  la  fixité  de 
mon  regard,  en  cette  lumière  décomposée,   les  traits  se  fai- 
saient durs  et  rigides,  avec  des  plaques  d'ombre  aux  tempes, 
aux  joues,  aux  commissures  de  la  bouche.  La  meurtrissure 
des  yeux  s'étendait  plus  profonde,  creusait  sous  la  blancheur 
exsangue  du  front  deux  cavités  où  se   reculaient  les  paupières 
violettes,  et  le  rose  des  lèvres  se  fonçait,  devenait  d'un  rouge 
sombre,  noir... 
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a  Une  Ophélie  brune,  pensais-je,  une  amante  méconnue  ou 
trahie,  que  les  eaux  claires  et  froides  ont  reçue  en  leur  tom- 
beau de  cristal  et  que  le  mouvant  linceul  des  algues  a  bercée 
au  clair  de  lune. . .  »  Cette  idée  ne  manquait  pas  de  poésie  ;  elle 
avait  le  grand  mérite  de  me  distraire,  de  m'enlever  à  quelques 
autres,  plus  prosaïques  et  troublantes  :  je  m'y  attardai  complai- 
samment,  je  m'eilorçaL  d'imaginer,  de  reconstituer  le  drame 
dont  le  dénouement  amusait  là  mes  yeux...  Tout  dabord,  je 
faisais  abstraction  de  moi-même  :  j'avais  conscience  d'occu- 
per si  peu  de  place  encore  dans  l'existence  de  Denise  que  je 
ne  pouvais  compter  pour  beaucoup  dans  les  causes  de  sa 
mort.  Puis  une  pensée  me  vint...  On  se  laisse  aller  à  tant 
d'iiv^othèses  bizarres,  la  nuit,  en  Avagon,  devant  une  femme 
qu'on  désire  et  qui  dort,  et  de  laquelle  on  s^est  juré  de  ne 
pas  troubler  le  sommeil  !  ((  Si  pourtant  cela  était  vrai,  me 
disais-je,  si.  par  une  fatalité  incroyable,  ma  femme,  ou,  du 
moins,  celle  qui  va  le  devenir,  était  morte  ainsi  tout  à  coup, 
en  éprouverais-je,  outre  un  étonnement  fort  naturel,  un  réel 
chagrin?»  —  Et  je  constatai  avec  plaisir  que  mon  cœur,  à 
cette  question,  restait  impassible,  sans  un  battement  plus  fort, 
ni  ces  piqûres  légères  qui  présagent  la  douleur  morale.  Seule, 
ma  chair  frissonna  et  s'émut,  révoltée.  Je  compris  quelle 
souffrirait  d'une  séparation  si  hâtive,  qui  ne  lui  aurait  pas 
laissé  la  consolation  d'une  courte  ivresse,  le  vivant  souvenir 
d'une  étreinte. 

Denise  s'éveilla  un  peu  avant  le  jour  et,  me  voyant  k 
distance  plus  que  décente,  ramassé  dans  mon  coin,  les  yeux 
luisant  d'une  faim  d'amour  qui  ne  s'était  adjugé  en  l'absence 
de  sa  volonté  aucune  menue  friandise,  elle  se  montra  presque 
bienveillante,  un  sourii'e  détendit  ses  lèvres. 

—  Vous  n'avez  pas  dormi?...  pas  du  tout?... 

—  Non,  répondis-je  brièvement,  d'un  ton  oi^i,  malgré  moi, 
perçait,  une  amertume. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Cela  m'était  bien  diiricile.  aussi  près  de  vous  ! 

Son  sourire  devint  plus  aigu.  Elle  demanda,  en  rajustant 
d'une  main  légère  sa  coilfure  : 

—  Un  reproche  à  mon  adresse  ? 

—  Pouvez-vous  le  supposer?...  Je  parle   pour    moi.    sim- 
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ploinent...  Chacun  a  son  tempérament,  ses  idées,  ses  dispo- 
sitions d'esprit  particulières.  Moi,  je  suis  à  la  fois  un  nerveux 
et  un  contemplatif...  Le  sommeil  me  fuyait,  je  me  suis 
extasié,  toute  la  nuit,  à  vous  regarder  dormir. 

—  C'est  très  galant  !  lit-elle,  sur  un  ton  où  je  sentais  une 
raillerie  discrète. 

—  C'est  surtout,  nest-cc  pas,  ce  que  vous  désiriez.*  — 
répliquai-je  un  peu  piqué.  —  Je  tiens  à  vous  assurer  dès 
maintenant  que  je  serai  toujours,  en  tout,  le  serviteur  respec- 
tueux de  vos  volontés,  l'esclave  docile  de  vos  caprices... 

Elle  me  dévisagea,  surprise,  incrédule  : 

—  Bien  vrai,  cela".* 

—  J'en  prends  l'engagement   formel  ! 

Et  j'ajoutai,  avec  une  intention  qui  lui   échappa  : 

—  Ne  nous  sommes-nous  pas  juré,  par  devant  la  loi  et 
l'Eglise,  toutes  sortes  de  procédés  courtois,  de  concessions 
mutuelles  et  gracieuses?... 

—  Sans  doute  1  approuva-l-ellc. 

Et  ses  lèvres  rouges  découvraient  la  blancheur  humide  de 
ses  dents.  Puis,  dans  un  élan  de  franchise  cpii  éveilla  chez  moi 
des  appréhensions  obscures  : 

—  Vous  ne  vous  fâcherez  pas  de  ce  que  je  vais  vous  dire?... 
C'est,  d'ailleurs,  tout  à  votre  louange...  Eh  bien  !  je  reviens 
un  peu  chaque  jour  sur  votre  compte...  Je  vous  avais  jugé 
tout  différent  de  ce  que  vous  êtes,  avec  des  façons  de  voir  et 
d'agir  qui  —  je  le  craignais  du  moins  —  eussent  causé  entre 
nous  quelques  discordances...  Vous  avez  vécu  dans  un  monde 
facile,  oii  le  succès  vous  créait  une  situation  de  plus  en  plus 
agréable,  oià,  pour  ne  pas  dire  vos  volontés,  vos  caprices 
avaient  pris  force  de  loi.  Cela  aurait  du  nécessairement  déve- 
lopper en  vous  une  singulière  indépendance  de  caractère,  le 
mépris  des  autres  et  une  morale  joyeuse,  exempte  de  préju- 
gés... Je  redoutais,  comment  dirai-je  ?  une  attitude  à  la  fois 
impérieuse  et  légère,  d'un  homme  qui  se  verrait  tout  de  suite 
en  pays  conquis...  Je  me  demandais,  avec  un  peu  danxiété. 
si  vous  sauriez  faire  les  différences,  si  vous  vous  rendriez 
compte  qu'il  y  a,  suivant  les  personnes  à  qui  l'on  s'adresse, 
diverses  façons  de  vouloir,  de  mériter  et  d'obtenir... 

La  précision  de  ce  langage,  la  maturité  d'esprit  qu'il  rêvé- 
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lait,  me  frappèrcnl  :  Denise  parlait  on  femme  qui  sait  la  por- 
tée dos  mots  et  la  valeur  des  choses.  Je  trouvais  là  comme 
une  froide  clairvoyance  qui  supposait  une  expérience  déjii 
faite  de  la  vie,  et  j'en  fus  inquiet  peut-être  autant  ([uc  charmé. 
Cela  m'épargnait,  sans  doute,  bien  dos  préambules  ennuyeux, 
mais  j'y  sentais  la  menace  d'une  nature  ferme  avec  laquelle 
il  faudrait  compter,  la  déclaration  d'une  volonté  qui  ferait 
échec  à  la  mienne. 

—  ^  ous  avez  de  moi  une  opinion  flatteuse!  hs-jo  en 
m'inclinant.  Il  était  impossible  de  mieux  me  dire  que  vous 
m'avez  jugé,  à  première  vue,  de  faible  intelligence  et  d'édu- 
cation douteuse...  Oh!  ne  vous  en  défendez  pas  :  les  éloges 
que  vous  voulez  bien  m'accorder  maintenant  témoignent  assez 
de  vos  craintes... 

J'hésitai,  un  instant  ;  puis,  emporté  par  le  désir  d'aller  brus- 
quement au  fond  des  choses  et  de  marquer  tout  de  suite  la 
situation  d'une  façon  bien  nette  . 

—  Voyons,  soyez  franche  jusqu'au  bout!  J'ai  un  passé  ora- 
geux, une  réputation  déplorable,  mes  aïeux  à  moi  ne  se  sont 
couverts  de  gloire  que  dans  l'industrie,  et,  suivant  la  loi  des 
compensations  et  le  principe  de  la  justice  sociale,  j'ai  rendu 
à  la  masse  la  fortune  qui  en  avait  été  patiemment  distraite... 
Donc  je  suis  ruiné,  je  m'appelle  Aubertin  tout  court  ;  vous 
n'avez  pour  moi  ni  entraînement  ni  sympathie,  mémo,  et 
votre  estime  se  ménage  avec  une  prudence  que  j'ose  trouver 
excessive...  Alors,  pourquoi  avez-vous  consenti  à  devenir  ma 
femme? 

Cette  question  parut  l'embarrasser.  Elle  répondit,  avec  une 
feinte  coquetterie  : 

—  D'abord,  j'ai  senti  que  vous  me  portiez  une  certaine 
affection.  Une  femme  est  toujours  touchée  de  cela  ;  elle  y 
voit,  en  même  temps  qu'un  juste  hommage,  une  garantie 
sérieuse  pour  l'avenir...  Puis,  je  vais  alarmer  votre  modes- 
tie, mais  vous  n'êtes  pas  un  inconnu  :  vous  avez  su  —  je  ne 
discute  pas  les  moyens  —  vous  faire  un  nom,  acquérir,  en 
fait  d'élégance,  de  sport  et  de  vie  mondaine,  une  de  ces  célé- 
brités dont  nous  subissons  tout  le  prestige...  Considérez  un 
peu  la  fierté  légitime  d'avoir  été  distinguée  par  un  homme  si 
recherché,  sollicité  de  toutes  parts,  l'unique  satisfaction  d'avoir 
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fixé  un  cœur  fameux  qui   a  déjà  ballu  pour  tanl  d'autres,  cl 
vous  aurez  le  dernier  mot  de  ce  qui  vous  semble  une  énigme... 
Je  me  rapprochai  d'elle  et  je  lui  pris  la  main. 

—  Savez-vous  que  c'est  bien  imprudent,  ce  que  vous  avez 
fait  là  ? 

—  En  quoi?  demanda-l-elle  ;  et  ses  yeux  nie  tenaient  fixé. 

—  Mais...  il  peut  arriver  que  je  vous  aime  beaucoup  trop 
pour  une  simple  gageure...  Je  ne  sais  trop  l'idée  que  vous 
vous  faites  du  mariage;  j'ai  grand'peur  que  vous  n'en  igno- 
riez les  fatalités  les  plus  simples... 

A  ce  moment-là,  je  sentis  ses  doigts  frémir,  glisser  dans 
les  miens  :  un  éclair  blanc  qui  s'évanouit,  se  perdit  sous  les 
lourds  nuages  des  fourrures. 

—  Que  vous  m'aimiez  beaucoup?  Mais  j'y  compte  bien!... 
que  vous  sachiez  m'aimer,  surtout,  en  faisant  la  part  de  ma 
simplicité,  de  mes  ignorances...  Vous  venez  de  me  dire  que 
je  n'avais  pas  de  sympathie  pour  vous...  Et  pourquoi  ?...  qui 
vous  le  prouve?...  Laissez-moi  vous  dire,  au  contraire,  que 
c'est  pourtant  là  l'explication  la  plus  raisonnable  de  ma  con- 
duite, puisque  vous  ne  m'apportez  ni  généalogie  glorieuse  ni 
fortune  aveuglante...  Quel  autre  motif  de  vous  préférer  à  tel 
ou  tel,  de  vous  choisir?...  Rassurez-vous,  de  grtice,  comme 
je  me  rassure  moi-même,  et  soyons  d'abord  des  amis. 

—  Des  amis...  d'abord!  —  répétai-je  à  demi -voix  et  dans 
un  soupir  oii  pouvait  se  deviner  le  prix  de  ma  résignation,  la 
grandeur  de  mon  sacrifice.  —  Soit  !  j'y  mettrai  d'autant  plus 
de  sincérité  que  c'est  le  seul  moyen  de  vous  conquérir;  mais 
dites-moi  bien,  à  votre  tour,  que  vous  êtes  sincère  en  me  de- 
mandant cela  comme  un  gage  de  tendresse,  que  ce  n'est  pas 
une  loi  véritable,  imposée  pour  longtemps,  mais  une 
épreuve  toute  simple  et  courte... 

—  Voilà  déjà  de  l'indiscrétion!  fit-elle  avec  un  sourire, 
et  de  la  défiance  envers  moi  comme  envers  vous-même... 
Je  vous  fais  part  de  mes  idées,  j'émets  un  désir  que  d'autres 
n'oseraient  pas  formuler  peut-être,  et  si  naturel  pourtant,  si 
bien  dans  le  cœur  de  toutes  les  femmes,  je  crois,  de  toutes 
les  jeunes  filles  surtout  :  le  désir  d'être  étudiée,  comprise, 
avant  d'être  aimée... 

Cette  manière  habile   d'éluder  ma  question   redoubla  mon 
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élonnement  et  mes  inquicUidcs.  Décidémenl.  je  me  trouvais  en 
présence  dune  femme  très  armée,  très  forte;  les  ménagements 
avec  elle  ne  seraient  que  faiblesse,  et  la  tentation  me  vint  de 
brusquer  bientôt  les  choses,  de  prendre  les  façons  exigeantes 
qui  sont  d  habitude,  en  amour,  la  plus  sûre  garantie  des  succès 
rapides.  J'avais  le  sentiment  qu'elle  jouait  un  rôle  et  que  la 
timidité  vulgaire  n  était  pas  son  fait.  La  femme  qui  impose 
délibérément  un  stage,  qui  demande  le  respect  en  termes  si 
précis,  est  une  indilTérenle  ou  une  coquette.  Pour  Denise,  la 
dernière  hypothèse  était  plus  vraisemblable  ;  celle  du  moins, 
qui  m'agréait  le  mieux  :  je  m'orientai  suivant  cette  opinion, 
mais  avec  une  certaine  prudence,  harcelé,  malgré  tout,  de 
doutes  indéfinis. 

C'était  presque  une  inconnue  que  j'avais  devant  moi.  une 
femme  que  j'avais  épousée  à  l'aveuglette ,  ne  sachant  rien  de 
son  caractère  ni  de  sa  vie.  Un  seul  indice,  plutôt  décon- 
certant :  la  décision  imprévue  de  son  maintien,  la  fermeté 
de  ses  intentions  touchant  l'étiquette  à  observer  dans  notre 
vie  commune.  Tant  par  curiosité  que  par  circonspection,  je 
rejetai  l'idée  d'une  attaque  trop  vive,  qui  aurait  pu.  sans  l'expli- 
quer entièrement,  déterminer  un  échec.  Je  fus  correct,  sou- 
mis, rassurant;  j'aCTectai  une  liberté  d'esprit  qui  touchait  à  la 
résignation  facile,  et,  ce  délicat  sujet  de  l'amour  écarté,  la 
conversation  devint  très  cordiale. 

Denise  savait  pas  mal  de  choses;  elle  en  parlait  avec  une 
autorité  qui  montrait  encore  la  précocité  de  son  expérience 
et  le  parfait  équilibre  de  son  esprit.  El  avec  cette  raison  im- 
peccable, cette  sage  et  froide  façon  de  juger  les  événements  et 
les  êtres,  d'alTirmer  sur  le  détail  pratique  de  la  vie  une  opinion 
décisive,  elle  me  surprit  par  ses  élans  d'imagination,  ses  en- 
thousiasmes fougueux  pour  tout  ce  qui  était  de  V  ce  intellec- 
tualité  »  ou  du  rêve.  Elle  avait,  en  art.  des  idées  qui  me  pa- 
rurent subversives,  entachées  du  snobisme  le  plus  téméraire  et 
le  plus  violent;  elle  prisait  surtout  les  hommes  et  les  œuvres 
qui  restent  dans  le  mystère  brumeux  du  symbolisme.  En 
peinture,  en  musique,  en  littérature,  parmi  le  fatras  grouillant 
des  formules  nouvelles  oi!i  se  démènent  tant  d'impuissances, 
elle  allait  d'instinct  aux  tentatives  les  plus  folles,  aux 
résultats  les  plus  réjouissants,   ou   les  plus   lamentables,   des 
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orgueils  incompris.  Elle  se  pâmait  devant  rarcliaïsme  prc- 
tentiôux,  le  barbouillage  enfantin  des  toiles  préraphaélites  ou 
ultra-impressionnistes,  et  savait  par  cœur  une  douzaine  de 
charades  en  vers  libres.  Elle  suivait  dévotement  cet  idéalisme 
moderne  qui  rebrousse  chemin  vers  des  doctrines  vieilles 
comme  le  monde.  Les  a  petites  religions  »  qui  se  disputent 
en  plein  Paris  lafoi  caboline  de  quelques  âmes  échauflees  l'inté- 
ressaient prodigieusement.  VMc  hésitait  entre  Isis  et  Bouddha, 
jetait  des  regards  curieux  vers  l'occultisme  et,  à  la  manière 
dont  elle  résuma  certaines  conférences,  dont  elle  exalta  le  génie 
littéraire  de  certain  mage,  il  me  parut  bien  qu'elle  était  près 
de  compter  parmi  les  néophytes. 

La  fm  de  notre  voyage  fut  animée  par  ces  propos  étranges, 
où  je  crus  voir  l'intention  de  m'éblouir,  d'établir  dès  le  début 
sa  supériorité  morale.  Mêmes  façons,  d'ailleurs,  que  dans  nos 
entretiens  d'avant  le  mariage  ;  même  regard  tombant  de  haul. 
même  ton  de  condescendance,  qui  me  classait  à  mon  rang, 
au-dessous  délie.  Cela  semblait  dire  :  a  Je  parle  de  ces 
choses  devant  vous...  pourquoi!*  Je  sens  bien  que  vous  ne 
me  comprenez  pas,  que  vous  ne  pouvez  me  comprendre  : 
vous  êtes  un  mondain,  un  homme  de  plaisir..,  Mais  je  suis 
bien  aise  que  vous  mesuriez  entre  nous  la  dislance,  et  que 
cela  vous  soit  une  raison  de  plus  de  me  mériter  patiemment.» 

Vers  neuf  heures,  après  des  transbordements  successifs, 
nous  arrivâmes  à  Santeuil,  un  castel  du  plus  pur  Louis  XIII. 
bâti  sur  une  éminencc  de  sable  entre  Sainl-Enogat  et  Saint- 
Lunaire.  Le  site,  en  ces  premiers  jours  d'hiver,  me  parut 
mélancolique  et  charmant,  à  souhait  pour  encadrer  une  idylle 
sérieuse  et  le  Iriomphe  prochain  de  l'amour.  C'était,  sous  le 
ciel  bas  dune  clarté  dilTuse,  la  campagne  silencieuse  et 
morne,  aux  bnnlains  vagues,  la  grande  solitude  apaisante, 
mystérieuse,  où  ne  passent  que  des  souilles  de  bise  dans  les 
arbres  sans  feuilles,  des  cris  rauques  d'oiseaux,  des  voix 
assourdies  de  cloches  à  l'heure  grise  des  angélus...  Et  n'est-ce 
pas  justement  loin  de  l'existence  bruyante,  loin  de  tout  ce  qui 
encourage  les  manifestations  de  notre  personne  et  stimule 
notre  activité,  n'est-ce  pas  dans  ce  recueillement  ([ue  nous 
nous  sentons  vivre  de  la  façon  la  plus  complexe  et  la  plus 
intense?  Chaque  pensée  alors   se  répercute  en  écho  dans  les 
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profondeurs  de  noire  âme,  et  nos  sens  prennent  une  acuité 
merveilleuse;  toujours  en  éveil  sur  nous-mêmes,  dont  rien 
ne  nous  distrait,  au  bruit  cadencé  de  notre  cœur,  dont  pas 
une  pulsation  ne  nous  échappe,  nous  jugeons  nos  impressions, 
nous  allons  au  bout  de  nos  joies  et  de  nos  peines. 

Comme  la  voiture  prenait  son  tournant  devant  le  château, 
oii  se  rangeait  un  chapelet  de  vieux  serviteurs  avec  des  phy- 
sionomies de  bienvenue  familière,  Denise  me  demanda  : 

—  Eh  bien  1  comment  trouvez-vous  notre  chez  nous  i' 

—  Remarquable,  et  d'un  éloignement,  d'une  intimité  qui 
me  ravit. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  au  bout  du  monde,  répliqua-l-elle, 
et  nous  n'y  vivrons  pas  en  ermites. 

—  Tant  pis  I  soupirai-je. 

—  Pourquoi  donc  ?  Est-ce  l'esprit  de  province  qui  vous 
fait  peur?...  Rassurez-vous,  il  y  a  des  gens  très  bien  à  voir 
ici,  des  gens  qui  se  tiennent  au  courant  et  savent  raisonner 
sur  la  coupe  d'un  habit,  les  qualités  d'un  cheval  ou  la  valeur 
d'une  œuvre  d'art. 

Puis,  comprenant  que  j'allais  déjouer  sa  volontaire  mé- 
prise, elle  coupa  court,  brusquement  : 

—  Voulez-vous  que  nous  visitions  tout  de  suite  le  châ- 
teau?... Oh!  rapidement,  pour  vous  rendre  compte,  pendant 
qu'on  va  ouvrir  nos  malles... 

Et,  après  un  juste  tribut  de  bienveillance  payé  aux  affec- 
tueux sourires  qui  nous  accueillaient,  aux  mains  noueuses 
qui  gauchement  se  tendaient  sur  notre  passage,  Denise  prit 
mon  bras  et  nous  entrâmes.  Le  rez-de-chaussée,  de  part  en 
part,  est  traversé  d'un  large  vestibule  oii  s'ouvrent,  de  droite 
et  de  gauche,  salon,  salle  à  manger,  galerie  de  tableaux, 
hall  formant  salle  de  billard  et  bibliothèque,  tout  cela  très 
gai,  très  clair,  percé  d'immenses  fenêtres  et  prenant  jour 
encore  par  des  glaces  sans  tain  qui  surmontent  les  cheminées. 
Je  me  récriai  de  plaisir  au  joli  contraste  des  llambées  on- 
doyantes qui  rendaient  les  parquets  et  les  meubles  tout  roses 
et  de  la  froide  grisaille  qui  s  estompait  dehors,  de  la  lumière 
indécise  du  ciel  où  se  découpaient  en  noir  les  squelettes  des 
arbres.  C  était  comme  une  grande  maison  de  verre,  et  bien 
close  et  bien  chaude,   isolée,    d'où  l'on   pou\ait  jouir  volup- 
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tueusement  du  paysage  noyé  de  brouillards,  scintillant  de 
givre.  Je  pensai  :  ce  Nous  passerons  là  de  longues  heures 
l'un  près  de  l'autre,  dans  le  cliuchotement  des  mots  d'amour 
et  l'engourdissement  des  caresses,  tandis  que  le  vent  gémira 
au  travers  des  branches  et  que  tombera  la  neige  papillon- 
nante... »  En  l'état  de  désir  aigu  oii  je  me  trouvais,  cette 
réclusion  à  deux,  si  loin  du  monde,  me  parut  exquise  ;  elle 
présageait,  dans  la  voie  du  plaisir,  les  découvertes  les  plus 
aiguillonnantes  et  les  surprises  les  plus  douces.  Je  murmurai: 

—  Comme  nous  allons  élre  heureux  ici! 

—  Vous  croyez?  Cela  dépend  de  nous,  en  somme,  des 
habitudes  que  nous  prendrons,  de  la  manière  dont  nous  arran- 
gerons notre  vie. .. 

Elle  me  fit  remarquer  la  profusion  de  bibelots,  la  diversité 
des   stvles  : 

—  \oyez,  c'est  meublé  à  la  moderne,  de  bric  et  de  broc... 
J'aime  assez  cela,  je  suis  pour  l'éclectisme  en  toutes  choses... 
Je  trouve  pourtant  qu'il  y  a  trop  de  petites  inutilités,  trop 
de  cadres  ;  la  mode  est  aux  boiseries  claires  et  aux  tentures 
sobres...  genre  anglais...  Si  vous  voulez,  nous  élaguerons  un 
peu. 

—  Je  m'en  remets  entièrement  à  votre  goût  ! 

Je  la  suivis,  un  peu  impatienté,  au  premier  étage,  que 
séparait   en  deux  corps  de  logis  un  palier  très  vaste. 

—  Là  vos  appartements,  ici  les  miens,  — fit-elle,  d'un  ton 
que  je  trouvai  un  peu  bien  pércmptoire,  et  avec  un  geste  qui 
semblait  établir  des  démarcations,  poser  d'infranchissables 
frontières  ;  —  quatre  grandes  pièces  chacun,  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  s'installer  à  l'aise  et  ne  pas  se  gêner  lun    l'autre. 

—  Mais,  —  ripostai-je  hardiment,  après  avoir  in&pecté  les 
boiseries  et  sondé  de  l'œil  les  murailles, — je  ne  vois  pas  de 
porte  de  communication...  Deux  Etats  indépendants,  alors? 

Elle  rougit  un  peu,  répliqua  dans  un  sourire  : 

—  Tout  à  fait  indépendants...  N'est-ce  pas  là  un  gage  de 
paix  et  de  bons  rapports  ? 

—  Sans  doute,  —  insistai-je,  avec  un  regard  qui  lui  fit  baisser 
les  yeux,  —  mais  à  la  condition  quil  y  ait  un  terrain  neutre 
où  Ion  puisse  quelquefois  s'aborder  et  s'entendre... 

—  Oh!    cela    se    trouve    toujours!    dit-elle    vivemenl.    \A 
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puis,  nous  allons  être  si  seuls,  ces  premiers  temps,  si  libres 
de  causer,  de  vérifier  la  sympalliic  de  nos  goûts  et  de  nos 
caractères,  de  nous  connaître,  cnliii...  Kn  attendant,  je  vous 
demande  la  permission  d'aller  faire  un  bout  de  toilette,  j'en 
ai  grand  besoin...  D'ailleurs,  nous  avons  à  peu  près  tout 
vu...  au-dessus,  les  chambres  d'amis. 
J'alllrmai,  avec  un  salut  ironique  : 

—  Elles  m'intéressent  beaucoup  moins. 

—  V  tout  à  l'heure,  alors...  ^  ous  savez  que  le  déjeuner 
est  pour  midi. 

Elle  me  tendit  la  main,  s'esquiva,  légère;  j'entendis  le 
bruit  d'une  porte  qui  se  fermait,  puis  le  claquement  sec  d'une 
targette,  et  celte  précaution  dernière,  qui  pouvait  à  la  rigueur 
paraître  naturelle,  m'alarma  profondément...  Je  saisis  tout  ce 
qu'elle  signifiait  de  sécession  résolue  et  de  méfiance.  Les  allures 
de  Denise  étaient  de  plus  en  plus  étranges.  Elle  affectait,  sans 
doute,  une  tranquillité  d'esprit  qui,  en  notre  si  délicate  situa- 
tion, voulait  passer  pour  inconscience,  pour  naïveté  virginale, 
et  réclamait  de  moi  tous  les  ménagements  possibles.  Mais  il 
m'était  difficile  de  n'y  pas  voir  le  vigilant  souci  d'éloigner  mes 
tentatives  les  plus  discrètes,  la  volonté  de  m'opposer  une 
résistance  dont  je  ne  pouvais  deviner  les  motifs  ni  prévoir  le 
terme.  Cette  fois,  je  me  posai  directement  la  question  : 
a  Pourquoi  m'a-t-elle  épousé,  puisqu'elle  me  redoute  et, 
systématiquement,  me  repousse?  Elle  est  pourtant  d'intelli- 
gence ouverte,  d'esprit  pratique.  Elle  sait  les  obligations 
qu'elle  a  contractées  envers  moi,  et  mon  légitime  désir,  et  le 
privilège  incontestable  que  j'ai  d'en  exiger  la  satisfaction  la 
plus  prompte...  Alors,  pourquoi  ces  froideurs  et  ces  ruses?... 
Ou'espère-t-elle?  Que  veut-elle?  l'épreuve  qui  doit  exacerber 
l'amour,  ou  les  défaites  successives  cpi  doivent  le  décou- 
rager?... » 

Je  rentrai,  fort  ennuyé,  dans  ma  chambre,  cl  me  plantai 
devant  ma  fenêtre,  le  front  collé  aux  vitres,  regardant  au  loin, 
par  une  écliancrure  de  falaise,  la  haute  ligne  bleue  de  la  mer. 
Un  petit  voilier  passa,  une  barque  de  pèche,  dont  je  ne  distin- 
guais que  la  grande  aile  blanche  balancée  au  gré  des  lames. 
Elle  s'inclinait,  rasait  parfois  la  surface  mouvante,  puis  repar- 
tait d'un  vol  brusque  et  malgré  tout  retenu,  semblait  s'épuiser 
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sur  place,  et  je  me  Iroiivai  quelque  ressemblance  avec  cette 
chose  fragile,  cet  atome  blanc  perdu,  ballotte  sur  la  houle 
immense,  livré  au  caprice  de  forces  aveugles. 

Je  llottais  pareillemcnl,  subissant  les  chocs  d'alternatives  et 
d'incertitudes  rapides,  et  une  colère  montait  en  moi,  qui  jugeais 
ma  situation  parfaitement  ridicule.  Des  remords  aussi  me  ve- 
naient de  ne  m'être  pas  déclaré  plus  nettement.  Pourcjuoi  avais- 
ie  hésité?  Pourquoi  m'étais-jc  renfermé  dans  cette  discrétion 
d'amoureux  transi,  dans  cette  pudibonde  réserve  d'adolescent 
(|ui  tremble  de  ravir  le  premier  baiser!*  Denise  n'était-elle  pas 
une  femme  comme  les  autres,  n'était-elle  pas  ma  femme,  celle 
avec  qui  j'avais  le  droit  et  le  devoir  d'oser?,..  Et  nos  mains 
s'étaient  frôlées  à  peine,  et  mes  lèvres,  qui  avaient  soif  d'elle, 
ne  savaient  pas  encore  le  goût  de  sa  chair. 

De  nouveau,  j'interrogeai  mon  cœur.  Cette  inconcevable 
inertie,  fallait-il  en  accuser  une  subtilité  de  sentiment,  une  de 
ces  timidités  —  oh!  combien  oiseuses!  — de  l'amour  naissant 
qui  se  complaît  à  l'extase  et  s'obstine  au  respect?...  Et,  cette 
fois  encore,  mon  cœur  me  répondit  de  la  façon  la  plus  rassu- 
rante :  non,  je  n'aimais  pas.  Denise.  Prendre  place  dans  ses 
pensées,  dans  son  ame,  cela  me  semblait  de  secondaire  im- 
portance. J'éprouvais  pour  elle  ce  que  j'avais  éprouvé  pour 
tant  d'autres,  rien  de  plus.  Je  la  désirais  fortement;  et  ma 
vanité  mécontente  s'accommoda  de  cette  excuse  :  j'avais  voulu 
surtout  ménager  son  innocence,  retarder  ce  rare  plaisir  de  la 
faire  mienne  pour  en  mieux  jouir. 

Cette  première  journée  se  passa  dans  les  soins  affairés  de 
l'installation.  Denise  y  déployait  une  activité  fiévreuse,  prenait 
garde  aux  moindres  détails.  Je  compris  que  c'était  là  encore 
un  moyen  de  gagner  du  temps,  une  manière  de  me  fausser 
compagnie,  sans  qu'il  me  fût  permis  de  m'en  plaindre.  Elle 
se  révélait  tout  a  coup  très  enfant,  avec  des  cris  légers, 
des  rires  clairs,  des  sursauts  qui  défiaient  lenieurement 
de  mes  gestes.  Et.  tandis  que  je  la  suivais  de  chambre  en 
chambre,  admirant  la  souplesse  féline  de  son  corps,  me  gri- 
sant de  son  parfum,  l'envie  me  prenait  de  lenlacer  à  pleins 
bras,  de  la  courber  sous  une  étreinte  victorieuse...  mais  les 
domestiques  allaient  et  venaient  autour  de  nous  ;  elle  les 
groupait,  les  éparpillait  par  une   série  de  manœuvres  habiles 
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qui    nicnagcaient    loujours    clans    notre  voisinage    immédiat 
quelques-unes  de  (es  faces  glabres. 

Le  soir  seulement,  après  dîner,  nous  nous  trouvàme  seuls 
dans  le  salon  oii  montait  en  fusées  détincelles  la  gaieté  salubre 
d'un  grand  feu.  Alors,  je  m'approchai  d'elle  doucement  et 
je  lui  parlai...  Que  lui  ai-je  dit?  Je  ne  sais  plus,  ce  que  l'on 
dit  toujours  en  pareil  cas  :  ces  phrases  tendres  et  bétes  que 
Ion  pense,  et  dont  la  banalité,  après  coup,  nous  remplit  de 
confusion;  ces  assurances  hypocrites,  ces  protestations  qui 
démentent  mal  toute  rimpaticnce  d'aimer...  Elle  semblait 
ne  pas  m'entendre,  accoudée  dans  un  fauteuil  près  du  feu.  le 
regard  perdu  dans  les  Aolutes  capricieuses  des  flammes.  .le 
m'agenouillai  et  lui  pris  les  mains;  elle  tressaillit,  me  regarda 
comme  si  elle  s  éveillait  d'un  rêve. 

—  A  quoi  pensiez-vous?  dcmandai-je. 

Ma  voix  se  faisait,  malgré  moi,  brève  et  impérieuse.  L'heure 
des  explications  avait  sonné;  je  les  voulais  décisives  et  com- 
plètes. Elle  répondit  nonchalamment  : 

—  Mais  à  rien,  mon  ami...  Je  vous  avouerai  que  je  suis  un  . 
peu  lasse  et  que  ce  feu  m'endort. 

—  A  ce  point  que  vous  ne  me  sentiez  pas  là,  près  de  vous,  si 
près?...  \ous  ne  m'entendiez  pas  vous  dire  que  je  vous  aime?... 

Elle  hésita  une  seconde,  mais  son  esprit  ne  lui  fournit 
sans  doute  aucun  subterfuge;  elle  fit  face,  résolument: 

—  Cela,  je  le  sais,  répondit-elle,  vous  me  l'avez  déjà  dit 
bien  des  fois... 

Je  répliquai,  un  peu  démonté  : 

—  Il  y  a  des  choses  quon  ne  se  lasse  point  de  répéter, 
surtout  quand  il  s'agit  de  frapper  à  un  cœur  fermé,  d'entamer 
une  conviction  rebelle... 

Elle  saisit  la  balle  au  bond .  dit  avec  un  petit  hochement  de  tête  : 

—  Et  la  mienne,  en  effet,  n'est  pas  entièrement  conforme 
à  vos  souhaits. 

—  Vous  croyez  donc,  vraiment,  que  je  ne  vous  aime  pas? 

—  Mon  Dieu  .'cela  dépend  de  la  façon...  peut-être  n'est-ce 
pas  celle  que  je  voudrais...  Voyons,  nous  avons  déjà  eu  à  ce 
sujet  une  conversation  très  franche.  Après  quoi,  vous  avez 
pris  des  engagements  formels  de  discrétion  et  d'obéissance. 

Je  ripostai,  avec  un  sourire  contraint: 
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—  Pourvu  que  cette  discrétion  ne  devienne  pas  de  l'inertie, 
et  que  celte  obéissance  ne  soit  pas  celle  d'un  pantin,  atten- 
dant votre  bon  plaisir. 

—  Nous  ne  nous  comprenons  plus  du  tout!  fit-elle  en 
soupirant.  J'espérais...  il  avait  été  convenu...  que  vous 
seriez  d'abord  mon  ami.  que  vous  m'envelopperiez  de  soins 
et  d'égards,  que  vous  prendriez  à  cœur  de  me  familiariser 
avec  vous,  de  me  conquérir  lentement,  par  la  délicatesse  des 
procédés,  par  la  ferveur  de  votre  patience...  Et  voilà  que 
vous  parlez  en  maître,  que  vous  exigez... 

—  Parce  ((ue.  dis-je  en  l'interrompant,  c'est  le  seul  moyen 
pour  moi  d'obtenir! 

Et  je  chercliai  aussitôt  ;i  pallier  ce  qu'il  y  avait  de  brutal 
en  ces  paroles  : 

—  Non,  je  n'exige  rien...  je  demande,  j'implore,  voilà  tout. 
Il  est  impossible  que  vous  ne  me  compreniez  pas,  que  vous 
ne  m'excusiez  pas...  Vous  prétendez  que  je  ne  vous  aime 
pas.  du  moins  connue  vous  voudriez  être  aimée...  Y  a-t-il 
deux  sortes  d'amour .\..  Et  puis,  à  quoi  bon  s'égarer  en 
arguties,  en  sophismesP  Pourquoi  se  créer  des  chimères,  des 
obstacles,  préférer  le  rêve  incertain,  décevant,  à  la  réalité  si 
attirante  et  si  douce!*... Moi,  je  ne  sais  qu'une  chose  ;  c'est  que 
vous  êtes  belle,  très  belle,  et  que  vous  êtes  ma  femme  et 
que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  refuser  à  moi... 

Mes  bras  se  glissaient  autour  de  sa  taille.  Elle  sentit  leur 
pression,  se  dégagea  aussitôt  par  un  brusque  retrait  du  corps, 
et  l'acier  de  son  regard  m'aveuglait,  me  foudroyait.  11  y  eut 
un  silence. 

—  Ma  chère  Denise,  repris-je  enfin,  je  crains  Tort 
qu  il  y  ait  entre  nous  plus  qu'un  malentendu.  Je  vous  ai 
épousée  sans  presqu^e  vous  connaître.  Je  ne  me  rappelais  pas 
vous  avoir  vue  avant  notre  rencontre  à  Paulhian...  voilà, 
cette  fois,  de  la  Iranchise,  j'espère!...  C'a  été  une  surprise, 
un  de  ces  jolis  traquenards  où  excelle  la  bonne  comtesse... 
Laissez-moi  vous  dire  que  je  n'ai  pas  songé  un  moment  à 
protester,  à  battre  en  retraite.  Il  ne  vous  sera  pas  dilhcile  de 
me  croire  si  je  vous  jure  que  vous  m'avez  séduit  tout  d'abord, 
et  que  mon  instinctive  horreur  du  mariage  s'est  dissipée 
comme    par    enchantement    à    l  idée    de    vous    avoir    pour 
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femme...  Puis.  <>n  nTavait  assuré  que  vous  aviez  pour  moi 
quelque  penclianl...  (ui  prend  toujours  les  hommes,  ces 
choses-là,  ça  chatouille  leur  vanité,  aggrave  leur  sottise... 
Ils  ne  cessent  plus  de  se  regarder  dans  les  glaces,  après  cela; 
ils  ont  lair  de  se  dire  :  a  Eii  bien,  vrai,  je  m'y  attendais, 
le  contraire  meiit  surpris!...  »  El,  très  souvent,  c'est  le 
point  de  départ  de  1  amour  :  on  veut  juslitler  la  bonne  opinion 
et  ne  pas  être  en  reste...  Je  me  trouve  donc,  en  y  réfléchis- 
sant, toute  sorte  dexciises  ;  d'autant  plus,  et  je  n'ai  pas,  du 
moins,  k  vous  en  persuader,  n'est-ce  pas?  que  les  questions 
d'intérêt  m'ont  laissé  dans  une  parfaite  insouciance...  Jai  le 
vague  souvenir  d'un  contrai  fouillé  comme  un  chef-d'œuvre 
de  serrurerie,  solide  comme  un  coffre-fort,  qui  vous  abritera 
toujours  de  mes  légèretés  et  de  mes  imprudences...  Cela  ne 
m'a  ni  étonné,  ni  froissé...  Ce  n'est  pas  votre  fortune  que 
je  voulais,  mais  vous-même...  Je  n'ai  pas  été  plus  ébloui  ni 
tenté  par  votre  nom  et  généalogie  :  l'amour  a  cela  de  bon 
qu'il  ignore  tous  préjugés,  supprime  toutes  distances...  Et 
pourtant  l'idée  m'est  venue  que  vous  consentiez  à  une  mé- 
salliance en  m'épousant.  Il  n'y  avait  à  cela  qu'une  raison, 
et  je  ne  saurais  plus  l'admettre  aujourd'hui,  c'était  votre  entraî- 
nement vers  moi...  Je  ne  crois  pas  davantage  que  vous  ayez 
été  touchée  par  les  ingénieuses  révélations  de  la  comtesse 
et  que  votre  seule  vanité  de  coquette  vous  ait  décidée  à  m'ac- 
cepter  pour  mari...  Alors,  quoi!'...  à  quel  sentiment  obéissiez- 
Yous  ?...  Quel  but  avez-vous  poursuivi?... 
Elle  répondit,  en  évitant  de  me  regarder  : 

—  Mais  aucun,  vraiment...  Vous  avez  l'esprit  fort  inquiet, 
et,  malgré  votre  expérience  des  femmes,  vous  les  connaissez 
peu.  Tout  le  malentendu,  comme  vous  dites,  est  dans  la 
façon  très  différente  dont  nous  comprenons  le  mariage,  ou.  du 
moins,  ses  débuts... 

—  Vous  croyez  ! 

—  J  en  suis  sûre.  La  loi  vous  a  fait  le  maître,  et  vous 
vous  empressez  de  me  faire  sentir  votre  autorité.  Elle  vous 
a  donné  des  droits,  vous  voulez  les  exercer  sans  retard,  au 
mépris  de  nos  conventions,  malgré  ce  qui  pourrait  en  résul- 
ter de  fâcheux...  c'est-à-dire  l'impression  que  je  garderais  de 
la  contrainte  que  j'aurais  subie. 
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Celte  menace  ne  ni  arièla  point.  J"v  voyais  une  ruse  nou- 
velle, l'eirort  suprême  dune  résistance  qui  demeurait  tou- 
jours un  mystère.  Je  me  pressai  contre  Denise,  et,  d'une  voix 
ferme,  qui  alla  faiblissant  peu  à  peu,  voilée  d'émotion  : 

—  Ces  égards  que  vous  réclamez  de  moi,  cette  patience 
que  vous  m'imposez,  j'aurais  eu  tout  cela,  n'en  doutez  point, 
si  j'avais  pressenti  en  vous  quelque  tendresse,  ou.  du  moins, 
quelque  sympathie  :  mais,  malgré  vos  assurances,  rien  de  pareil 
n'existe.  Vous  ne  m'aimez  pas;  m'aimerez-vous  jamais  P.. . 
Pourquoi  m'attarderals-je  ù  tenter  une  impossible  conquête?... 
pourquoi  minquiéterais-je  de  me  poser  à  vos  yeux  comme 
un  galant  homme,  quand  je  ne  serais  quune  dupe?...  Le  mot 
vous  semble  dur;  il  est  juste,  .lai  conscience  de  manœuvres 
déloyales  à  mon  égard,  d  un  piège  tendu  à  ma  bonne  foi  et  à 
ma  dignité.  Comment  et  pourquoi?  Je  l'ignore...  Mais  on  a 
commis  une  imprudence  :  on  a  fait  de  moi  le  maître,  en  effet, 
on  m'a  donné  des  droits  auxquels  je  ne  saurais  renoncer, 
parce  que  j'y  trouve  ma  revanche...  Je  vous  parle  durement, 
pai'donnez-moi  !...  Et  puis  tout  cela  est  faux,  voyez-vous...  je 
ne  dis  pas  ce  que  je  voudrais  dire,  je  ne  le  pense  pas,  surtout... 
Que  m'importent  les  raisons  de  notre  mariage  !  Y  en  a-t-il  eu 
seulement?  Tout  cela  n'est-il  pas  simplement  reifet  d'une 
fatalité  qui  nous  poussait  lun  vers  l'autre?...  Je  vous  aime 
et  je  veux  que  vous  m'aimiez;  le  seul  droit  que  je  me  recon- 
naisse, que  je  tienne  à  faire  valoir,  c'est  mon  droit  au 
bonheur,  au  bonheur  me  venant  de  vous...  Je  comprends 
vos  hésitations,  vos  frayeurs  devant  l'inconnu,  je  respecte  vos 
pudeurs  si  légitimes...  dites  un  mot,  et  je  me  retire. 

Mais,  à  peine  cette  phrase  prononcée,  je  me  tus  :  la  sincé- 
rité de  mes  accents  m'alarmail.  Avais-je  vraiment  la  sotte 
résignation,  la  générosité  imbécile  de  me  frustrer  ainsi  moi- 
même?...  Et  je  constatai  avec  stupeur  que,  soit  par  l'excès 
de  ma  délicatesse,  soit  par  malaise  de  cette  froideur  hostile 
que  Denise  me  témoignait,  mes  convoitises  d'amour  faiblis- 
saient maintenant,  s'ajournaient,  sans  efibrt  de  ma  volonté. 
Puis,  la  situation  devenait  pour  moi  de  plus  en  plus  fausse  : 
j'avais  été  grossier,  brutal,  j'avais  signifié  des  volontés, 
réclamé  despoliquemcnt  mes  prérogatives;  pouvais-je  insister 
davantage,  encourir  lodieux  de  forcer  ma  femme,  lui  donner 
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cette  honorable  excuse  de  son  mépris  et  de  sa  haine?...  Et 
comme  elle  restait  devant  moi,  impassible,  se  recueillant  pour 
la  lutte  peut-être,  ou  décidée  à  la  honle  de  me  subir,  je  m'in- 
clinai, lui  olVris  mon  bras  : 

—  Vous  devez  être  bien  lasse,  en  elTet  :  voulez-vous  me 
pernieltre  de  vous  reconduire  jusqu'à  votre  chambre? 

Elle  comprit  sa  victoire  et  sourit.  Je  m'approuvais  inté- 
rieurement, j  admirais  ma  conduite  avec  daulant  plus  de 
liberté  que  le  sacrifice,  à  ce  moment-là,  m'était  facile  ;  j'en 
savourais  tranquillement  tout  l'orgueil.  Mais,  une  fois  rentré 
chez  moi,  des  doutes  m'assaillirent,  en  même  temps  que  des 
fiissons  de  révolte  parcouraient  ma  chair  et  que  mon  désir, 
un  moment  distrait,  revenait  avec  plus  de  violence.  De  la 
chamljre  voisine,  des  bruits  m'arrivaient  comme  feutrés, 
veloutés,  dont  les  ondes  molles  apportaient  aussi  des  images 
troublantes.  Je  me  représentais  Denise  allant  et  venant,  pro- 
cédant aux  intimes  coquetteries  de  sa  toilette,  je  percevais 
dans  la  moelleuse  épaisseur  du  tapis  son  pas  rapide  et  léger, 
puis  des  froufrous  d'étoffes  qui  tombent,  que  l'on  jette  au 
hasard  sur  les  meubles,  le  gémissement  discret  du  lit,  et 
plus  rien...  J'hésitai  longtemps...  Le  sang  bourdonnait  à  mes 
tempes,  je  tremblais,  comme  paralysé.  Mais,  brusquement, 
voici  qu'un  détail  observé  tout  à  l'heure,  sans  que  j'en  eusse 
conscience,  émergea  dans  ma  mémoire,  et  ce  fut  un  coup  de 
fouet  :  je  me  rappelai  que,  dans  la  sécurité  oi^i  l'encourageait 
ma  retraite,  Denise  avait  néghgé  de  s'enfermer  chez  elle,  de 
pousser  cette  targette  dont  le  claquement  signifiait  sa  volonté 
hostile. 

Et.  cette  nuit  même,  dans  le  silence  de  solitude  où  son 
effroi  étouffait  sa  plainte,  dans  l'obscurité  qui  me  voilait  la 
crispation  de  son  visage  et  le  foudroyant  mépris  de  ses  yeux, 
elle  fut  ma  femme. 


EUGENE  DELARD 

(A  suivre.) 
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De  Venise  a  Fiesolk. —  Quatre  heures  de  plaine;  prés, 
rizières,  plantations  rcctilignes  de  saules  :  Ferrare.  Encore 
deux  heures  de  plaine  :  Bologne  ;  le  petit  train  de  Venise 
s'arrête.  Un  grand  train  poussiéreux,  arrivant  droit  de 
Munich,  entre  comme  un  tonnerre,  nous  ramasse  au  pas- 
sage, repart. 

Les  compartiments  sont  bondés  d'Allemands  :  ils  regardent 
les  nouveaux  venus  avec  une  insistance  naïve,  fixant  sur  eux 
leurs  gros  yeux  ronds  et  clairs,  un  peu  cernés  par  la  fatigue 
de  la  route.  Ils  se  connaissent  tous  entre  eux,  liés  en  quelques 
heures  comme  des  enfants  dans  un  jardin  public.  Ils  bavar- 
dent, rient,  enfournent  continuellement  des  oranges,  des  sau- 
cisses et  du  pain,  puis  boivent  des  canettes  de  bière  qu'ils 
jettent  vides  par  la  fenêtre  avec  de  bruyants  éclats  de  joie. 

La  campagne  s'est  transformée,  accidentée  ;  la  montagne 
est  proche;  la  voie  monte  au  long  d'un  torrent,  et  le  convoi 
chemine  lourdement.  Le  paysage  est  monotone;  on  respire 
un   air  épais  ;    les  voix  allemandes  sont  moins  retentissantes. 

Tout  à  coup,  le  grondement  du  train,  son  allure,  chan- 
gent. Bruits  et  mouvements  s'allègent  et   se  hâtent.  Toujours 

I.   Voir  la  Revue  du  i*^'"  août. 
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nous  longeons  un  lorrcnt,  mais  la  pcnle  n'est  plus  la  même;  l'eau 
lumullueusc  et  bleue  descend  avec  nous.  La  montagne  est 
nue,  déserte  :  les  cabanes  des  cantonniers  sont  rares,  suréle- 
vées à  cause  des  neiges  d'hiver.  Nous  courons  sur  une  cime 
extrême,  et  soudain,  uji  lai  us  d'herbe  reche  s'élant  abaissé, 
paraît,  dans  un  abîme  de  huit  cenls  mètres,  au  fond  d'une 
cuvette  abrupte  de  montagnes,  heureuse,  riche,  sur  un  coin 
de  plaine  entrevu,  Pisloie,  avec  ses  maisons  blanches,  ses 
palais  et  son  dôme.  Le  train  vole  trois  minutes  au  haut  du 
précipice,  s'engouffre  en  un  tunnel,  div  minutes  roule  dans 
la  nuit,  puis  rejaillit  dans  la  lumière,  et  de  nouveau,  suivant 
la  crête  de  l'abîme,  domine  la  Toscane  pacifique.  11  plonge, 
bondit,  s'abîme,  sursaute  ;  une  heure  passe  ;  voici  la  plaine, 
et  le  train  glisse,  assagi,  entre  les  champs  parsemés  de  fermes 
et  les  vergers  fleuris. 

Grondements,  heurts,  tout  s'est  calmé.  La  lumière  horizon- 
tale du  soir  projette,  sur  les  arbres  et  sur  les  murs,  les  plans 
sans  ombre  de  sa  grande  clarté  douce.  Voici  Pistoie,  voici 
Prato,  Florence;  les  portières  s'ouvrent,  le  train  se  vide.  Les 
porteurs  se  bousculent,  les  employés  d'hôtel  crient.  La  cohue 
cosmopolite  se  hâte. 

Je  hèle  une  voiture,  je  monte  à  Fiesole.  Le  double  sommet 
de  la  colline  se  profile  et  m'invite.  Les  maisons  s'espacent; 
les  cultures  s'étendent  et  grimpent.  Les  roses  rouges,  les  rosine 
blanches  et  jaunes,  innombrables  et  minuscules,  tapissent  les 
murs  ou  les  couronnent.  Les  glycines  enlacent  les  cyprès  et 
fleurissent  leur  verdure  immuable. 

Enfin  voici  la  place,  les  petites  mendiantes  qui  tendent  leurs 
bouquets  ;  les  citadins  désœuvrés  qui  dorment  au  soleil  ; 
voici  l'auberge  et,  les  volets  poussés,  voici  la  vue  :  le  déval 
des  vergers,  les  terrasses  des  villas;  et.  là-bas,  épanouie  sur  la 
plaine  comme  une  large  fleur,  Florence,  incertaine  dans  les 
brumes  et  les  lueurs  d'or  du  soir.  —  Ah  !  Venise,  marbres 
plaqués,  maquillages  de  fille  ! 

Le  monastère  de  Monte  Senario.  —  D'une  part, 
Florence  et  sa  vallée;  d'autre  part,  les  Apennins  nus  :  lltalic 
riche,  l'Italie  Apre  ;   Fiesole  s'élève  entre  elles  deux. 
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Ce  malin,  je  vais  dans  la  montagne.  L  air  vif,  la  senteur 
de  résine  entraînent;  la  route,  qui  longe  en  corniche  la  vallée 
du  Mugnonc,  sinue;  on  la  suit  de  coude  en  coude. . .  Les  quatre 
tients  du  Monte  Senario  ferment  au  loin  Ihorizon;  surplom- 
bant les  pins  qui  couvrent  l'une  d'elles,  on  aperçoit  le  haut 
mur  gris  du  monastère. 

Le  paysage  est  toujours  sévère  et  beau,  —  terre  nue,  oli- 
viers ou  cyprès.  La  route  s'élève  constamment.  Les  quatre 
dents  du  Monte  Senario  grandissent  sur  le  ciel.  Un  pau\re 
village  ;  une  grande  ferme  ;  une  église,  un  presbytère  ;  je 
demande  mon  chemin  à  une  paysanne  qui  m'accompagne  cent 
pas  en  causant.  Dans  ces  montagnes,  la  race  est  belle.  Elle  a 
gardé  la  saveur  de  sa  terre,  la  vigueur  de  ses  beaux  jours. 
Hommes  et  femmes,  on  les  sent  tous  prêts  à  être  des  condot- 
tieri ou  des  saints.  En  attendant,  ils  mendient  et  rient. 

La  route  serpente  au  flanc  de  la  montagne.  Les  quatre 
dents  du  Monte  Senario  sont  maintenant  tout  proches.  Je 
gravis  un  chemin  pierreux  qui  tourne  deux  fois,  puis  grimpe 
raidc  et  droit  entre  deux  futaies  épaisses  de  pins.  La  tempé- 
rature est  beaucoup  plus  froide  ;  un  peu  de  neige  achève  de 
fondre  au  creux  des  talus.  Un  pauvre  hère  vient  gaiement  à 
moi,  me  demande  une  cigarette  et  m  indique  un  sentier.  Je 
monte  pendant  deux  minutes  encore,  et  je  débouche  soudain 
entre  un  porche  d'église  d'une  suprême  élégance,  dominant 
un  large,  un  bel  escalier,  et  une  avenue  classique  bordée  de 
buis  taillés,  longue  de  cent  mètres,  ouverte  sur  un  précipice, 
faisant  face  aux  montagnes  neigeuses. 

Un  petit  frère  vient  à  moi  avec  un  sourire  enfantin  cl  des 
manières  humbles.  Je  lui  demande  s'il  ne  peut  me  faire  (Irm- 
ner  à  manger.  Alors  il  m'emmène  jusqu'au  fond  de  la  cour, 
m'introduit  par  une  porte  basse  dans  l'antichambre  du  mo- 
nastère, dispose  sur  une  table  du  fromage,  du  pain,  du  vin, 
puis,  avec  un  gentil  salut  : 

—  Moi  aussi,  fait-il,  je  vais  manger. 

Jl  disparaît  à  pas  pressés.  Mon  antichambre  est  assez  fraîche, 
assez  sombre,  élégamment  voûtée,  toute  parée  d'ornementa- 
tions «rococo»  et  de  fresques  perdues  par  l'humidité;  leur 
grâce  vieillotte  détonne  dans  cette  retraite  sévère.  J'entends, 
non  loin  de  moi,  des  bruits  de  fourchettes  et  des   rires  :    le 
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déjeuner  du  couvent,  sans  doute.  Bientôt,  mon  petit  frère 
vient  me  faire  visite^,  et  me  demande  si  je  n'ai  besoin  de  rien. 
Il  n'a  déjà  plus  ses  manières  humbles  du  début,  il  est  plutôt 
familier:  il  chasse  aAcc  de  grands  cris  un  cliien  qui  est  entré, 
me  regarde  en  riant  et  disparaît. 

Quelques  minutes  passent.  Les  bruits  de  fourchettes  et  de 
rires  cessent:  des  pas  sonnent  sur  les  dalles,  nombreux 
d'abord,  moins  nombreux  ensuite;  un  retardataire  s'en  va, 
traînant  les  pieds  et  fredonnant  des  litanies. 

Alors  mon  frère  s'en  revient,  accompagné  d'un  autre  frère, 
jeune  comme  lui;  puis  arrive  un  troisième,  puis  un  quatrième. 
Ils  m'entourent  tous  et  me  rci^ardent  avec  des  veux  d'enfants. 
Insensiblement  ils  se  rapprochent,  et  bientôt  nous  causons. 
Ils  me  questionnent:  ce  D'oii  venez-vous  ?  »  Le  nom  de  Parigi 
produit  une  certaine  impression.  Je  leur  demande  ce  qu'ils 
savent  de  Parigi.  Mais  une  petite  sonnette  tinte  dans  les  cou- 
loirs :  ils  s'enfuient  tous,  sauf  mon  frère  particulier  qui  m'offre 
de  visiter  une  terrasse.  Un  couloir  d'un  style  Renaissance 
assez  pur  y  mène.  La  terrasse  est  belle,  la  vue  admirable.  Au  ■ 
fond  d'un  cercle  de.  montagnes  que  le  regard  embrasse  tout 
entier,  s'étend  la  plaine  du  Mugello,  oii  furent  livrés  jadis  des 
combats  si  meurtriers.  De  leur  terrasse,  les  religieux  du 
XI II''  siècle  voyaient  les  troupes  évoluer  sur  la  terre  comme  à 
la  surface  d'un  astre  inconnu.  Ces  grands  hommes  s'enten- 
daient à  situer  leurs  monastères. 

Mon  petit  frère  m  attendait  dans  le  couloir  :  il  ne  regardait 
même  pas.  Je  le  rejoins  :  il  me  conduit  dans  la  chapelle,  d'un 
affreux  «  rococo  «. 

—  Petite,  observa-t-il ,  mais  belle. 

Il  prononçait  le  mot  belle  avec  cette  joie  gourmande  qui 
lui  donne  tant  de  saveur  sur  des  lèvres  italiennes. 

—  Combien  de  frères  êtes-vous  ici?  dis-je. 

—  Six. 

—  Et  de  quel  ordre  ? 

—  Sia/no  Servi  di  Maria,  lit-il. 

—  Et  quand  le  monastère  a-t-il  été  fondé  ') 

—  En  1235; 

11  me  souriait  toujours  de  son  air  enfantin.  Il  n'avait  plus 
rien  à  me  montrer  :  je  sortis  par  le  bel  escalier  de  pierre  et 
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l'avenue  Renaissance.  Je  marchai  dans  la  sapinière,  regar- 
dant la  montagne  à  travers  la  futaie  ;  puis  je  m'assis  sur 
un  talus,  au  bord  de  la  route,  les  pieds  dans  la  neige.  Un  des 
murs  du  monastère  s'élevait  à  côté  de  moi.  Il  était  rude  et  de 
pierres  immenses;  il  n'était  ni  «rococo»,  ni  Renaissance,  mais 
simplement  d'une  force  éternelle  :  sans  doute,  vers  i235,  des 
hommes  pieux,  exaltés,  avides  de  solitude,  avaient  entassé  là 
ces  blocs  de  rochers.  J'entendis  des  voix  gaies  au-dessus  de 
ma  tête  :  trois  jeunes  frères  causaient  à  leur  fenêtre  dans  un 
rayon  de  soleil. 

Sur  mon  talus,  à  l'ombre  du  gros  mur,  j'avais  froid.  Je  me 
levai,  je  redescendis  le  sentier  humide  et  glissant.  Mais  les 
voix  des  trois  jeunes  frères,  claires  comme  un  chant  d'oiseau, 
me  suivirent  longtemps  dans  le  silence  de  la  montagne. 

Une  Visite.  —  \\  alter  !  Je  vous  croyais  à  Londres. 

—  Mais  non,  à  Florence,  comme  j^resque  toujours... 
Walter  Brown,   que    je  venais  de    rencontrer,   devant    le 

chœur  de  Santa  Croce,  rôdant  à  travers  la  nef,  est  un  de  ces 
Anglais  désœuvrés  que  leur  pays  ennuie,  et  qui  viennent 
chercher  dans  les  salons  des  princesses  italiennes  un  peu  de 
grâce  et  de  liberté. 

—  Marchons  ensemble,  fit-il  en  me  prenant  le  bras  ;  j'aime 
à  me  promener  dans  cette  nef.  C'est  la  plus  belle  de  Florence. 

—  Oui,  dis-je,  la  plus  religieuse;  moi  aussi,  je  laime 
beaucoup.  ' 

Nous  parcourûmes  le  transept,  allant  de  chapelle  en  cha- 
pelle. Nous  nous  interrogions  sur  nos  amitiés  dispersées  par 
toute  la  France,  l'Angleterre.  l'Italie;  nous  échangions  des 
anecdotes. 

—  Allons  causer  dans  la  sacristie  I  proposa  tout  à  coup 
Walter. 

Nous  enfilâmes,  au  fond  de  l'église,  le  couloir  blanchi  à  la 
chaux.  Nous  entrâmes  dans  la  sacristie. 

—  Asseyons-nous,  dit  Walter,  en  se  laissant  aller  sur  un 
banc,  près  de  la  porte.  Cet  endroit  est  merveilleux  ;  la  salle 
si  haute,  les  fresques  éteintes,  les  boiseries  ;   ce  vieux  prêtre, 
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ces  enfants...  Ah!  nulle  pari  mieux  qu'ici  on  ne  goule  celle 
paix  ecclésiasliquc  dont  nous  avons  perdu  le  secret. 

Un  vieux  piètre,  penché  sur  son  pupitre,' tournait  les  feuilles 
d'un  missel,  et,  dans  les  plis  de  la  soutane,  deux  cnfanls 
jouaient  à  cache-cache. 

Brusquement  quelques  familles,  les  unes  anglaises,  les 
autres  françaises,  envahirent  la  sacristie.  Un  cicérone,  la  main 
tendue,  leur  expliquait  les  beautés  ;  et  les  yeux  dociles  sui- 
vaient celle  main,  et  des  Piurmures  approbateurs  s'échap- 
paient d'entre  les  lèvres  attentives. 

Nous  regardions  ces  gens  en  silence,  offusqués  par  l'humi- 
liante pensée  qu'ils  nous  renvoyaient  à  nous-mêmes  notre 
image.  Ils  sortirent  enfin.  Le  vieux  prêtre  avait  disparu  en 
même  temps  qu'eux:  nous  restions  seuls  avec  les  deux  en- 
fants. Ils  étaient  charmants:  eux,  coquets  comme  on  l'est  à 
leur  âge,  s'aperçurent  qu'on  les  remarquait,  et  vinrent  tout 
près  de  nous  pour  se  faire  mieux  admirer.  Ils  causaient. 

—  Jouons  au  guide  !  fit  l'aîné.  L'étranger,  3'esl  moi  ;  tu 
répondras. 

II  changea  de  voix,  et  demanda  : 

—  De  qui  ces  boiseries,  s'il  vous  plaît? 

—  Del  RosselUno,  répondit  l'autre. 

—  El  ces  fresques  ? 

—  Délia  Scuola  del  Giotlo. 

—  Merci  bien  !  répondit  l'aîné. 

Et  il  fit  gravement  la  simagrée  déposer  un  peu  de  monnaie 
dans  la  main  de  son  compagnon. 

Je  riais  ;  Walter  me  frappa  sur  l'épaule  : 

—  Ah  !  dit-il,  vous  riez  ;  moi,  tout  cela  me  lasse,  me 
dégoùle  ;  j'ai  envie  de  partir.  Écoutez;  avez-vous  des  plans? 
Pouvez-vous  m'accompagner?  Je  voudrais  aller,  à  travers  la 
campagne,  jusqu'à  Sienne,  et  passer  là  quelques  journées 
tranquilles.  Venez-vous? 

—  Je  suis  libre  comme  l'air,  répondis-je.  Demain,  tant 
que  vous  voudrez,  nous  irons  à  Sienne... 

—  La  princesse,  fit  mon  ami,  en  me  heurtant  brusque- 
ment le  coude. 

Une  grande  Italienne  éluil  entrée,  noire,  souple,  remuante, 
immédiatement  dominatrice.  Elle  aperçut  A\ aller. 
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—  V^ous  ici?  ([uc  devenez-vous? 

—  Je  vais  passer  quinze  jours  à  Sienne. 

—  \  ous  parlez...  ? 

—  Demain,  en  voiture;  je  couche  à  San  Gimignano. 

—  Nous  viendrez  me  voir  en  passant,  s'il  vous  plaît. 

—  Je  ne  serai  pas  seul,  princesse:  mon  ami... 
Il  me  présenta;  je  m'inclinai. 

—  Nous  amènerez  votre  ami,  je  serai  charmée!  dit  la 
grande  femme. 

Elle  me  gratilia  d'un  sourire,  puis,  tournant  les  talons, 
traversa  la  sacristie. 

—  Priiicipessa!  Principessa!  crièrent  les  enfants. 

Elle  s'arrêta  une  seconde,  distribua  des  sous,  disparut. 

—  (Jiii  donc  est  cette  princesse?  demandai-je. 

—  (Test  la  princesse  de  Toscane. 

—  \  ous  dites  ?  La  princesse  de  Toscane  ? 

—  Hé  oui  I  la  petite-lille  du  dernier  grand-duc.  Mais  puisque 
nous  irons  chez  elle,  vous  la  connaîtrez  mieux. 

Le  lendemain,  nous  sortîmes  en  voiture  de  Florence  ;  et, 
sitôt  les  faubourgs  de  la  ville  passés,  nous  entrâmes  dans  ce 
dédale  de  petites  vallées  (jui  se  ramifient  par  toute  la  Toscane. 
Les  villages  se  dressaient  sur  le  faîte  des  collines,  élevant 
au  ciel  leurs  clochers  et  leurs  tours  ;  le  temps  était  incer- 
tain et  doux;  la  terre  humide  encensait.  Plus  d'Anglais,  plus 
d'Allemands  ;  mais,  épars  à  travers  champs,  ou  par  bandes 
sur  les  roules ,  des  paysans  toscans ,  les  mêmes  gaillards 
anguleux,  osseux,  maigris,  dont  on  voit  les  silhouettes  tracées 
sur  les  plus  antiques  poteries  étrusques. 

—  Sciiola  del  Giolto!  murmura  Waller  ;  ils  sont  loin,  les 
cjifants  d  hier  ! 

—  Je  vous  en  prie,  répondis-jo,  parlez-moi  de  la  princesse. 

—  lié!  je  vous  l'ai  dit:  c'est  la  pelite-lllle  du  vieux  grand- 
duc.  Elle  vit  dans  une  très  belle  villa,  au-dessus  de  Poggi- 
bonsi.  Trois  heures  encore,  et  vous  serez  chez  elle. 

—  La  piincesse  de  Toscane...  le  titre  est  trop  joli.  Sort-il 
d  un  conte  de  fée,  ou  d'une  opérette,  ou  d'un  drame!' 

—  Comme  vous  voudrez,  puisqu'il  sort  de  l'histoire.  Mais 
tout  à  l'heure  voui  la  verrez;  patientez.  Je  n'aime  pas  dissé- 
quer mes  amis. 
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La  petite  vallée  sinueuse  que  nous  suivions  s'ouvrait  et.  se 
fermait  comme  un  joujou.  Puis  la  route,  oblitjuanl  à  droite, 
s'éleva,  La  vallée  s'approfondit,  s'arrondit  en  arrière,  et,  par 
tout  l'horizrtn,  des  cimes  grises  dentelèrent  le  ciel. 

—  Ne  pensez  plus  à  la  princesse!  dit  \\  aller;  regardez  nos 
montagnes  et  voyez  comme  leurs  formes  à  toutes  sont  belles. 
Elles  ont  une  légende;  la  connaissez-vous? 

—  Non...  Dites. 

—  ^oici...  La  Toscane  était,  dans  les  temps  préhistoriques, 
un  pays  extrêmement  plat.  Des  patres  y  menaient  leurs  trou- 
peaux.. Un  jour,  ils  aperçurent  Vénus  qui  passait  dans  le  ciel 
au-dessus  d'eux;  ils  se  jetèrent  à  genoux  et  crièrent  ensemble  : 
«  Vénus,  laisse-nous  quelque  chose  de  toi  !  »  La  déesse,  sans 
se  retourner  ni  s'arrêter,  dégrafant  sa  robe,  la  laissa  choir,  et 
les  plis  de  l'immense  draperie  tombée  à  terre  formèrent  les 
montagnes  de  Toscane.  Aoilà  notre  légende. 

Nous  étions  enfin  montés  au  niveau  du  plateau. 

—  Une  demi-heure  encore,  dit  A\alter,  et  nous  serons  sur 
l'autre  versant,  à  Barberino  di  Val   d'Eisa,  chez  la  princesse. 

L'air  était  vif;  les  chevaux  animés  filaient  plus  vite;  nous 
allions  dans  le  vent  et  ne  disions  mot. 

—  A  gauche!  fit  soudain  AValter  s'adressant  au  cocher. 
Nous  prîmes  un  petit  chemin.  Il  murmura  : 

—  Nous  arrivons. 

Nous  franchîmes  une  grande  porte  dont  les  deux  battants 
de  bois  étaient  poussés. 

—  C'est  ici,  dit  Walter.  La  maison  est  hospitalière,  vous 
le  voyez  :  toujours  ouverte. 

Dans  une  prairie  au  bord  du  chemin,  un  moine  en  robe 
de  bure,  assis  devant  une  petite  colonne  blanche  sur  laquelle 
reposait  un  instrument  délicat,  examinait  et  prenait  des 
notes. 

—  L'astronome  de  la  princesse  1  dit  Walter. 

Un  rideau  d'arbres  cacha  le  moine  en  robe  de  bure,  et  la 
voiture  traversa  un  petit  bois  de  pins  où  des  biches,  dressant 
au  bruit  leurs  cous  llexibles,  mais  nullement  effrayées,  nous 
considérèrent  un  moment  avec  leurs  yeux  humides. 

Le  petit  bois  cessa  brusquement  ;  le  val  d'Eisa,  large 
gouffre  obscurci  par  les  ombres  du  soir,  abîme  de  verdures  et 
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de  poderi  tout  en  Heurs  d'où  s-clevaient  des  souffles  parfumés, 
se  développait  majestueux  au  bas  d'une  côte  rapide.  Face  à  la 
vue,  une  villa  italienne,  longue  et  basse,  étendue  à  l'ombre 
des  cyprès,  semblait  elle-même  regarder  par  les  dix  yeux  de 
ses  fenêtres  étincclanles  de  soleil. 

—  I']n(ln  !  vous  ! 

Ce  fut  entre  elle  et  mon  ami  un  tourbillon  de  mots  qui 
m'étourdit.  Les  façons  de  torpille  de  cette  énigmatique  per- 
sonne me  gênaient,  et,  lorsque  cnlin  je  me  tirai  de  la  stupeur 
011  son  mouvement  perpétuel  m'avait  plongé  d'abord,  j'étais 
assis  dans  un  conforlabK}  fauteuil  dosier,  sur  le  perron. 

—  Vous  me  trouvez  bavarde  ?  me  dit  la  princesse.  J'en 
suis  sûre  :  ne  me  dites  pas  non  ;  les  Français  qui  me  voient 
pour  la  première  fois  me  trouvent  tous  bavarde,  et  puis  ils 
s'babituent.  J  ai  de  très  bons  amis  français.  Je  ne  suis  pas 
bavarde,  voyez-vous:  je  suis  Italienne;  ce  n'est  pas  la  même 
chose.  Nous  autres  Italiens,  nous  sommes  actifs  h  faire  crever 
le  monde,  et  nous  sommes  aujourd'hui  doublement  malheu- 
reux dêtre  impuissants  à  tout,  nous  ne  savons  pourquoi.  Mais 
nos  temps  reviendront.  Je  suis  bonne  patriote,  monsieur, 
quoique  Toscane.  Mais  regardez!... 

Elle  nous  montra  du  doigt  les  profondeurs  du  val  d'Eisa, 
où,  comme  dans  une  cuve  remplie  par  une  main  invisible, 
l'ombre  montait,  tandis  que  le  soleil  sans  rayons  s'abaissait 
derrière  les  collines.  Nous  regardâmes  en  silence. 

—  San  Gimignano  !  dit-elle  soudain,  \oyez,  là...  sur  le 
soleil. 

Trois  tours  frangeaient  le  disque  rouge  à  la  limite  de 
l'horizon.  La  princesse  se  retourna  vivement  vers  moi  : 

—  Je  plains  beaucoup  vos  princes,  me  dit-elle,  les  d'Or- 
léans, mes  pauvres  amis.  Pourquoi  les  avez-vous  exilés? 
C'était  inutde,  et  c'était  cruel.  Vous  ne  savez  pas  avec  quelle 
passion  exclusive,  ([uellc  jalousie  féroce  on  aime  un  pays  sur 
lequel  on  a  régné.  Quant  à  moi,  je  mourrais  loin  d'ici.  Et 
puis  je  plains  beaucoup  votre  duc,  parce  qu'il  est  homme. 
J'ai  vu  mon  pauvre  père  :  il  se  croyait  obligé  de  prétendre  à 
quelque  chose,  parce  qu'il  y  avait  des  vieilles  gens  qui  l'ap- 
pelaient le  prétendant.  Moi,  femme,  on  me  laisse  tranquille, 
et  j'ai  la   liberté   de   ne  prétendre  à  rien  (ju'à  aimer  plus  et 
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mieux  que  personne  le  pays  de  mes  ancêtres.  Je  ne  suis  pas 
mariée,  et  je  ne  veux  pas  me  marier  :  les  miens  n'auraient  pas 
de  place  en  ce  monde.  Je  m'occupe  des  enfants  de  mon  vil- 
lage :  je  veux  qu'ils  deviennent  tous  de  vrais  et  bons  Tostans. 
Elle  me  posa  quelques  questions,  me  demandant  si  j'habi- 
tais la  ville  ou  la  campagne,  et  (juellc  province  de  France. 
Puis,  s'adressant  à  ^^  aller  : 

—  \ous  n'aurez  pas  une  soirée  bien  animée,  dit-elle  :  je 
n'ai  ici  aucun  de  nos  amis  de  Florence;  seulement  miss 
BroAvning,  et  mon  vieil  astronome.  Au  fait,  oii  donc  est-il, 
mon  vieil  astronome  ? 

—  Le  Père  Antonio?  Nous  l'avons  vu  en  arrivant;  il  tra- 
vaillait, assis  dans  une  prairie. 

—  En  plein  air!  s'écria  la  princesse,  et  pas  encore  rentré! 
Allons  le  chercher,  voulez-vous?  et  nous  reviendrons  dîner. 
Allons. 

Elle  descendit  les  marches  du  perron. 

—  Vous   allez  faire  la  connaissance   de    mo'i   brave   vieux 
Père   Antonio,    me   dit-elle.    C'est  notre  vétéran  à  tous,    un         / 
homme  de   48.    Je   l'aime  beaucoup,    et,    quand  je  ne  l'ai- 
merais  pas,  je   devrais  tout   de   même   être  bonne  pour  lui, 

car  mon  grand-père,   le  dernier  grand-duc  de   Toscane,    l'a        -t 
fait    condamner    à    dix    ans    de    prison    pour    avoir   prêché,         f 
dans  la  cathédrale  de  Sienne,  que  les   rois   étaient  la  bete  de         * 
l'Apocalypse.  Maintenant,  il  est  dégoûté  de  la  politique  et  se 
console   avec  l'astronomie  ;    moi,  je   tâche  de  lui   faire   une 
heureuse  vieillesse.  Le  voici...  Père  Antonio!  ^ 

Le  moine  leva  la  tête,  et,  voyant  la  princesse,  balbutia 
comme  un  enfant  pris  en  faute  : 

—  Votre  Altesse  va  encore  me  gronder,  parce  qu'il  est 
tard.  Mais  j'avais  fini,  je  partais  tout  de  suite... 

Puis,  rassuré,  calmé,  il  ajouta  : 

—  J'ai  fait  de  bien  beaux  calculs,  bien  beaux... 

Et  sa  voix  emphatique  et  caressante  prolongeait  :  BeUissiim. . . 
Jiellissi/ni. .. 

—  Vous  finirez  vos  beaux  calculs  dans  votre  chambre, 
répartit  la  princesse  avec  une  brusquerie  gaie,  \oici  la  nuil. 
il  lait  trop  froid  pour  calculer  dehors.  Relevez  votre  capu- 
chon, et  marchez. 

i 
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Il  obéit  scrupuleusemenl,  plia  son  inslrumcnl,  le  glissa  sous 
son  bras;  il  avait  les  manières  vives  et  décentes  d'un  enfant 
sage.  Je  le  regardais  avec  étonnement  et  pitié.  La  princesse, 
qui  s'en  aperçut,  me  sourit. 

—  Je  suis  prêt,  murmura  le  vieux  moine,  voici,  je  suis 
prêt... 

—  Aenez!  venez!  fit  la  princesse. 

La  vallée  était  maintenant  pleine  de  nuit,  et  le  ciel  repo- 
sait sur  la  terre  sombre  comme  une  coupe  lumineuse.  Le 
Père  Antonio  trottinait  à  mes  côtés.  D'un  geste  onduleux  de 
la  main  il  enveloppa  toute  la  vue,  et  coula  vers  moi  unregard 
aireclueux,  paisible  et  malin.  Je  répondis  par  un  sourire,  et 
sans  doute  il  me  jugea  digne  d'estime,  car  il  me  dit  aussitôt  : 

—  Vous  vous  intéressez  à  l'astronomie,  je  présume,  mon- 
sieur ? 

.l'avouai  que  non.  Alors,  il  prit  un  air  contrit,  et  murmura  : 

—  J'ai  souvent  remarqué  que  très  peu  de  personnes  s'inté- 
ressaient à  l'astronomie. 

—  \  oici  miss  Browning  !  annonça  la  princesse. 

Une  grande  Anglaise,  vêtue  à  la  mode  esthétique,  avec  des 
bandeaux  plats,  des  fleurs  jaunes  et  des  rubans  bleus,  s'en 
venait  à  notre  rencontre.  On  me  présenta,  je  m'inclinai. 

—  \ous  sommes  au  complet,  dit  la  princesse  ;  allons  à  table. 
Quand  nous   sortîmes  sous  la  véranda,    après   dîner,  nous 

poussâmes  tous  un  cri  d'admiration.  La  lune,  émergée  dentic 
deux  collines,  illuminait  la  grande  vallée  pale.  La  fraîcheur 
du  crépuscule  était  tombée  ;  le  temps  était  doux  et  merveil- 
leusement beau. 

—  Allons  au  village  !  s'écria  la  princesse,  et,  tournée  vers 
moi:  Puisque  vous  nous  quittez  demain  matin,  cher  mon- 
sieur, allons  ce  soir  r  il  faut  que  vous  voyiez  Parberino  di  val 
d'Eisa.  Père  Antonio,  si  vous  venez,  couvrez-vous  bien! 

—  Si.si,  princlpessa;  (jrazie  tanle,  tante...  si^  si!  gazouilla 
le  vieil  homme. 

Nous  partîmes.  Nous  traversâmes  la  cour  intérieure  de  la 
villa,  puis,  une  porte  franchie,  nous  nous  trouvâmes  engagés 
dans  une  ruelle  pierreuse,  et  qui  montait  :  nous  apercevions, 
devant  nous,  encadré  par  les  silhouettes  abruptes  de  deux 
murs,    un    grand   morceau    de   ciel   lumineux.    Des    formes, 
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accroupies  aux  seuils  des  portes,  se  levaient  à  notre  approclie. 

—  Biiona  passetjgiala,  principessa,  criait-on  ;  huoiia  sera  ! 
La  ruelle  était  si  resserrée  qu'en  étendant  les  bras  on  eût 

touché  les   murs  de  part  et  d'autre.  La  princesse  frappa  l'un 
d'eux. 

—  Voyez!  me  dil-cUe,  ces  pierres-ci  datent  du  xiv^  siècle. 
Nous  marchons  dans  une  forteresse...  Le  village  était  riche 
autrefois,  et  descendait  jusque  vers  la  plaine  :  en  travaillant 
la  terre,  on  trouve  partout  des  ruines.  Mais  il  se  meurt 
aujourd'hui  ;  Fémigration  nous  tue.  C'est  une  force  de  la 
nature  contre  laquelle  nous  ne  pouvons  rien.  Aujourd'hui,  le 
village  tient  à  l'aise  dans  la  citadelle  abandonnée.  Mais  re- 
gardez, regardez  bien... 

Nous  gravissions  le  dernier  escarpement  de  la  ruelle  :  et 
tout  à  coup,  sortis  d'entre  les  murs,  nous  débouchâmes 
sur  une  plaie-forme  étroite,  nacelle  suspendue  entre  deux 
gouifres  de  clarté  :  au-dessus  de  nous,  le  ciel  plein  d'astres: 
en  bas,  la  vallée  blanche  et  pénétrée  de  lune.  Après  une 
minute  de  silence,  la  princesse  me  dit  : 

—  Retournez-vous. 

Les  murs  de  la  citadelle  se  dressaient  immenses  jusqu'aux 
cieux,  percés  de  fenêtres  irrégulières  et  rares,  dont  quelques- 
unes  étaient  éclairées.  En  l'air,  les  créneaux  noirs  se  profi- 
laient aux  lueurs  des  étoiles. 

—  Ma  maison,  mon  village,  ma  forteresse,  ma  vallée!  dit 
alors  la  princesse.  N'est-ce  pas  que  tout  cela  est  beau.»^  Regar- 
dez au  loin,  voilà  les  lumières  de  Poggibonsi,  et  le  clocher  de 
Certaldo  ;  là-haut,  sur  les  montagnes  noires.  San  Gimignano  : 
tout  à  l'heure  je  vous  l'ai  montré.  S'il  faisait  jour,  vous  ver- 
riez Castel  Fiorentino,  et,  s'il  faisait  bien  clair,  là-bas,  vous 
verriez  la  tour  de  San  Miniato  al  Tedesco,  d'oii  s'en  est 
allée,  il  y  a  quelques  siècles,  la  famille  de  notre  Napoléon. 
Tout  ce  qui  est  grand  et  fort  est  né  ici.  Dans  cette  vallée,  les 
armées  de  Florence  et  de  Sienne  se  sont  livré  toutes  leurs 
batailles.  Elles  n'étaient  pas  bien  nombreuses,  et  compteraient 
peu  aujourd  hui  ;  mais  parmi  les  combattants  il  y  avait  le 
Dante,  et  cela  relève  une  armée.  La  Toscane  d'alors  ne  res- 
semblait en  rien  à  nos  grands  pays  d'aujourd'hui,  oii  qua- 
rante millions    d'hommes    se  réunissent  pour  ne  rien  faire. 
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A  peine  y  avait-il  quinze  cent  mille  Toscans  ;  mais  tous  ils  tra- 
vaillaient et  pensaient.  Pourquoi  si  féconds  alors,  si  stériles 
aujourd'hui?  Ah,  cher  monsieur,  que  de  fois  je  me  le  suis 
demandé  !  Je  cause  avec  nos  paysans,  je  les  observe  ;  ils  sont 
les  mêmes,  je  vous  assure,  qu'ils  pouvaient  être  autrefois, 
aussi  énergiques,  honnêtes,  sensibles,  aussi  magnifiques  ;  et 
pourtant...  Pourquoi  cela,  cher  monsieur?  Hélas  !  notre  civi- 
lisation est  devenue  un  exercice  de  bureau,  et  cela  tue  la  vie, 
voilà  ce  que  je  pense. 

»  Voyez  notre  vieille  Toscane ,  couverte  de  villages  tous 
beaux...  ou  plutôt  écoutez-moi:  écoutez  ces  vers  d'une  chan- 
son toscane  que  j  aime  beaucoup  :  «  \oilh  Sienne,  à  cali- 
»  fourchon  sur  sa  colline,  —  et  les  jambes  bien  pendantes; 
»  —  elle  porte  haut  et  fier  sa  couronne  de  tours,  —  car  elle  sait 
»  que  sa  monture  est  bonne  —  et  jamais  ne  la  trahira.»  Com- 
prenez-vous ma  chanson,  cher  monsieur?  Etes-  vous  cava- 
lier? N'avez-vous  pas,  au  retour  d'une  course  un  peu  rapide, 
respiré  avec  une  sorte  d'ivresse  la  sueur  de  votre  monture  ? 
Oui,  vous  connaissez  cela  ?  Alors  vous  connaissez  mon  idée 
de  la  civilisation  :  habiter  une  terre  qu'on  aime,  et  vivre  de 
son  parfum,  c'est  l'humble  début  de  toutes  les  grandes  choses. 

»  Tenez,  jetais  l'autre  jour  à  San  Gimignano.  C'était  vers 
le  milieu  d'avril;  les  orangers  venaient  d'éclore,  et  toutes 
les  ileurs  du  printemps.  Je  traversais  un  soir  la  place  de  l'Eglise. 
L  air  était  embaumé.  Les  parfums  de  toute  la  colline  mon- 
taient comme  un  encens,  et  je  m'arrêtai  pour  mieux  respirer. 
Un  domestique  m'accompagnait;  il  me  dit  avec  un  orgueil 
enfantin  :  a  Nos  fleurs  sentent  bon.  »  Ahl  j'aurais  dû  vivre 
au  xiii*^  siècle,  être  citoyenne  de  San  Gimignano,  pour  être 
ensevelie,  selon  la  coutume  d'alors,  ayant  comme  linceul 
l'étendard  bleu  de  ma  commune.  Que  j'aurais  été  fière  et 
forte!  Aujourd'hui,  hélas!  que  pouvons-nous  aimer?  Pour 
qui  nous  sacrifier?  11  n'y  a  plus  ni  cité,  ni  Toscane  —  il 
n'y  a  qu'une  Italie,  que  personne  n'a  vue.  un  mot,  une 
abstraction;  une  Chambre  qui  ne  fait  rien,  un  roi  qui  n'en 
est  pas  un  ;  des  ministres,  des  gendarmes,  un  code,  un  fisc. 
Nous  ne  savons  où  est  notre  patrie.  «  L'Italie  est  une  lyre  à 
cent  cojdes  »,  disait-on  au  xyi*^  siècle.  Nos  grands  politiques 
piémontais   ont    brisé  toutes   ces    cordes,  et    maintenant  ils 
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sélonncnl  quil  n'y  ail  plus  d'ilalic.  D'où  nous  viendra  la 
réalité,  la  saveur,  le  parfum?  D'où  nous  viendra  Ja  liberté? 
Qui  est-ce  qui  nous  sauvera? 

Le  moine  releva  sa  tôle  fine  et  prononça  : 

—  /ji  fc.de. 

—  Père  Antonio  Père  Antonio!  dit  en  riant  la  princesse, 
ici,  vous  le  savez,  nous  nous  brouillons  :  je  n'ai  pas  la  foi. 

De  sa  voix  imperturbable  et  douce,  le  moine  répéta  : 

—  La  fede. 

Puis,  montrant  les  cieu\,  d'un  grand  geste  oratoire,  sou- 
venir des  sermons  prêches  dans  la  cathédrale  de  Sienne  : 

—  Cndl  enarranl  (jlorUun  Dei,  dit-il.  Tous  les  jours  je  le  vois. 

—  Et  comment  cela?  dit  la  princesse.  Raconlez.  Nous  vous 
écoulons. 

—  Princesse,  quand  j'étais  jeune,  j'étais  un  petit  moine 
bien  impatient,  bien  repréliensible,  cl,  même,  mon  direc- 
teur de  conscience  était  obligé  de  me  châtier  très  souvent 
à  cause  de  mon  orgueil,  car  ma  principale  idée  était,  j'en  ai 
peur  pour  mon  salut,  moins  de  servir  Dieu  que  d'agir  sur  les 
hommes.  Vous  savez,  à  quels  écarts  je  me  laissai  entraîner  ; 
un  jour,  dans  mon  ardeur  républicaine,  j'osai  assimiler 
votre  père,  le  vénéré  grand-duc,  à  la  bcte  exécrable  de  l'Apo- 
calypse :  et  certainement  j'avais  tort,  car  il  est  écrit  qu'un 
homme  ne  doit  pas  en  juger  un  autre.  Le  grand-duc  lui- 
même  prit  soin  de  me  punir  ;  il  me  condamna  à  la  prison 
pour  un  nombre  d'années  qui,  si  j'ai  bonne  mémoire,  s'éle- 
vait a  dix.  Or,  princesse,  ma  prison  fut  une  haute  tour,  sur 
la  colline  de  iMontcpulciano.  Au  sixième  étage  de  celte  tour 
était  ma  chambre,  au  septième  était  la  plalc-forme  où  j'allais 
respirer,  et  sur  celle  plate-forme  il  y  avait  un  petit  bâtiment 
clos  que  mes  gardiens  me  dirent  cire  un  observatoire.  Après 
un  séjour  d'un  mois  dans  ma  prison,  il  me  vint  un  sentiment 
de  paix  que  je  n'avais  jamais  éprouvé.  Je  désirai  entre- 
prendre un  long  travail  calme  :  ayant  toujours  eu  du  goût 
pour  les  aslres.  j'avisai  l'astroïiomic.  Je  fis  demander  au 
grand-duc  s'il  me  serait  défendu  d'utiliser  l'observatoire,  et 
ce  prince  très  sévère,  qui  était  un  homme  très  bon,  m'en  lit 
donner  la  clef.  O  princesse,  mes  premières  nuits,  mes  pre- 
mières observations,  mes  premières  études!  Celui  (|ui  n'a  pas 
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vu  paraître  dans  le  champ  de  sa  lunclle  laslre  qu'il  a  prévu, 
à  l'endroit  prévu,  à  Tinstant  prévu,  celui-là,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  princesse,  ne  connaît  pas  toute  la  joie.  Des 
loi?,  le  souci  du  monde,  déjà  moins  tyrannique  en  moi. 
disparut  à  jamais  :  j'avais  découvert  dans  les  deux  l'ordre 
divin  que  les  hommes  ne  réalisent  pas.  J'v  avais  com- 
pris l'Éternel.  Sa  volonté  toute-puissante  règle  tout.  Nous 
vivons  dans  sa  main  ;  nous  sommes  sans  pouvoir  sur  nos 
destinées  :  il  existe  une  loi.  Nos  actions  les  plus  belles,  les 
plus  insignihantes,  ont  leur  place  marquée  dans  le  plan  de  la 
divinité.  Qu'importe  la  folie  d'un  siècle!*  Dieu  s'en  Inquiète 
autant  que  des  caprices  d'un  enfant.  Notre  unique  devoir  est 
d'admirer,  de  prier  et  d'attendre. 

Le  Père  Antonio  leva  les  deux  bras  vers  le  ciel  et  redi'essa 
la  tète  comme  pour  commencer  une  phrase  ;  mais  il  se  tut. 
ses  bras  s'abaissèrent  lentement.  Il  sourit,  et  nous  regarda. 

—  Chers  amis,  vous  me  faites  oublier  mon  vœu.  qui  était 
de  ne  plus  prêcher.  Me  voici  parlant  devant  cette  vallée 
déserte  comme  si  tous  les  hommes  de  Toscane  y  étaient  venus 
pour  écouter  ma  voix.  Dieu  vous  mène,  croyez-le.  Il  a  voulu 
vos  rébellions  ;  il  sait  ([uc  dans  un  instant,  à  son  heure, 
vous  reviendrez  à  lui.  11  v  a  l'ordre:  il  v  a  l'unité;  il  v  a 
lamour,  et  cela  est  écrit  dans  les  choses,  car  les  astres  ne  se 
repoussent  pas  :  ils  s'attirent.  Comme  eux  vous  obéirez,  vous 
retournerez  à  la  foi. 

Le  Père  Antonio  acheva  sur  un-  petit  ton  d'ironie.  Puis, 
après  un  moment  de  silence,  il  prononça  d'une  voix  plus  forte  : 

—  Vlors  Rome  sera  de  nouveau  l'axe  du  monde,  et  la  race 
italienne  sera  grande. 

La  princesse  posa  affectueusement  la  main  sur  l'épaule  du 
vieux  (luelfe  : 

—  La  race  italienne!  fit-elle,  et  ses  yeux  m'interrogeaient. 
Comprenez-vous  bien,  dites-moi,  croyez-vous  comprendre 
tout  le  sens  que  ces  trois  mots  ont  pour  nous? 

—  Certainement  non,   répondis-je  :  je  ne  suis  pas  Italien. 

—  Vous  autres  Français,  vous  ne  comprenez  rien  à  l'Italie. 
Nous  admirons,  vous  critiquez;  nous  comprenons  les  choses 
par  la  beauté,  vous  les  comprenez  par  la  pensée.  Aussi,  très 
vite,  vous  vous  lassez  d'elles,  car  une  chose  peut  cesser  d  être 
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vraie,  mais  elle  ne  peut  cesser  d'être  belle  :  le  paganisme 
est  toujours  beau.  Vous  êtes  changeants,  nous  n'enten- 
dons rien  à  cela.  Si  vous  connaissiez  plus  profondément 
l'Italie,  vous  sauriez  combien  elle  est  immuable  et  fidèle. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  magnifique  et  de  grand  dans  lliu- 
manité  a  pénétré  dans  son  âme,  et  s'y  est  fixé  pour  tou- 
jours. Nous  avons  été  païens,  nous  le  sommes  encore.  Nous 
avons  été  chrétiens,  nous  le  sommes  encore.  Vous  nous  avez 
fait  aimer  la  Justice  ;  l'aimez-vous  encore  ?  Je  ne  sais  vrai- 
ment; mais  nous  l'aimons  pour  l'éternité.  Votre  histoire,  vous 
l'ignorez  ;  nous  en  gardons  les  souvenirs.  Vos  paysans  ont 
oublié  Cliarlemagne  et  Roland  ;  les  nôtres  chantent  toujours 
leurs  exploits.  Ils  chanteront  ceux  de  Napoléon  longtemps 
après  que  les  vôtres  auront  oublié  son  nom.  Nous  ne  savons 
pas  nous  détacher  d  une  chose  que  nous  avons  un  jour  trou- 
vée belle.  La  race  italienne,  cher  monsiem',  —  en  France  vous 
en  doutez  peut-être  —  est  grave,  et  sérieuse,  et  fidèle.  Elle 
n'entend  rien  aux  sursauts  de  la  vôtre. 

—  Princesse,  ne  discutons  pas.  Je  suis  Français  ;  j'ai 
pensé  tout  le  bien  et  tout  le  mal  qu'on  peut  penser  de  mon 
pays;  je  l'aime.  Il  est  peut-être  léger,  comme  vous  dites; 
mais  alors,  cette  légèreté  même  est  féconde.  La  France  ne 
réfléchit  pas,  et  se  donne  à  chaque  instant  tout  entière  — 
hélas  1  je  le  sais,  quelquefois  en  mal;  très  souvent  en  bien, 
vous  le  savez  comme  moi,  ou  du  moins  vous  devez  le  savoir. 
Si  elle  n'est  ni  la  pensée,  ni  la  poésie  de  l'Europe,  certes 
elle  en  est  l'acte.  Mais,  encore  une  fois,  ne  discutons  pas  ; 
regardons  la  vallée  où  tant  de  souvenirs  dorment,  et  les 
ruines  qui  nous  surplombent.  Ces  peuples  dont  nous  parlons 
sont  proches  de  la   mort,    qui  sait?   Admirons-les  ensemble. 

—  Taisez-vous  1  s'écria  la  princesse  avec  une  violence 
subite  ;  vous  n'avez  pas  le  droit  de  prophétiser  :  l'avenir  est 
libre,  toujours  libre. 

—  Et  l'Angleterre?  demanda  miss  Browning  qui  n'avait 
encore  rien  dit,  vous  ne  parlez  pas  de  l'Angleterre  P 

—  Vous  notes  pas  des  Européens,  dit  la  princesse. 

—  Pas  des  Européens?  répondit  miss  Browning;  en  eflel, 
quelquefois  je  me  le  dis,  quand  je  pense  au  pays  d'oii  je 
viens.    11    y  a   deux   mois,    j'habitais  près    de    Manchester  : 
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ô  l'horreur!  On  vit  là  dans  quelque  chose  d'épais,  dans  un 
air  immonde,  on  ne  sait  pas  si  c'est  de  la  brume  ou  de  la 
famée;  on  veut,  à  tout  instant,  comme  se  défaire  dim  voile 
qui  étoulTe;  et  toujours  quehjue  chose  tombe  a  travers  cet  air: 
c'est  ou  de  la  neige,  ou  de  la  pluie,  ou  aulre  chose,  qu'on  ne 
voit  pas.  et  qui  vous  transperce.  Il  y  a  nuit  et  jour  un  fracas 
d'usine,  une  odeur  de  suie  qui  s'insinue  malgré  les  doubles 
fenêtres  :  on  n'entend  parler  que  de  phtisie  et  de  morts  ;  et, 
en  même  temps,  à  cause  du  charbon  qui  ne  coûte  rien,  on 
cultive  les  ileurs  tout  l'hiver.  Nulle  part,  je  n'ai  vu  des  roses 
belles  comme  en  cet  enfer:  et  dans  mes  souvenirs,  c'est  im 
cauchemar  de  brumes,  de  roses  rouges,  de  fumées  et  d'orchi- 
dées... et  du  puritanisme  avec  cela,  du  foot-ball  et  de  la  poli- 
tique... Oui,  vraiment,  nous  sommes  d'un  autre  monde. 

La  princesse  ramena  sur  ses  épaules  le  châle  qu'elle  avait 
laissé  choir. 

—  Le  vent  se  lève,  dit-elle,  rentrons  ! 

Elle  se  leva;  nous  descendîmes  au  long  des  vieux  remparts; 
nous  traversâmes  l'unique  rue  du  village.  Les  portes  étaient 
closes,  les  enfants  endormis  :  mais  une  vieille,  qui,  malgré 
l'heure  avancée,  travaillait  encore  à  sa  fenêtre  ouverte,  mar- 
motta sur  notre  passage  : 

—  Biiona  nofte^  principessa  ! 

—  Buona  uotte!  répondit  la  princesse. 
Puis,  s' adressant  à  moi  : 

—  Six  sous  par  jour,  la  malheureuse!...  Je  travaille  à 
les  syndiquer  dans  toute  la  Toscane. 

Le  lendemain  malin,  vers  dix  heures,  nous  partions,  mon 
ami  et  moi.  lorsque  la  princesse  apparut  en  habit  de  cheval. 

—  C'est  mon  heure,  dit-elle.  Je  vous  accompagne. 

Elle  sillla  trois  grands  chiens  qui  s'abattirent  sur  elle, 
monta  la  bête  qu'on  lui  amenait  et  sortit  avec  nous. 

La  route,  extrêmement  belle,  allait  doucement,  et  sans  un 
coude,  jusqu'au  fond  de  la  vallée.  La  princesse  devisait  gaie- 
ment, nommant  les  villages,  contant  des  histoires,  vieilles 
légendes,  ou  potins  des  hobereaux  du  pays.  Puis,  au  croise- 
ment de  deux  routes,  elle  s'arrêta. 

—  Adieu,  dit-elle,  vous  m'entraînez  trop  loin.  Vous, 
\N  alter,  je  vous  verrai  bientôt  ;  vous,  monsieur,  si  vous  revenez 
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en  Toscane,  je  vous  l•e^cn•ai,  je  respùrc  ;  mais  si  vous  étiez 
tout  à  fait  aimable,  savez-vous  ce  que  vous  feriez?  vous 
m'écririez  de  Paris. 

—  ()uelles  nouvelles  aimez-vous?  lui  dis-je.  Lilléraires, 
politiques  ? 

—  J  aime  tout,  fit-elic  en  ouvrant  ses  grands  yeux  avec 
une  avidité  naïve;  mais  politiques,  politiques  surtout.  Tachez 
qu'on  ne  soit  pas  trop  mauvais  en  France  ;  ici,  je  lais  mon 
possible.  Adieu  î 

Elle  partit  dans  un  sens.  Nous  partîmes  dans  l'autre.  Une 
minute  passa.  Je  me  retournai.  La  princesse  avait  disparu, 
quoique  le  cordon  blanc  de  la  route  s'allongeât  indéfiniment. 
Je  regardai  Waltcr,  j'étais  inquiet,  interloqué. 

—  A\alter,  lui  dis-jc,  la  princesse... 

—  Eh  jjien  ? 

—  Est-ce  que  vraiment!*... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ai-je  fait  un  rêve?  Dois-je  croire?  Dites-moi... 

—  Mon  cher  ami,  répondit  ^^  alter,  vous  connaissez  notre 
proverbe  :  «  Dans  le  calice  de  toutes  les  Heurs  de  Toscane, 
une  fée  se  tient  à  l'affût  ». 

—  Répondez-moi,  parlez  nettement.  Existe- t-elle,  cette 
princesse?  Ai-je  dormi,  rêvé? 

—  Qui  sait  ? 


Ml 


FiESOLE.  —  Deux  prêtres  traversent  la  place,  marchant 
vite,  entourés  d'un  essaim  de  petites  filles  qui  trottinent  après 
eux  pour  les  suivre;  deux  d'entre  elles,  les  aînées,  portent 
un  assez  grand  panier  couvert  dun  drap  blanc  semé  de 
fleurs.  Que  peut  contenir  ce  panier?  Que  peuvent  escorter 
ces  enfants?  Des  fleurs  pour  l'autel,  des  offrandes?  Prêtres  et 
gamines  entrent  dans  léglise  ;  intrigué,  jentre  derrière  elles. 

Les  petites  filles  avaient  déposé  leur  panier,  juste  au  milieu 
de  la  nef,  sur  les  dalles.  Un  des  prêtres  allumait  vivement  cl 
distribuait  des  cierges  minces.  L'autre,  sans  plus  attendre, 
avait  ouvert  son  livre,  et  marmottait  des  prières.  Il  allait  très 
rapidement,  lisait,  et.  dun  coup  d'œil  furtif  et  circulaire,  sur- 
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veillait  les  enfants,  qui  frétillaient,  bavardaient  et  riaient  en 
dessous.  L'une,  inclinant,  son  cierge,  regardait  égoutter  la 
cire;  le  prêtre,  sans  interrompre  son  murmure,  avançant  d'un 
pas.  lança  une  tape;  puis  il  prit  le  goupillon,  et  fit  sur  le  pa- 
nier un  signe  de  croix. 

Une  vieille  mendiante  priait  h  côté  de  moi.  j'interrogeai  : 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Une  petite  fille  qu'on  enterre,  répondit-elle. 

—  Mais  les  parents?  demandai-jc  encore. 

Elle  me  regarda  une  minute,  hésitant  à  répondre  à  celle 
question  évidemment  slupide  pour  elle,  qui  ne  pouvait  conce- 
voir un  autre  usage  que  l'usage  toscan  ;  enfin  elle  dit  : 

—  Ils  prient  à  la  maison, 

lia  cérémonie  était  finie.  Le  prêlrc  ferma  son  livre,  et  les 
petites  filles,  se  bousculant  l'une  l'autre,  enlevèrent  le  panier 
et  sortirent  joyeuses  à  la  suite  du  prêtre.  Les  deux  soutanes 
ondoyaient  auvent  el  fuyaient  vite  ;  et  les  enfants  couraient,  et 
le  panier  dansait.  Les  deux  soutanes  tournèrent  vers  la  gauche, 
dans  le  chemin  en  pente  qui  sépare  le  théâtre  antique  du  cam- 
panile ;  puis  vers  la  gauche  encore,  vers  le  cimetière.  Le  che- 
min sinuait  à  l'ombre  et  les  petites  filles  allaient  devant  moi, 
toujours  plus  débandées,  plus  rieuses  et  causantes,  s'atlardant 
à  cueillir  des  Heurs,  puis  ratirapant  à  la  course  leurs  amies  qui 
peinaient  derrière  les  soutanes  flotlantcs,  un  j)eu  lasses,  tou- 
jours pressées,  et  le  panier  funéraire  sautillant  toujours  entre 
elles  deux. 

Nous  pénétrâmes  dans  le  campo  sanlo,  jusque  tout  au  fond, 
à  l'entrée  d'une  sorle  de  remise.  Les  prêtres  ouvrirent  cette 
remise,  ils  prirent  le  panier;  rejetant  le  drap,  les  fleurs, 
ils  en  tirèrent  le  cercueil  et  le  placèrent  sur  une  table,  à 
côté  d'une  autre  caisse  beaucoup  plus  grande.  Ils  allumèrent 
ensuite  une  petite  veilleuse  et  la  suspendirent  au  mur.  Puis 
ils  sortirent,  fermèrent  la  porte,  et  s'en  allèrent  :  ni  l'un  ni 
l'autre  n'avait  dit  un  mot.  Les  enfanls  filèrent  à  leur  suite,  et 
moi  derrière  les  enfants.  Le  panier,  cette  fois  vide,  dansait 
plus  que  jamais. 

Le  soleil  tombe.  La  silencieuse  ivresse  du  jour  qui  s'achève 
et  de  la  nuit  qui  s'annonce,  pénètre  choses  et  gens.  Tout  a  plus 
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de  beauté,   de  profondeur,   de  clarlé.   C'est   l'heure  où   nos 
pensées 

Imilcnl  dans  nos  cœurs  l'allongement  des  ombres... 

Au  bout  de  la  place,  vers  le  séminaire,  une  troupe  d'en- 
fants s'assemble  et  crie.  Ce  sont  de  minuscules  abbés,  élèves 
du  collège  ecclcsiastiqnc  ;  ils  ont  huit  ans  et  portent  des  sou- 
tanes qu'ils  relèvent,  d'ailleurs,  montrant  leurs  jambes  nues, 
pour  courir  et  pour  jouer.  Ils  se  bousculent  pour  entourer  un 
homme  qui  agite  au-dessus  de  leurs  têtes  un  appareil  assez 
semblable  à  une  chambre  noire  de  photographie. 

—  Les  vues  !  crie  l'homme,  les  vues  merveilleuses  !  Qui 
verra  les  vues  merveilleuses  ? 

—  Moi  !  répondent  les  petits  ab])és,  moi! 

—  Faites  vos  choix!  LEnfer?  Le  Paradis?  Paris? 

—  L'Enfer!  crient  les  enfants. 

Et  successivement,  ils  regardent  à  travers  l'objectif. 

—  Après? 

—  Paris!  crient  trente  voix  d'enfants. 

—  Après  ? 

Mais  un  prêtre  a  paru  sur  le  seuil  du  collège;  il  appelle,  et 
tout  le  petit  monde,  pris  en  faute,  rentre.  Alors  je  m'approche 
à  mon  tour  et  je  demande  l'Enfer.  Je  vois  un  amoncelle- 
ment de  squelettes  et  de  flammes.  Je  demande  ensuite  Paris: 
Voici  le  pont  des  Arts,  l'enfilade  des  quais,  l'eau  dansante,  le 
ciel  d'un  bleu  léger.  Je  détache  mes  yeux  :  voici  Fiesole  et 
la  noble  grandeur  de  son  crépuscule... 

Le  théâtre  antique  est  encore  ouvert,  j'entre  et  m'assieds 
sur  les  degrés  de  pierre.  Mais  une  bande  de  Danois,  de  Sué- 
dois, d'Allemands  lourds  et  bruyants  envahit  les  gradins  au- 
dessous  de  moi,  et  détruit  ma  paix.  Je  les  maudis  un  instant, 
puis  je  les  regarde.  Les  Allemands  ont  de  bons  ventres,  les 
Scandinaves  de  beaux  teints,  roses  comme  des  fleurs,  lim- 
pides comme  des  glaces  de  montagne.  Ils  ont  tous  un  bel 
air  de  santé  ;  leurs  éclats  de  rire  argentins  s'élèvent  et  se 
répercutent  sur  les  lianes  nus  du  vieil  Apennin.  De  quel  droit 
les  maudire,  ces  barbares  au  cœur  pur,  ces  pèlerins  naïfs? 

Je  m'en  vais  et  rencontre  sur  la  place,  causant  avec  un  groupe 
de  citadins  llâneurs.  le   fds  de  mon  aubergiste;   et,   comme 
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il  est  tard,  il  m'accompagne,  et  nous  reniions  ensemble.  C'est 
un  beau  garçon,  avec  de  grands  cheveux,  et  un  chapeau  de 
feutre  mou  qui,  rejeté  très  en  arrière,  lui  met  autour  du  front 
comme  une  auréole.  Il  a  dix-huit  ans,  ne  veut  rien  faire  et 
court  les  filles.  Je  le  tiens  de  son  père  qui  parfois,  me  servant 
à  dîner,  laisse  tout  à  coup  s'attrister  son  visage  affable  de 
Toscan,  et  me  confie  ses  inquiétudes. 

Deux  heures  ont  passé,  la  nuit  est  venue.  Fiesole,  baignée 
de  lune,  repose.  D'où  vient  qu'elle  est  si  belle,  cette  minu- 
scule cité  qui  vit  depuis  lant  de  siècles,  suspendue  comme 
une  liane  de  l'une  à  l'autre  des  deux  cimes  de  sa  colline.'^ 
Il  semble  qu  elle  possède  le  don  merveilleux  d  attirer  les 
hommes  et  de  les  retenir. 

Qu'étaient  ces  bandes  cyclopéennes  qui,  par  toute  l'Europe 
méridionale,  ont  bâti  ces  murs  formidables  encore?  EUes  n'ont 
laissé  nul  autre  vestige,  pas  une  inscription,  pas  une  œuvre  d'art. 
Ont-elles  adoré?  Elles  semblent  avoir  promené  sur  la  terre  vierge 
un  rêve  de  force  et  d'orgueil  titaniques.  Leurs  citadelles 
étaient  leurs  temples  à  ces  héros  grossiers.  Ils  les  élevaient 
infiniment  plus  fortes  qu'il  n  était  nécessaire,  plus  fortes  que 
tout  ce  que  le  moyen  âge  inventa  contre  l'artillerie  nais- 
sante. Ils  faisaient  donc  un  effort  inutile,  et  linutile  est  signe 
de  foi.  Ils  ne  sentaient  le  néant  de  la  vie  que  par  les  destruc- 
tions matérielles,  et  protestaient  en  créant  lindestructible.  Or 
ces  durs  cyclopes,  rodant  dans  la  vallée  de  l'Arno,  virent  la 
colline  de  Fiesole.  Elle  n'était  ni  plus  élevée  ni  plus  inabor- 
dable qu'une  autre,  ni  le  fleuve  plus  navigable  à  ses  pieds. 
Elle  les  attira  pourtant.  Ils  montèrent  jusqu  à  son  faîte,  et, 
pendant  des  années  et  des  années,  sans  doute,  travaillèrent  à 
ceindre  la  colline  d'une  ceinture  de  pierres  colossales.  Les 
siècles  passèrent,  nombreux  comme  des  jours.  Qu  arriva- t-il  ? 
Des  Etrusques,  hommes  un  peu  mous,  mais  ingénieux,  rem- 
placèrent les  cyclopes.  Ils  habitèrent  la  belle  colline  ;  ils  y 
menèrent  leur  vie  familiale.  Si  l'on  fouillait  bien  les  cultures 
à  ses  flancs,  sans  doute  on  trouverait  l'entrée  de  mainte 
tombe,  et,  dans  la  nuit  des  galeries,  mi-étendus  sur  les  sar- 
cophages de  terre  cuite,  des  statues  de  ménages  étrusques 
heureusement    enlacés.     Mais   sur   dix    siècles  de    son    passé 
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la   colline   de  Ficsolc  a  ramené  les  pans   de  sa  robe   fleurie. 

Rome,  la  dure  Home,  se  laissa  séduire;  elle  asservit  les 
aimables  ci  lés  étrusques  et  monta,  après  tant  d'autres,  les 
pentes  de  la  colline.  Fiesole  eut  ses  villas,  ses  bains,  son 
lliéàlrc,  el,  sur  la  pointe  légère  (jui  la  domine  à  l'ouest,  elle 
eut  son  acropole.  Les  murailles  cyclopéennes,  dès  longtemps 
légendaires,  servirent  de  fondations  aux  constructions  romaines. 
Fiesole  devint  une  ville  élégante.  On  y  fabriqua  des  bronzes, 
des  poteries,  des  objets  d'art.  Là,  sendDle-l-il,  s'était  réfugié 
quelque  cliose  de  cette  Italie  (|ue  Rome  opprimait.  Si  Catulle, 
Ovide,  Virgile,  Apulée  traversèrent  le  Val  d'Arno,  sans  doute, 
regardant  la  colline  de  Fiesole,  ils  pressentirent  l'Italie  à  venir, 
son  lyrisme  et  sa  grâce.  Mais  le  joug  romain  était  écrasant: 
les  Latins  qui  vivaient  à  Fiesole  durent  mal  savoir  aimer  la 
beauté  de  leur  colline, 

Rome  lassa,  et,  jDarce  qu'elle  s'était  emparée  de  toute  la  vie  du 
monde,  les  liommes,  lassés  d'elle,  se  lassèrent  du  monde  entier. 
On  fuit  les  temples,  les  cités,  on  se  passionna  secrètement 
pour  un  pauvre  Dieu  galiléen  dont  on  se  racontait  à  l'oreille 
la  douloureuse  histoire.  Il  y  a,  dans  le  dessin  des  pentes  de  • 
Fiesole  :  quelque  chose  de  glorieux  et  de  pur  que  l'antiquité 
n'avait  su  comprendre  ;  les  premiers  chrétiens  montèrent  à 
Fiesole  :  on  y  voit,  aujourd'hui  encore,  une  de  leurs  plus 
anciennes  basiliques. 

Puis  vinrent  des  temps  dilliciles.  Ce  fut  presque  cette  lin 
du  monde  que  les  chrétiens  annonçaient.  L'Empire  croula. 
Toute  loi  fut  ouldiée.  Des  bandes  de  barbares  germains,  enva- 
lussant  ITtalie,  s  établissaient  sur  les  hauteurs  et  rançonnaient 
les  villes.  Ils  allèrent  droit  à  Fiesole  ;  et  quand,  plus  tard, 
Florence,  fondée  dans  la  plaine,  aux  bords  de  l'Arno.  voulut 
assurer  son  commerce  en  désarmant  les  barons  des  monta- 
gnes, il  fallut  dabord  assiéger  Fiesole,  car  tous  les  barbares 
y  étaient  montés. 

Florence  victorieuse  aurait  pu  détruire  celte  Aille  qui  la 
menaçait.  Mais  Fiesole  est  défendue  par  un  charme  plus  fort 
que  la  mort.  Les  Florentins  ne  la  détruisirent  pas  :  ils  lui 
donnèrent  un  évêque. 

Alors  naquit  une  Fiesole  nouvelle.  Elle  avait  été  païenne, 
barbare  ;  elle  devint  toute  chrétienne.  Elle  se  construisit  une 
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cathédrale;  clic  prit  un  air  de  saiiilelu,  révéla  des  beautés  nou- 
velles. Dante,  Giolto,  Giollino^  s'y  vinrent  inspirer.  Sur  ses 
penles  sévères,  les  fleurs  avaient  plus  de  grâce.  La  colline  de 
Fiesole  devint  le  mont  sacré  du  mysticisme  toscan.  Les  fran- 
ciscains voulurent  s'y  élever  un  couvent;  ils  choisirent  celte 
cime  occidentale  oi^i  l'acropole  antique,  alors  en  ruine,  oflVait 
ses  pierres  toutes  taillées.  Les  dominicains  s'établirent  plus 
bas  ;  à  mi-chemin  entre  Florence  et  Fiesole,  ils  fondèrent 
une  maison  de  retraite  oi^i  l'on  envovait  de  Saint-xMarc  les 
frères  vieux  et  fatigués. 

Le  xv^  siècle  fut  un  beau  temps  pour  la  colline  de  Fiesole. 
San  Bernardino  de  Sienne  méditait  dans  le  couvent  des  fran- 
ciscains. Fra  Beato  Angelico  peignait  dans  le  couvent  des  domi- 
nicains. Laurent  de  Médicis  dissertait  à  la  Badia  avec  Ange 
Politicn,  Marcel  Ficin,  le  vieux  Pic  de  la  Mirandole,  Bolli- 
celli.  Et  souvent  passait  tout  auprès  d'eux  le  jeune  prieur  de 
Saint-Marc,  Gérome  Savonarole,  qui,  par  les  jours  de  beau 
temps,  tirant  ses  frères  de  leurs  cellules,  les  menait  rendre 
visite  à  leurs  camarades  de  Fiesole.  Il  les  entraînait  derrière 
lui  à  travers  les  vergers  fleuris,  et  parfois,  s'asseyant  sous 
un  olivier,  il  s'amusait  à  découper,  dans  le  bois  d'une  bran- 
che cassée,  des  images  de  colombes  ou  de  saints.  Mais,  en 
même  temps,  il  parlait.  Son  regard,  son  geste,  désignaient 
Florence  corrompue,  et  sa  voix  était  redoutable.  Elle  prophé- 
tisait des  choses  eflrayantes,  qui  arrivèrent  toutes. 

Les  Français  passèrent  les  monts.  L'Italie  fut  envahie, 
pillée,  dévastée,  brûlée;  Savonarole,  un  instant  maître  de 
Florence,  fut  emprisonné,  pendu;  son  corps  brûlé,  ses  cendres 
jetées  au  fleuve.  Les  grands  Florentins  désertèrent  leur  ville. 
Léonard  s'en  fut  à  Milan,  Michel-Ange  à  I\ome.  Des  bandes 
d'Espagnols  ou  de  Français  montaient  parfois  la  colline. 
C'étaient  de  brutaux  visiteurs.  Ils  allumaient  de  grands  feux 
de  paille  dans  les  salles  peintes  k  fresque.  Les  fers  de  leurs 
chevaux  rompaient  les  parquets  ouvrés.  Les  bandes  s'éloi- 
gnaient, les  bandes  revenaient;  mais  Fiesole  était  morte. 

Un  jour,  enfm,  tout  tressaillit  d'un  renouveau  de  vie.  L'Italie 
accablée  s'abandonnait;  mais  Florence,  seule  contre  tous, 
voulait  vivre  encore,  et  s'armait  pour  combattre.  Le  pape  cl 
l'empereur  marchaient  sur  la  ville  obstinée.  Michel-Ange  était 
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parmi  les  Florentins,  et  voulait  résister  avec  eux  jusqu'à  la 
mort.  Pour  gêner  lennemi,  on  résolut  de  faire  le  vide  autour 
des  murs.  Les  villas  de  Fiesole  furent  rasées  en  huit  jours. 
Le  siège  dura  de  longs  mois;  Florence  avait  l'Europe  entière 
contre  elle;  elle  fut  prise,  et  disparut  de  l'histoire. 

Le  vvii®,  le  xviii^  siècle,  passèrent;  une  aristocratie  sénile 
causait  discrètement  sur  les  pentes  de  Fiesole,  citait  Voltaire 
en  frémissant,  et  tremblait  au  nom  de  Rousseau.  11  y  avait 
bien  a  Florence  un  grand  homme,  qui  n'était  ni  un  charmeur, 
ni  un  endormeur  :  Alfieri  ;  c'était  un  être  tourmenté,  de  belle 
sève  italienne  et  dantesque,  révolté  contre  tout  ce  qui  défor- 
mait sa  race,  et  pourtant  lui-même  déformé.  Son  esprit  avait 
2;ardé  l'empreinte  du  vvii*^  siècle  français.  Alfieri  dut  mal 
comprendre  Fiesole. 

Vers  les  premières  années  de  notre  siècle,  cinq  hommes 
gravirent  la  colline  de  Fiesole.  Ils  s'appelaient  Goethe,  Cha- 
teaubriand, Shelley,  Stendhal,  Byron.  a  Où  il  y  a  de  la  beauté, 
dit  Goethe,  il  y  a  de  la  joie.  »  —  «  Oîi  il  y  a  de  la  beauté, 
dit  Shelley.  il  y  a  de  la  liberté.  »  —  «  Où  il  y  a  de  la  beauté, 
dit  Chateaubriand,  il  y  a  de  l'émotion.  »  —  ce  Où  il  y  a  de 
la  beauté,  dit  Stendhal,  il  y  a  de  la  passion.  »  —  «  Où  il  y 
a  de  la  beauté,  dit  Byron,  il  y  a  de  la  tristesse.  »  De  sa  base 
à  son  faîte,  la  colline  tressaillit  :  elle  renaissait  à  la  vie.  Les 
inquiets  de  l'Europe  romantique,  les  isolés,  les  poètes,  mon- 
tèrent après  les  cinq  grands  hommes  ;  puis,  chaque  jour  plus 
nombreux,  les  voyageurs,  pèlerins  d'un  culte  inconnu. 

Tout  en  haut  de  la  colline,  à  l  ouest,  dominant  Florence 
et  la  plus  belle  des  vues,  il  y  a  un  banc  sur  lequel  on  lit 
cette  inscription  :  «  Aux  voyageurs  de  tous  les  pays  du  monde, 
un  vovageur  anglais  reconnaissant  ».  Et  sur  ce  banc,  les 
voyageurs  de  tous  les  pays  du  monde,  solitaires,  en  famille, 
ou  par  couples  de  jeunes  gens,  viennent  s'asseoir  et  méditer. 

ce  Fiesole!  Florence!  s'écrient-ils  tous,  livrez-nous  le  secret 
d'une  belle  existence  !  » 


DAMEL    HALEVY 


OLYMPE    DE    GOUGES 


Condamnée  u  mort  par  le  tribunal  ré\olutionnaire  le 
i'^  brumaire  an  II  (2  novembre  1793),  Olympe  de  Gouges 
fut  guillolinée  le  lendemain.  Follement  héroïque,  elle  avait 
bravé  l'échafaud  jusqu'à  Je  mériler.  Son  fils.  Pierre  Aubry, 
ancien  ingénieur  devenu  officier,  la  renia  le  17  brumaire 
dans  une  P/'oJesslon  de  foi  civique,  de  lâcheté  monstrueuse; 
et.  le  27,  un  journal  des  plus  violents,  la  Feuille  du  salut 
public,  traçait  d'elle  ce  portrait  justifiant  le  jugement  qui 
lavait  frappée  :  «  Olympe  de  Gouges,  née  avec  une  imagi- 
nation exaltée,  prit  son  délire  pour  une  inspiration  de  la 
nature.  Elle  commença  par  déraisonner  et  finit  par  adopter  le 
projet  des  perfides  qui  voulaient  diviser  la  France;  elle  voulut 
être  homme  d'État,  et  il  semble  que  la  loi  ait  puni  cette  cons- 
piratrice d'avoir  oublié  les  vertus  qui  conviennent  à  son  sexe.  » 
Le  même  jour,  à  la  Gonmiune,  Chaumetle,  rabrouant  une 
députation  de  femmes  en  bonnets  rouges,  s'écriait:  «Rappelez- 
vous  l'impudente  Olympe  de  Gouges,  qui,  la  première,  insti- 
tua des  sociétés  de  femmes,  qui  abandonna  les  soins  de  son 
ménage  pour  se  mêlei;  de  la  répul)lique,  et  dont  la  tête  a 
tombé  (sic)  sous  le  fer  vengeur  des  lois.  » 
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Celle  fcmmo,  i|iii  iTeslplus  que  romljre  dim  iu»ni,  sauf  pour 
de  rares  curieux,  appartient  donc  à  l'histoire,  qui  Ta  jusqu'ici 
trop  dédaignée.  Elle  ne  fui  jamais  populaire,  mais  elle  manpia 
dans  la  lourmenlc.  Elle  n'y  joua  point,  comme  Tliéroigne. 
un  rôle  sanglant  d'amazone.  Ce  fut  une  amazone,  mais  de  la 
plume,  une  Bradamanlc  bleue.  Aveugle  souvent  en  ses  juge- 
ments tout  d'instinct  sur  les  hommes  et  les  choses  ;  ridicule 
plus  souvent  encore  dans  l'expression  de  ses  enthousiasmes 
ou  de  ses  haines;  d'ailleurs  à  moitié  folle  d'orgueil,  et  aussi. 
par  instants,  bien  près  du  délire  de  la  persécution:  mais  une 
des  âmes  les  plus  hautes  et  les  plus  généreuses  de  l'époque, 
l'amom'  le  plus  vrai  pour  les  humbles,  la  passion  du  bien 
public,  et  tout  à  coup  une  clairvoyance  politique  étonnante, 
s'élevant,  lors  du  procès  du  roi,  jusqu'au  don  de  prophétie, 
et  se  rehaussant  en  outre,  cette  fois-là,  d'une  sublimité  de 
courage,  qui  suivrait  pour  le  rachat  des  pires  extravagances 
d'admiration  de  soi. 


* 
*  * 


Elle  était  née  à  Montauban.  le  7  mai  17/48.  Lorsqu'elle 
parut  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  elle  avait  donc 
quarante-cinq  ans,  et  non  pas  trente-huit  comme  elle  le 
déclara  :  car  un  courage  manqua  devant  ses  juges  à  cette 
femme  héroïque,  celui  de  son  âge.  Faiblesse  innocente, 
curieuse  cependant,  surtout  quand  on  sait  que  des  amours  vio- 
lentes, le  travail,  des  ambitions  déçues,  puis  la  gène,  l'immi- 
nence de  la  pauvreté  avaient  prématurément  vieilli  Olympe 
de  Gouges.  11  ne  restait  plus  trace,  sur  ce  visage,  d'une 
beauté  qui  fut  célèbre.  Les  cheveux  étaient  tout  gris.  Mais 
il  importait  peu  au  tiibunal,  et  l'amusant  mensonge  prit 
rang  de  vérité  par  son  inscription  tranquille  au  procès-ver- 
bal de  l'audience. 

Le  piquant  est  que  le  BnUelin  <hi  Irihanal  rcvolnlion— 
iiaire  et  d'autres  journaux.  Moniteur.  Rérolidions  de  Paris, 
etc.,  ayant  enregistré  à  leur  tour,  dans  une  indifférence 
absolue,  la  parole  d'obstinée  coquetterie,  les  biographes  se  la 
sont  transmise,  avec  leur  ordinaire  fidélité  dans  le  dévoue- 
ment à   l'erreur.    En  effet,    si    Ol\nipe  de   (louges   avait    dit 
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vrai,  c'csl  en  175."")  (quelle  serait  née,  el  cest  bien  colle 
année-là  que  lous  les  dielionnaires  la  fonl  naître,  —  à  l'excep- 
tion d'un  seul  (Grand  dictionnaire  universel).  Michclct  lui- 
même  fut  dupe. 

On  doit  féliciter  M.  Wallon.  Avant  d'écrire  sur  Olympe, 
dans  son  Histoire  du  Tril/inud  rrrolutionnaire.  il  prit  la  peine 
d'interroger  sur  elle  les  Archives  nationales  :  il  y  lrou\;i. 
dans  un  dossier  d'une  cinquanlaine  de  pièces,  un  jugeniciil 
du  tribunal  civil  de  la  Seine,  dalé  du  '1  fructidor  an  \'l,  et 
rectiliaiil  le  procès-verbal  de  l'audience  quant  a  làgc  et  aussi 
quant  au  nom  de  famille  de  la  condamnée.  Mais  il  faut  croire 
quil  est  impossible  d'être  pleinement  exact,  car  M.  AVallon, 
malgré  ce  document  décisif,  nous  dit  qu'elle  s'appelait  Marie 
(jiouiie,  alors  que  le  nom  très  nettement  sidjstitué  à  celui 
dOlympc  de  Gouges  est  Marie  Gouze.  Même  faute  dans  un 
ouvrage  d'intérêt  local  :  dalerie  fjioyraphiqiie  des  personnages 
célèbres  de  Tarn-et-Garonne,  où  c'est  même  en  la  transcrip- 
tion de  l'acte  de  naissance  (|ue  l'on  commit  l'erreur.  Cet  acte 
se  trouve  aux  registres  des  paroisses  de  Montauban,  et  nous 
apprend  que  le  père  de  Marie  Gouze,  Pierre  Gouze,  élail 
bouclier.  La  femme  de  ce  bouclier  sappelail,  de  son  nom  do 
famille,  Mouisset  ;  son  prénom  était  Olympe. 

D'oii  vint  le  bruit,  pendant  la  liévolution,  qu'Olympe  de 
Gouges  était  bâtarde  de  Louis  X\  ?  En  octobre  i'][)'i, 
Léonard  Bourdon  a^ant  donné  à  cette  léi^ondc  un  leteii— 
lissement  dangereux,  elle  se  fâcha.  Seulement,  voici  ce 
qu'elle  publiait  :  «  Je  ne  suis  point  la  fille  d  nu  loi,  mais 
d'une  tête  couronnée  de  lauriers,  je  suis  la  filîe  d'un  honmie 
célèbre,  tant  par  ses  vertus  que  par  ses  talents  littéraires.  » 
(Comj)l('  moral  rendu).  Et  le  ''1  juin  1793,  dans  son  Testa/nenl 
politique,  si  elle  laissait  encore  à  deviner  le  nom.  si  même, 
plus  mvslérieuse,  elle  n'indi(juait  cette  fois  ni  rnne  ni  l'autre 
des  sortes  dillustration  du  j)ersonnage,  elle  se  plaignait,  lic- 
rement  gémissante,  d'avoir  été  frustrée,  par  le  «fanatisme  >),de 
la  ((  fortune  »  et  du  «  nom  d'un  père  célèbre  w.  Véritable 
énigme  pour  qui  na>  ait  pas  lu  un  roman  d'Olympe  de  Gouges, 
paru  eu  1788  et  intitulé:  Mémoire  de  Madame  de  Val/nont 
sur  riiit/ratitude  el  hi  cruauté  de  la  famille  des  Flaucourt  envers 
la  sienne,  cic,  car  cet  ouvrage  bizarre,  bâclé,  alfreusement  écrit, 
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intéressant  quand  même,  est,  à  n'en  pas  douter,  une  auto- 
biographie déguisée,  plus  ou  moins  libre  en  de  certains 
endroits  ;  et  c'est  un  réquisitoire  contre  la  famille  des  Pom- 
pignan,  très  reconiiaissable  sous  le  nom  de  famille  des 
Flaucourt;  et  le  marquis  de  FlaucourU  poète  tragique,  lyrique 
et  catholique,  père  de  madame  de  \almont,  c'est-à-dire 
d'Olympe,  n'est  autre,  évidemment,  que  le  poète  marquis  Le 
Franc  de  Pompignan,  né  à  Montauban  en  1709  et  mort 
en  178/1. 

Sous  ce  tllre  :  Vei's  de  Madame  de  Valmont  en  recevant  la 
triste  nouvelle  de  la  mort  de  son  père^  on  trou^  e  à  la  fin  du 
Mémoire  un  résumé,  involontairement  comique,  des  doléances 
filiales  de  l'autour  : 

D'un  mortel  vertueux,  oui,  j'ai  reçu  le  jour, 
Mais  l'aiïreuv  fanatisme  étouifa  son  amour. 
La  mort  me  l'a  ravi,  sans  que  de  la  nature 
Son  cœur  glace  par  1  âge  ait  senti  le  murmure. 
Cependant,  quand  mes  yeux  commençaient  à  s'uu\rir, 
Sur  mon  sorl  malheureux  il  parut  s'attendrir. 

Et,  l'orgueil  l'emportant  sur  les  regrets  inutiles.  Olympe 
s'écrie  : 

Je  dois  à  ce  grand  homme,  admiré  par  la  France, 
D'un  esprit  naturel   la  vive  intelligence. 

Mais  enfin,  née  de  l'adultère,  comment  pouvait-elle  dans 
son  Testameid  parler  de  ses  a  droits  »  méconnus  «  à  la  for- 
tune et  au  nom  »  de  son  vrai  père?  c<  Au  nom  » ,  c'est 
absurde.  Ou  bien  c'est  donc  qu'elle  trouvait  plus  intéressant 
de  se  faire  passer  pour  fille  naturelle.  Dans  le  Mémoire, 
l'adultère  est  conté,  même  gaiement.  L'excuse  de  la  mère  est 
qu'elle  se  donne,  mariée,  à  un  homme  que,  jeune  fille,  elle 
avait  aimé,  qui  l'adorait,  voulait  l'épouser,  et  qu'on  avait  sé- 
paré d'elle,  envoyé  à  Paris,  d'où  il  revenait  illustre,  mais  non 
guéri  de  l'ancienne  passion,  après  environ  quinze  ans.  Telle 
est  en  effet  —  pour  rendre  aux  personnages  le  nom  (ju'ils 
porlent  dans  le  roman —  l  histoire  des  amours  du  marquis  de 
Flaucourt  et  d'Olinde,  mère  de  madame  de  Valmont.  Et, 
circonstance  encore  atténuante,  si  Ton  veut,  le  mari  d'Olinde 
était  absent  quand  revint  le  marquis. 
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Nous  devons  k  robligeance  de  la  mairie  de  Moiitauban 
l'acte  de  mariage  de  Pierre  Gouze  et  dOlympe  Mouisset 
(3i  décembre  l'J'^'j)-  Pierre  Gouze  avait  vingt  et  un  ans, 
Olympe  Mouisset  vingt-quatre  ;  c'est  donc  à  trente-quatre 
ans  —  Marie  Gouze  étant,  on  se  le  rappelle,  de  17^8,  — 
qu'elle  serait  devenue  la  maîtresse  de  Le  Franc  de  Pompi— 
gnan,  alors  peu  éloigné  de  la  quarantaine. 

On  peut  se  demander,  en  cllel,  si  Olympe  de  Gouges  n'a 
pas  menti  en  s'attribuant  une  origine  paternelle  doublement 
flatteuse  ;  mais,  selon  nous,  ce  serait  lui  faire  injure.  Si  elle 
soiiirrait  d'une  vanillle  aux  crises  suraiguës,  et  s'il  y  avait 
en  elle,  d'ailleurs,  un  goùl  dangereux  pour  le  romanesque,  il 
faut  songer  que  c'élail.  malgré  tout,  la  nature  la  plus  francbe, 
la  plus  loyale  ;  el,  plus  on  regarde  les  hauts  côtés  de  son 
caractère,  plus  il  semble  inadmissible  qu'elle  ait  péché  contre 
la  vérité,  contre  Thonneur,  aux  dépens,  à  la  fois,  de  sa  mère, 
de  son  père  et  du  poète  célèbre  accusé  par  elle  de  l'avoir 
«  oubliée  au  berceau  ». 

Le  boucher  Pierre  Gouze  mourut  jeune.  Quand,  au  juste  .»* 
nous  l'ignorons,  mais  lorsque  Marie  Gouze,  à  dix-sept  ans,  se 
maria,  Olympe  Mouisset  était  A'euve. 

C'est  à  Montauban,  et  non  point  à  Paris,  comme  le  disent 
certains  dictionnaires,  que  la  future  Bradamante  bleue  devint 
madame  Aubry,  du  nom  de  son  mari  (a/i  octobre  1765). 
Union  qui.  dailleurs,  ne  pouvait  pas  flatter  son  jeune 
orgueil.  Nous  lisons  dans  l'acte  de  mariage  :  «  Louis- Yves 
Aubry,  oflicier  de  bouche  de  messire  de  Gourgues,  intendant 
de  Montauban...  »  Et,  sans  doute,  il  était  fier,  lui,  de  servir 
un  personnage  aussi  important  ;  pour  elle,  ambitieuse  de 
naissance,  si  l'on  ose  dire,  en  était-il  moins  domestique? 
Écoutons  madame  de  ^almont.  Elle  se  garde  de  préciser, 
mais  cette  déclaration  sulïït  :  «  On  me  maria  à  un  homme 
que  je  n'aimais  point,  et  qui  n'était  ni  riche,  ni  bien  né.  Je 
fus  sacrihée  sans  aucunes  raisons  qui  pussent  balancer  la 
répugnance  que  j  avais  pour  cet  homme.  »  JSl  richej,  ni  bien 
né  !  Traduction  encore  vaniteuse  du  désespoir  de  vanité  de 
Marie  Gouze,  lorsqu'elle  dut  accepter  lu  main  de  «  l'oflicier 
de  bouche  ». 

Quant  à  sa  u  répugnance  »  pour  la  personne  même  do  cet 
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Vul)i\ .  l'tail— ce  l'olVel  sculcnioiil  do  la  vulgarité  probable,  à 
loiis  égards,  diiii  lioninic  d'aussi  basse  eondilion,  (jualilié 
nellemcul  de  a  cuisinier  »  dans  l'acte  de  naissance  de  son 
lils.  l*ierre  Aubrv.  le  '.>a)  aoùl  i7(>(»!'  L  iiilclligencc  inculte 
mais  alerte  et  fiévreuse  de  la  1«»mIc  jeune  lille  soullVit  cer- 
lainenionl  du  contraste;  elle  se  sentait  d'avance  incomprise, 
comme  on  devait  dire  en  i83o,  et  ce  mariage,  pour  elle 
forc(''.  lui  apparaissait  ce  quil  n  a  de  plus  triste  peut- 
être  :  remprisonnement  d'une  pensée  de  femme,  avide  d'es- 
pace, auprès  d  un  mari  lourd.  Acrilable  geôlier  spirituel; 
mais  il  est  également  vraisemblable  ([u  il  s'ajoutait  à  ces 
motifs  d'aversion  une  disproportK>n  d  âge  clioquante  pour 
ses  dix-sept  ans,  pour  son  éclatante  el  fraîcbe  beauté  méri- 
dionale, et.  Ion  nous  passera  le  mol,  —  nous  dirons  bientôt 
quelle  ardente  amoureuse  fut  Olympe  de  Gouges  —  pour  ses 
rêves  de  cliair.  LouisAves  Aubry.  en  elVol.  qui,  à  Paris.  oi!i 
il  était  né,  avait  été  traiteur,  ne  \inl  sans  doute  à  Montauban 
qu'assez  tard  ;  et  s'il  n'était  pas  vieux,  comme  on  l'a  pré- 
tendu, c'était,  peut-on  croire,  un  bonmie  très  mûr. 

Le  fait  est  qu  elle  s'enfuit  du  domicile  conjugal.  Madame 
de  Vabnont  le  confesse,  sans  indiquer,  malbeurcusement,  la 
date  du  coup  d'État,  a  Forcée  à  fuir  un  époux  qui  métait 
odieux...  ))  écrit-elle  au  marcjuis  de  l'Jaucourt,  et  il  nous 
faut  deviner  1  époque;  mais  comme  Olympe  de  Cîouges,  avant 
d'être  femme  de  lettres,  fut  des  années  la  courtisane  dont  nous 
parlerons,  il  est  évident  que  sa  patience  d'épouse  fut  brève, 
et  l'on  a  le  droit  d'imaginer  qu'à  vingt  ans  elle  s'était  affran- 
chie. 

11  y  aurait  peut-être  un  excès  de  naïveté  à  supposer 
qu  elle  s  en  alla  sans  quelque  tendre  protecteur.  Le  si- 
lence du  Mémoire  sur  ce  point  favoriserait  plutôt  lliypo- 
tlièse  contraire.  Madame  de  Valmont  prétend  avoir  été  poussée 
<(  à  venir  babiter  la  capitale  »  par  les  conseils  «  d'une  sœur 
et  d'un  beau-frère  »;  ce  n'est  pas  alTirmer  que  ces  conseils 
furent  les  seules  prières  et  les  plus  persuasives. 

Il  faut  se  représenter  Olympe  de  Gouges  avant  sa  fuite, 
dans  son  ménage,  comme  une  Bovary  du  Midi,  précoce. 
L'n  mot  de  madame  de  Yalmont  est  pleinement  d'une 
B(i\arv  :  a  Je  me    sentais   dès   lors  au-dessus  de  mon  état.  » 
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Elle  parle  aus^i  tl  un  u  hoinnic  de  qualité  »  à  qui  sa  nièi'C  la 
refusa.  Les  particules,  les  litres  de  noblesse  éblouissaient  la 
petite  provinciale  exaltée,  de  si  liuniblc  bourgeoisie,  qu'était 
Marie  Gouze.  En  1788.  la  femme  de  lettres  ne  semble  pas 
consolée  encore  de  ce  mariage  dont  on  ne  voulut  point  pour 
la  jeune  fille,  ^ous  nous  demandons,  il  est  vrai,  si  u  l'iiomme 
de  qualité  »  ne  se  trouva  pas  sur  la  route,  non  de  celle-ci. 
mais  de  la  jeune  et  mécontente  épouse  du  cuisinier. 

Quoi  (pi  II  en  soit,  l'authenticité  de  cette  union  légitime 
avec  1  ev-traiteur.  en  lyOT).  fait  choir  une  légende  qui  avan- 
çait le  début  dOlympe  de  Gouges  dans  la  vie  d'aventures. 
Non  mariée,  mais  démunie  par  ruse  de  ce  que  Dumas  fds 
eût  appelé  son  capital,  elle  serait  partie  pour  Paris  avec  son 
séducteur,  un  monsieur  riche.  Le  détail,  extrêmement  gau- 
lois, de  létrange  séduction,  est  dans  Restif  de  la  Bretonne, 
qui  n'osait  pourtant  rien  garantir.  (L'Aimée  des  dames  natio- 
nales). 

Est-ce  tout  de  suite  après  son  départ  de  Montauban  qu'elle 
se  fit  son  nom  de  guerre  ?  Probablement.  Elle  admirait  le 
prénom  de  sa  mère,  sonore,  pompeux,  trop  fait  pour  exciter 
sa  romanesque  envie;  elle  dira  même,  beaucoup  plus  tard, 
que,  si  l'on  liouxe  dans  ses  a  discours  toutes  les  vertus  de 
l'égalité  »,  dans  sa  «  physionomie  les  traits  de  la  liberté  », 
il  y  a  dans  ce  nom  d'Olympe  «  quelque  chose  de  céleste  ». 
Elle  conserva,  d'ailleurs,  celui  de  Marie.  Au  tribunal  révolu- 
tionnaire elle  déclarera  :  «  Marie-Olympe  de  Gouges,  veuve 
Aubry.  »  Pour  changer  «  douze  »  en  «  de  Gouges  »,  il 
lui  fallait  uiie  faible  dépense  d'imagination.  Orné  ou  dé- 
pourvu de  la  particule,  «  Gouges  y>  est  de  terroir,  en 
quelque  sorte,  au  Quercx .  Il  y  eut  a  la  (lonstiluante  un 
Gouges  Cartou.  député  de  la  sénéchaussée  de  Lauzerte  (géné- 
ralité de  Montauban).  l'.t  certainement  on  a  été  frappé  du  nom 
de  l'intendant  que  servait  Aubry  :  Gourr/ues,  lequel  paraîtrait 
une  corruption  àprement  féodale  de  Ciou(/es,  si  l'on  ne  devait 
plutôt  voir  dans  celui-ci  une  atténuation  euphonique  du 
premier. 

Enfin  alla-t-elle  directement  à  Paris,  comme  elle  l'affirme!' 
Un  panqohlétaire  rovaliste,  pendant  la  Piévolufion.  racontait 
ceci  :  a  Elle  plut   à    im    1  iche   marchand  de  Toulouse  qui    se 
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ruina  pour  elle,  passa  dans  les  liras  d'un  autre  négociant  dont 
elle  dérangea  aussi  la  fortune  »,  puis  a  vint  à  Paris  yy.  (Folies 
d'un  mois.)  L'auteur  de  ces  Folies,  labbé  de  Bouyon,  se 
distingua  contre  Olympe,  dans  la  presse  réactionnaire,  par 
une  vivacité  d'antipathie  commandant  la  défiance;  pourtant, 
il  n'y  a  rien  d'inadmissible  aux  deux  brèves  anecdotes  qui 
montrent  une  mangeus^-.  d'argent  dans  la  1res  jeune  éman- 
cipée. D'oii  seraient  venues,  d'ailleurs,  à  l'héroïne  de  lettres, 
plus  tard,  les  quatre— vingt  mille  livres,  valeur  du  mobilier  y 
comprise,  qu'elle  avait  «  encore  »  en  1788,  à  ce  que  déclare 
son  T esta  nient  poUliqiic^  Un  contemporain  évidemment  impar- 
tial, le  libraire  Desessarts  fProcès  fameux  jugés  depuis  la  Réro- 
lution)\e  dit  expressément  :  elle  fut  d'abord  une  femme  galante, 
vivant  dans  le  luxe.  Il  parle  de  ses  succès  «  dans  la  carrière 
de  la  galanterie  ».  Toutefois  si,  à  cause  d'elle,  quelqu'un  se 
ruina,  notre  conviction  est  que,  dans  aucune  liaison,  elle  ne 
porta  l'avidité  basse  d'une  créature  de  proie,  toute  à  la  volonté 
de  s'enrichir.  Elle  fut  très  aimée,  on  lui  fut  libéral,  elle  gas- 
pilla beaucoup  et  sut,  néanmoins,  sauver  une  espèce  de  for- 
tune; voilà,  pour  nous,  la  vérité.  C'était  une  amoureuse, 
affirme  encore  Desessarts;  tellement  passionnée,  corps  et 
cœur,  dès  ce  printemps  de  sa  vie,  qu'elle  l'abrégea  de  ce 
double  excès  d'ardeur  enivrante.  Sa  chaude  jeunesse  se 
consuma.  Elle  avait  dans  le  sang  le  soleil  de  son  Midi,  et  ce 
soleil  trop  fort,  bien  avant  l'été,  avant  les  ambitions  et  les 
déceptions,  dès  son  mois  de  mai,  commença  de  la  flétrir. 
Monselet  la  compare  à  une  «  bacchante  affolée  ».  Pas  si 
folle,  puisqu'elle  épargna,  mais  «  bacchante  »  ;  donc  cour- 
tisane, mais  point  fille. 

Desessarts,  malheureusement,  est  d'une  discrétion  absolue 
quant  aux  circonstances  et  aux  objets  de  ces  passions 
«  impétueuses  ».  Sur  la  beauté  même  qui  trop  vite  s'y  fana, 
aucune  indication,  non  plus  que  chez  deux  autres  contem- 
porains, Proussinalle  et  Dulaure,  disant  aussi  qu'Olympe  de 
Gouges  fut  belle.  Comme,  d'autre  part,  on  ne  possède  aucun 
portrait,  il  reste  juste  un  mot  vide. 

Pourtant,  il  est  permis  de  supposer  qu'elle  était  brune.  Son 
caractère  autorise  l'induction,  autant  que  son  Midi.  Ce  fut 
une  âme  brune. 
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Peut-être  aussi  elle  était  grande.  La  montrant  suivie  d'un 
groupe  de  femmes  dans  une  fête  nationale,  les  Révolutions  de 
Paris  se  moquent  de  son  «  maintien  ».  un  peu  trop  compa- 
rable à  ((  celui  des  tambours-majors  à  la  Icle  de  leurs  troupes 
bruyantes».  Enfm,  si  l'on  peut  se  fier  aux  iprétendus  Mémoires 
de  Fleury,  ouvrage  amusant  et  tout  de  même  précieux  de 
J.-B.  Lafitte  (1835-1807),  elle  était  maigre.  Elle  avait,  lisons- 
nous,  la  poitrine  «remarquable  par  la  plus  grande  concision». 
Elle  portait  un  corset  «  garni  ».  Non  pour  tromper  les  gens 
d'ailleurs.  Elle  ne  se  cachait  pas  de  l'artifice.  .Même  il  lui 
arrivait,  trop  «muse»  et  trop  pétulante,  «  d'accorder  plus  de 
saillie  d'un  côté,  à  l'objet  qui  de  l'autre  semblait  affecter  une 
plus  humble  forme  ». 

L'ordinaire  apreté  méprisante  des  Folies  d'un  mois  contre 
«  la  pauvre  madame  de  Gouges  »  fait  plus  précieuse  l'affir- 
mation que  voici  :  «  Tout  le  temps  cju'elle  a  été  jeune  et 
jolie  »,  elle  a  vécu  «  avec  des  gens  bien  nés,  riches  et  hon- 
nêtes ».  La  même  gazette  dit  encore  qu'  «  à  Paris  »  elle  vit 
«  les  grands  ».  Desessarts,  parlant  de  ses  dons  intellectuels, 
ajoute  qu'elle  les  «  perfectionna  »  par  «  l'usage  du  monde  ». 

Il  donne  un  renseignement  d'un  autre  ordre,  fort  curieux  : 
«  les  emportements  et  les  fureurs  dont  elle  accompagnait  ses 
amours  »  —  traduisez  :  ses  jalousies,  son  despotisme  ombra- 
geux, orageux  —  contribuèrent  aussi  à  écourter  sa  période 
de  gloire  galante,  en  éloignant  des  hommes  que  son  esprit, 
sa  vive  et  souple  imagination  eussent  attirés  ou  retenus  au 
déclin  prématuré  de  sa  «  fraîcheur  ». 

Le  premier  rêve  d'Olympe  de  Gouges  avait  été  d'être  la 
Ninon  de  son  siècle.  Mais  elle  était  née  pour  échouer  dans 
tous  ses  desseins,  à  commencer  par  celui-là.  Le  souvenir  de 
la  grande  séductrice  l'inspirera  du  moins  assez  heureusement 
dans  la  meillcure^e  ses  pièces  de  théâtre,  ou  plutôt  dans  la 
seule  qui  ne  soit  pas  mauvaise  :  Molière  chez  Ninon. 

* 
*  * 

Pour  ce  rôle  de  courtisane-reine,  oh  elle  ne  put  se  hausser, 
elle  avait  cependant,  avec  sa  beauté,  avec  ses  dons  d'intelli- 
gence et   d'imagination,  une  qualité  de   surcroît  :  l'esprit  de 
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mots.  Ce  nrliiil  pas  réliiicelaiil  lutulicur,  les  Irouvaillcs 
(l\''pigranimcs.  de  lazzis,  dti  r/arroc/te  merveilleux  (jue  fui 
Sopliie  Arnould.  Mais  elli^  avait  ses  rencontres  de  moraliste 
cl.  tle  prime-saul,  pailois  limage  assez  heureuse.  Surtout 
contre  les  gens  qui  lui  dcplaisaienl.  ii  (pii  elle  on  vouhiit. 
ou  (|ui  se  moquaient  d  i-lle,  c'étaient  des  ripostes  cinglan- 
tes, de  mordiintos  iror.ies.  une  nci'vc  ;i  I  emporte-pièce.  Elle 
aNait  même  plus  de  verve  que  d'esprit  au  sens  |)récis  du 
terme.  C'était  une  éloquente,  s'ahandonnant  au  Ilot  de  sou 
intarissable  parole:  plutôt  encore  une  stupéfiante  bavarde. 
a  Elle  pailait  beaucoup  à  la  fois,  disent  joliment  les  Mémoires 
de  l'^leiiry . . .  Elle  parlait  en  triples  cioclies,  sans  tousser  ni 
mouclier,  pour  ne  point  avoir  d'intervalle  :  sans  gestes,  et 
sans  ponctuation  oussi.  nyanl  calculé  que  sur  chaque  point 
et  sur  clia(jU(^  \irgule,  on  poa\;tiî  lattraper  une  syllnbe.  »  Ce 
que  roulait  ce  Hcunc  oratoire  impétueux  n'était  pas  toirjours 
mauvais,  a  au  cojitrairc  »,  ajoutent    les   amusants   Mémoires. 

Avec  cela,  quand  on  ne  l'irritait  pas,  ou  (juand  lu  jalousie 
ne  la  rendait  pas  furieuse,  la  meilleure  femme  du  monde,  et 
charmante  de  gaieté. 

En  outre,  du  temps  de  sa  vie  galante,  une  coquetterie 
agitée,  chercheuse,  dont  il  nous  reste  dans  la  prétace  d'une 
de  ses  pièces  cette  confession  gentille:  «Je  faisais  à  la  journée 
des  toilettes  éternelles  pour  m"end)ellir.  ))  Un  sourire  de  sa 
jeunesse -est  demeuré  sur  cette  phrase. 

Quant  aux  toilettes,  elles  devaient  être  assez  excentriques. 
A  l'époque  oii  la  saisissent  les  Mémoires  de  Fleury,  elle  se 
coill'oit  d'une  «gaze  libre  et  indépendante  ».  qui  «  l)ouiilonnait 
sur  sa  tète,  et  lui  donnait  1  npparence  dune  femme  qui  aurait 
reçu  sur  les  cheveux  toute  la  mousse  du  savon  d'un  plnt  à 
barbe  ».  Il  est  viai  qu'en  ce  temps-là,  ayant  rélléchi  sui-  hi 
circulation  du  sang,  elle  ne  voulait  point  la  ((  gêner,  et,  sur 
leur  trône,  obstruer  les  idées  ». 

Comment,  et  cjuand  au  juste  s'opéra  la  transformation  de 
la  courtisane  en  femme  de  lettres?  Ya\  1784.  la  Comédie- 
Française  reçut,  sans  d'ailleurs  savoir  (pi'Olympe  de  (iouges 
en  était  l'auteui".  un  drame.  Zamor  et  Mlr:(i  ou  l'Ileureur 
\uufrafje,  qui  liull  par  être  représenté  en  déceml)re  lyHf). 
sous  le    titre    clair    et.    alors,    passionnant    :    rEsclava(/e  des 
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\è(/res.  Celait  le  coup  dcssai  lilléraire  de  lamoureuse,  et 
nicme  Olympe  assure  qu'elle  lit  cette  première  pièce  en  i78!>.. 
Elle  avait  donc  ou  allai!  avoir  trente-quatre  ans,  lors(pic  lui 
vint  l'envie  —  ardente,  cela  va  san^  dire,  —  d'une  gloire 
nouvelle  et  supérieure  La  crise  était  fatale,  mais  peut-être 
n'eût-ellc  éclaté  ([ue  vers  la  cjuarantaine,  si  la  beauté  de 
la  fougueuse  Laïs,  plus  résistante,  n'avait  pas  connu  son 
automne  si  tôt.  Aux  premiers  avertissements  trop  sévères  du 
miroir,  la  passion  niailrcsse  de  celte  ame  de  feu,  l'ambition. 
la  jeta  naturellement  au  Satan  de  la  littérature.  Le  cas  litté- 
raire d'Olympe  de  Gouges,  analogue  à  beaucoup  d'autres  en 
l'histoire  des  femmes  écrivains,  semble  en  eflet  un  cas  de 
possession.  Rien  no  put  exorciser  la  malheureuse,  pas  même 
la  Révolution,  qui  lui  ouvrit,  au  contraire,  une  carrière  nou- 
velle d'écrivain  patriote,  sans  la  détacher  de  la  littérature 
proprement  dite,  du  théâtre,  du  roman. 

Joignons  le  désir  d'augmenter  ses  ressources,  à  l'heure  où 
elle  sent  qu'elle  ne  peut  plus  compter  sur  des  amours  pro- 
digues. Sur  les  quatre-vingt  mille  francs  cju'elle  aurait  eus  «  en- 
core» en  1788,  trente  mille  étaient  représentés  par  ses  meu- 
bles; mettons  qu'en  I78'>.  elle  possédât,  ce  mobilier  mis  ù 
part,  près  de  cent  mille  livres.  C'est  nous  montrer,  sans 
doute,  généreux  ;  et,  à  coup  sûr,  pour  une  petite  bourgeoise, 
c'eût  été  réellement  une  fortune.  Mais  Olympe  dira  en 
i78()  :  «Je  suis  pauvre»,  et  elle  sera  sincère.  Elle  ajoutera, 
non  moins  sincèrement  :  «  Jai  la  fierté  qui  convient  à  mon 
sort.  V)  Son  orgueil,  en  effet,  la  soutint;  mais  certainement 
le  théâtre  avait  dû  lui  apparaître  conmie  une  source  à  la  fois 
de  gloire  et  de  revenus.  Peut-être,  aussi,  sa  conscience,  éveillée 
par  l'approche  de  la  retraite  forcée,  commença-t-ellc  à  lui 
montrer,  vers  i78'>.,  comme  peu  iiohlr  le  métier  de  la  galan- 
terie. En  I78().  du  moins,  elle  s'écriera  :  «  Oui,  citoyens, 
n'avant  pas  de  fortune,  j'ai  entrepris  de  m'en  procurer  une  par 
une  noble  émulation.  » 

Joignons  encore  l'inlluence  de  ses  relations  dans  le  monde 
des  lettres.  Elle  fit  présenter  V/Ienreiic  ?\aufrage  à  la  Comédie 
par  Suard,  membre  de  l'Académie  française  et  censeur. 

Dans  une  querelle  avec  l'acteur  Florence  de  la  Comédie, 
en   1787.  semble-l-il,  on  la  voit  au  bras  de  Cubières.  Puis  la 
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préface  de  Molière  chez  Ninon  (1788)  nous  apprend  qu'avant 
de  lire  cette  pioce  au  comité,  elle  la  soumit  à  la  critique  des 
auteurs  «les  plus  recommandables  du  siècle»,  dont  Palissot, 
Mercier,  Lemierre.  Elle  avait  essayé  de  se  faire  un  protecteur 
de  lîeaumarcliais,  un  collaborateur  aussi,  masqué.  Elle  lui  porta 
ou  lui  envoya  manuscrites  ce  ses  premières  productions»,  solli- 
citant des  conseils.  11  en  donna  «par  écrit  ».  Mais  il  eut  le 
malheur  de  trouver  détestable  une  pièce  qui  l'était,  le  Mariage 
inallendii  de  Chérubin.  L'hommage  discipulaire  poussé  jus- 
qu'à l'emprunt  des  personnages  l'avait  même,  pensons-nous, 
quelque  peu  irrité.  Un  jour,  elle  alla  chez  lui  pour  réclamer 
son  aide  contre  la  Comédie,  qui  dill'érait  sans  cesse  la  repré- 
sentation de  Zamor  et  Mir:a;  il  ne  voulut  pas  la  recevoir,  il 
la  fit  congédier  par  son  suisse.  Alors  elle  jura  de  se  venger. 
Nous  n'avons  pu  mettre  la  main  sur  une  petite  pièce,  Rémi- 
niscence, où,  parait-il,  sa  rancune  s'épanchait,'  et  qui, 
d'ailleurs,  ne  fut  pas  représentée.  Mais,  ayant  raconté  sa 
visite  dans  la  préface  du  Mariage  inallendu  de  Chérubin  {i']Si)), 
—  c'était  une  préfacière  terrible,  il  lui  arrivait  môme,  ayant 
préfacé,  de  postfacer,  —  elle  accuse  tout  net  Beaumarchais, 
deux  ans  plus  tard,  de  jalousie  littéraire  :  «  J'étais  rivale 
de  ses  talents  »  et,  pour  ce  protecteur  du  Sexe,  «  j'en  deve- 
nais un  homme  redoutable  ».  {Préface  du  Philosophe  corrigé^ 
1788).  Il  avait  alors  commis  le  crime  de  répandre  le  bruit  qu'elle 
n'était  pas  l'auteur  de  ses  pièces  ;  qu'elle  avait  pour  le  moins 
des  ((  teinturiers  ».  Elle  en  écume  de  rage  et  fait  à  son  ennemi 
la  délirante  proposition  suivante  :  «  Je  parie  cent  louis,  vous 
en  mettrez  mille.  En  comparaison  de  nos  deux  fortunes,  c'est 
vous  faire  une  offre  très  raisonnable.  Je  gage  donc  de  com- 
poser, en  présence  de  tout  Paris  assemblé,  s'il  se  peut,  dans 
un  même  lieu,  une  pièce  de  théâtre  sur  tel  sujet  qu'on  voudra 
me  le  donner,  ou  de  mon  invention,  quand  on  me  prendrait  | 
même  au  dépourvu.  »  Il  faut  détacher  le  dernier  trait,  qui 
n'est  plus  de  folie,  mais  d'un  comique  touchant  :  ce  Les  cent  i 
louis  ou  les  mille  louis  du  perdant  seront  employés  à  marier 
six  jeunes  filles.  » 

En   1788    elle   connaissait,   plus  ou    moins,    Gailhava,    La 
Harpe  et  maints  petits  auteurs,  faiseurs  de   vaudevilles,  gaze-        1 
tiers,  critiques,  pour   lesquels,   prétendra  le  Petit  dictionnaire 
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des  (jrands  hommes  (1791),  dans  un  article  plus  que  méchant, 
grossier,  «  elle  se  serait  fendue  en  deux  ».  Elle  connaît  ou 
connaîtra  Dulaure.  En  1799,  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui 
dira:  «Vous  êtes  un  ange  de  paix.  »  Mais  de  tous  les  hommes 
de  lettres  qui,  h  des  degrés  divers,  furent  les  amis  d'Olympe, 
c'est  Mercier  qu'elle  préférera,  qui  seul  l'aima  d'amitié  vraie. 

Fut-il  son  amant  P  L'inventaire  olllciel  des  papiers  de  toute 
espèce  ayant  appartenu  à  Olympe  de  Gouges  fut  déposé 
au  greffe  du  tribunal  révolutionnaire,  le  22  frimaire  an  II 
(  12  décembre  1798)  ;  la  pièce  est  aux  Archives  nationales.  11  y 
est  fait  mention  d'un  paquet  de  lettres,  «  sur  lequel  Mercier 
etM™*^  Degouge».  Il  se  trouvait  d'ailleurs,  parmi  ces  papiers, 
bien  d'autres  choses  qui,  sans  doute,  eussent  permis  d'élu- 
cider en  cette  biographie  les  points  obscurs ,  notamment 
un  paquet  de  «  vieilles  lettres  »,  une  liasse  «  de  lettres 
amoureuses  »,  des  lettres  encore,  dont  plusieurs  de  Duport, 
—  évidemment  Duport— Dutertre,  qu'Olympe  sollicita  pour 
<o\\  fils,  —  un  Précis  de  la  vie  de  V auteur  ;  sans  compter  des 
comédies  et  des  drames  manuscrits,  en  abondance.  Nous  avons 
fait  des  recherches  ;  nous  en  avons  fait  faire  :  tout  semble 
perdu.  Mais  il  y  a  plus  que  de  l'amitié  dans  cette  phrase 
d'Olympe,  en  1788  :  «  M.  Mercier,  que  je  chéris  et  que 
l'estime  à  plus  d'un  titre,  est  un  parfait  honnête  homme.  » 
(Réflexions  sur  les  hommes  nègres.) 

En  1788,  Mercier,  qui  publiait  depuis  six  ans,  à  ses 
heures,  les  volumes  successifs  de  son  admirable  Tableau  de 
Paris,  avait  quarante-huit  ans.  Monsclet,  dans  une  étude 
piquante  sur  l" homme  et  l'œuvre,  —  celui-là  aussi  original 
que  celle-ci,  —  dit  qu'il  était  alors  «  un  peu  gros  »  ;  mais  il 
avait  la  physionomie  la  plus  expressive,  «  l'œil  ouvert  et  sou- 
riant, le  nez  mobile,  la  bouche  serrée,  fine  et  spirituelle,  un 
grand  air  de  franchise  ».  De  son  côté,  bien  que  fort  défraî- 
chie. Olympe,  avec  sa  verve,  son  diable  au  corps,  pouvait 
séduire  peut-être  un  écrivain  de  cet  âge,  au  caractère  bizarre 
et  fier,  comme  elle,  et  comme  elle  très  bavard.  Et  il  y  avait 
entre  eux  tant  d'autres  affinités  I  J,-B.  Lafitte  a  pu  dire,  dans 
les  Mémoires  de  Fleury  :  «  Il  me  semblait  voir  en  elle  le  frère 
cadet  de  Mercier,  ayant  pris  cornette  et  jupon,  avec  cette 
difïérence  que.  pour  écrire,  madame  de  G***  semblait  mettre 
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loujiulis  iiii  fouiTcau  à  sa  plume,  ol  que  Mercier  olail  souvent 
vc.  Tourreau  (jul  rail  (m  riit^  mal  ;  mais,  comme  Mercier.  <>lle 
a\ail  (les  i(l('(>s  i\c  l'aiilro  monde.  (|u  elle  pouvait  faire  adopter 
aux  ^^eii-  (le  celui-ii.  C^omme  Mercier,  elle  était  généreuse, 
bonne,  compalissanle.  humaine.  » 

Il  --('  ptMil.  (I  ailliurs.  (|n(  )lNmj)e  et  Mercier  se  soient  connus 
deux  on  lidis  ans  pin-  loi  (pie  nous  n  avons  dil.  C'est  même 
à  croirtv  lin  1781.  sans  donliv  il  ('lail  allé  sélabliren  Suisse, 
à  NtMircliàlci .  Mais  avani  son  rcloiir  délimlil.  il  roiii|>il  cer— 
lainiMiicnl  plus  d  une  fois  son   han  loiil   \olonlaire. 

L  ne  singulière  analogie  de  dcsiinée  put  donc  faire  naître. 
a\ant  lySS.  la  liai-^on.  peut-elre  amoureuse,  de  la  femme 
;uileni'  el  de  I  ancien  diamalurgc.  Il  aNail  eu.  en  ellel.  dans 
sa  ]emiesse,  conlic  la  (lonicdlc  Fraiiçaliie.  des  griefs  pareils  à 
ceiixcpii.dc  I  ~8/i  à  1790,  S  accumulèrenl  --nr  la  roule  ealami— 
leuse  de  la  pauxre  Olvmpe.  (bi  a\ail  ajourné  indéilnimenl  la 
représentation  dune  pièce  de  lui,  reçue:  on  en  a^ait  refusé 
deii\  on  Irois  antres.  N'ai  ridant  pas  à  iaire  jouer  /V/<'W/*<'//.'' 
Naufra(/e,  Olvmpe  lui  un  acte,  Lucindc  et  (lardenlo,  rpion 
n'accepta  point,  puis  Molière  chez  JSinoii,  qu'on  aurait  pu 
recevoir,  mais  dont  le  refus  concerté  saggrava  d  insolences 
comiques  assez  lâches.  La  victime  se  vengea  l)rillammenl. 
du  reste,  dans  la  préface  de  la  pièce  el  encore  mieux  dans 
une  brochure  de  cinquanle  pages,  les  (lomrdiens  démasqw'H 
(17^)0),  récit  complet  des  \e\alions  el  peilidics  (|n"(dl(>  a\nil 
eu  à  sidjir. 

Mercier  passait  pour  son  teinturier  ordinaire.  Selon  nous, 
sauf  peut-être  à  Molière  chez  A/V/o//.  il  ne  mil  S('rieusemejil 
la  main  à  aucune  pièce  d  Olympe. 

Sans  parler  de  Zamor  et  Mirzd.  le  Ma/'ia(/e  imittendu  de 
llhéridfin,  illom/ne  f/éiiéreur  (178O).  le  Philosophe  corriijr 
(1788)  el.  de  1790  à  17Î).').  /*"  Coiiveid  on  les  vo'ax  forcés. 
Mirahedu  dur  Champs-Elysées,  llinlrée  de  Dnmourie:  à 
lirnxelles  —  c'est  à  peu  près  Icuil  ce  (pii  fui  imprimé  — 
coinposenl  un  lli(''àli(>  \raimenl  Iroj)  niau\ais.  Daulre  part, 
à  la  siii\  rc.  d  n  aiirail  plus  eu  dlieures  pour  lui-même. 
nLa(li\ilé  de  div  secrétaires  ne  sufTnait  pas  à  la  fécondité  de 
mon  imagination.  — déclarail-clle  dans  la  préface  du  Moriafje 
fiKifff'iidii  de  (Ihérid.iii .  —  .lai   lrciii(>  pièces  au  moin<  ».  Elle  en 
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coii>cnail  :  beaucoup  ('"laiciil  loin  dèlrc  bonnes,  mais  ce  '\'c\\ 
ai  dix  (|iii  ne  sont  pas  d('>poiir\  iies  de  sens  coninnin  ».  \]\) 
iy8().  elle  ne  se  Nanlera  pas  en('nr(^  da>(»ir  draniali(|iienionl 
pitxkn'l  da\antage;  seulement,  les  trente  pièces  seront  (b'irnes 
cette  loisdètie  mises  «  à  Irliide  »  ;  —  cl  en  juin  1798,  dans 
son  Testament  polif/'/iic  il  s  agira  de  «  quelcpics  centaines  » 
de  manuscrits  dont  clic  (lini  li"an(|iiillcment  :  «  Je  les  domu^  à 
la  Comédie-Française  )).  Certes,  là,  elle  liàl>l;iil,  et  ierme.  Mais 
*juoi  !  voici  plus  fort  et  c'est  de  17912  :  a  Si  (pieNpie  luiancier. 
amateur  dcspril  cl  de  gloire  daulrui.  voulait  l'aiie  I  actjiii- 
sition  (le  nulle  cl  im  manuscrits,  je  suis  prêle  à  traiter  avec 
lui  à  bon  compte.  »  Or.  nous  avons  bien  dil  (pi "on  tioii\a 
délie  quanli[(3  de  pièces  mamisci'ites  ;  mais  (piiiize  ou  seize, 
c  est  beaucfjup.  il  nous  send)le.  \joutons-y  des  actes,  deux 
ou  trois,  comme  les  Démocrulcs.  et  les  Ariaiocrales.  et  un 
drame  en  cin([  actes,  le  Danger  1(11  pt'éjuf/é  on  VEcole  tien 
hommes,  ni)]\  mentioniu'  dans  I  iuA  cnlaire  judiciaire  du  ladii- 
cend^re,  mais  dont  elle  parU^  dinis  une  hrocimre  de  17(^0  : 
on  demeure  étrajigemenl  loin  au-desst)us  du  chillre  formi- 
dable accus(j  par  elle. 

Puis,  les  pièces  de  I  iinenlaire.  (^st-ce  ([u  elles  étaient 
finies,  toutes  '}  11  y  a,  auv  Archives  nationales,  une  copie  du 
premier  acte  et  des  quatre  premières  scènes  du  second  diin 
ilranie,  la  France  sauvée  ou  Ir  tyran  détrôné,  ([ui  devait  avoir 
cinq  actes:  les  eut-il?  —  Ce  fpie  Ton  possède  est  d  ailleurs 
absiu'de  et  fou.  Avec  la  coinplicit(3  de  Marat  et  de  Robes- 
pierre, la  reine  a  organisé  pour  la  nuit  qui  a  a  vemr,  du  9  au 
10  aoùi.  un  abominable  guet-apens  011  seront  massacrés  des 
milliers  de  Jacobins,  lancés  contre  le  (  liàleau  par  les  deux 
traîtres.  «J'aime  ces  honnnes  entreprenants,  dil  I  Autrichienne, 
comme  rappelaient  les  feuilles  révolutionnaires,  ils  possèdent 
lart  de  tronquer  profondément  les  faibles  humains,  »  Bar- 
nave.  par  amour,  mais  plus  encore  par  ambition,  veut  enle— 
>er  Madame  Elisabeth,  sonir  du  roi,  (M  I  é|>ouser.  Celle-ci 
n  a  pas  la  force  de  résister  au  troublant  orateur,  qu  elle  adore. 
«  Il  faut,  s  écric-t-cUe,  céder  à  vos  transports...  je  suiviai 
mon  ép(»u\.  » 

Olvmpe  sétait  donné  un  ré>le  dans  ce  drame.  Elle  se 
présente  au  château,  demandanl  à  ^oil•  la  reine  :    sou    but  est 
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dessayer  de  sauver  la  monarchie  d  un  (  linic.  en  moulranl 
au  bout  la  catastrophe.  Elle  est  reçue  par  la  princesse  de  Lam- 
balle.  hautaine  ;  mais  de  son  ironie  civi([ue  elle  foudroie  cette 
superbe  ;  elle  dit  ce  quelle  est  venue  dire,  et  elle  sort  fière- 
ment, sur  ce  mol  à  un  domestique  clioqué  de  l'attitude  : 
«  Baisse  les  yeux,  rampant  valet  d'une  esclave.  »  La  reine, 
qui  écoutait  cachée,  va  s'avouer   «  émue,  frappée  ». 

Si  Olympe  avait  voulu,  du  reste,  elle  aurait  fait  les  cen- 
taines de  pièces  dont  elle  .s'attribuait  la  maternité  dans  son 
Testament.  Quatre  heures  lui  sulTisaient  pour  un  acte,  vingt- 
quatre  pour  une  grande  pièce.  Molière  chez  Ninon  lui  prit 
six  jours. 

Dulaure  assure  qu'elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  C'est  une 
erreur  ;  mais  il  est  vrai  qu'on  ne  lui  avait  pas  même  appris  à 
lire  dans  son  enfance.  Elle  disait  en  1790  :  «Moi  qui  à  peine 
sais  épeler  le  français.  »  (Déparât  de  M.  Necker  et  de  niadanie 
de  Gouges).  Ce  n'était  point  une  vantardise  à  rebours,  bien 
quelle  fût  trop  glorieuse  de  ne  rien  devoir  qu'à  la  nature,  et 
qu'elle  tînt  violemment  h  ce  que  nul  n'ignorât  son  ignorance. 
Pièces  de  théâtre,  romans,  brochures  politiques,  placards, 
tout  fut  dicté.  On  a  un  petit  billet  de  sa  main,  aux  Archives 
nationales;  mais  lécriture  de  ce  billet,  les  signatures  qui  se 
trouvent  au  même  carton  et  qui,  d'ailleurs,  varient  —  tantôt 
elle  signe  de  Gouge  ou  de  Gouges  avec  Olimpe  ou  Olvmpe, 
tantôt  Olimpe  Degouges  —  témoignent  assez  que  le  manie- 
ment de  la  plume  lui  fut  jusqu'à  la  fm  très  pénible.  Il  s'est 
vendu,  à  dilTérentes  époques,  des  lettres  d'elle;  nous  ne  les 
connaissons  pas,  mais  ÏA/nateur  d'auto(jraj>lies  nous  en  est 
garant  :  une  seule  exceptée,  dune  page,  entièrement  de  la 
main  d  Olympe,  il  n  y  avait  d  autographe  dans  les  autres  que 
la  signature.  Même,  arrêtée,  de  la  mairie  où  elle  est  dé- 
tenue, elle  dicte  ses  lettres;  elle  les  dictera  dans  ses  deux 
prisons,  enfin  à  la  Conciergerie,  le  3  novembre,  après  sa 
condamnation,  et  le  3.  où  elle  fut  décapitée.  Sa  dernière 
lettre.  —  à  son  fils,  pour  lui  crier  parmi  ses  larmes  son  dé- 
sespoir de  mère,  —  elle  essaiera,  il  est  vrai,  de  la  finir  elle- 
même.  Elle  tracera  difficilement  quelques  lignes,  une  dizaine, 
d'une  orthographe  encore  pire  que  1  écriture.  Celle-ci  monte 
laborieuse,    volontaire,    celle-là    rend   presque   indéciii (Trahies 
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des  mots  importants.  Misérable  adieu,  plus  douloureux  au 
cœur,  de  l'être  tant  au  regard.  Nous  l'oubliions  il  y  a  un 
instant;  il  faut  le  joindre  au  petit  billet  que  nous  avons  dit... 
En  i848.  il  y  eut  des  femmes  qui  s'appelèrent  les  Vésu- 
vieniies.  Avec  son  ignorance  dans  ses  illusions,  avec  sa  déplo- 
rable fougue  de  fécondité.  Olympe  de  Gouges  apparaît  en 
définitive,  dans  son  théâtre,  Molière  chez  ISinon  restant  à  part, 
la  Vésuvienne  du  puéril  ou  du  banal,  du  médiocre  ou  du 
pire.  Cependant  elle  n'avait  pas  tort  quand  elle  parlait  de  ses 
dons.  Il  y  avait  dans  cette  tète  brûlante  du  génie  en  puissance; 
il  y  resta. 

*  * 

a  Personne  n'ignore  que  j  ai  élevé  publiquement  la  voix 
la  première  contre  le  despotisme  ».  (L'esprit  français,  1792). 
A  partir  de  la  Révolution,  ce  fut  un  de  ses  orgueils  :  non  seu- 
lement elle  lavait  prévue,  —  et  a  depuis  quinze  ans  »,  assu- 
rait-elle. —  mais  elle  avait  énergiquement  contribué  à  la 
prépaier.  Pour  un  peu  elle  eût  dit  qu'on  la  lui  devait.  Com- 
bien de  fois  rappela-t-elle  ses  premières  brochures  patriotiques, 
antérieures  enectivement  à  la  réunion  des  Etats  Généraux  I 
Deux,  même,  sont  de  1788.  Ce  qu'elle  oubliait,  c'est  qu'il  v 
avait  eu  cette  année-là  beaucoup  d'autres  ouvrages  politiques,  nés 
comme  les  siens  du  grand  souille  précurseur  de  la  Révolution. 

Mais  elle  faisait  remonter  ses  titres  de  pionnière  «  patriote  » 
jusqu'à  son  drame  de  Zamor  et  Mir:a;  et  il  est  certain  que 
Zamor  et  Mir:a.  littérairement  ridicule,  était  une  pièce  révo- 
lutionnaire de  tendance,  puisqu'elle  aboutissait  sentimentale- 
ment à  la  condamnation  de  l'esclavage. 

Cependant,  sa  première  brochure:  Lettre  au  peuple oa Pro- 
jet d'une  caisse  patriotique,  était  aussi  modérée  sous  le  point 
de  vue  politique,  que  sagace  et  généreuse  au  point  de  vue 
social.  Elle  blâmait  les  «  discours  »  ou  «  écrits  séditieux  » 
par  lesquels  on  excitait  le  peuple.  Elle  louait  la  bonté,  la  clé- 
mence du  Roi.  Elle  ne  voulait  pas  qu'on  fît  aucune  réforme 
dans  la  maison  du  maître  de  «la  première  cour  de  l'Europe»; 
elle  en  considérait  l'éclat  comme  nécessaire  pour  «  la  véné- 
ration »  dont  les  sujets  devaient  entourer  le  monarque,  et 
aussi    pour    inspirer   à  l'étranger    «   la  plus   haute   idée   des 
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ressources  de  lu  INalion  ».  Mais  par  là.  clic  était  d'accord  a\cc 
le  sentiment  général  du  Tiers.  Go  qui  lui  fait  grand  honneur 
en  ce  pnniicr  opuscule  patriotique,  c'est  lardent  souci  qu'elle 
\  moulre  i\c  la  luiscro  populaire,  à  Paris  et  en  province.  On 
la  sent  émue  d'une  pitié  large  cl  profonde.  Cg  que  nous 
ajjpollcrions,  d'un  ternie  alors  inconnu,  son  allruis/ne,  ou 
encore,  sa  passion  do  solidarité,  se  manifeste  on  des  lignes 
(pii  la  1(1111  aimer,  et  dans  la  proposili(»n  d  nu  nupot  volon- 
taire connue  remède  au  déficit. 

Peu  après  cette  Lellrc  au  /leiiple,  parurent  ses  Remarfjucs 
palriofltjaes,  puis  le  lioiiheuv  priinilif  de  Vltoinme.  <x  Le  pre- 
mier de  ces  deu\  ouvrages,  dit-elle  dans  sa  réponse 
à  Bourdon,  traitait  énergiquement  des  misères  du  peuple 
(c'était  à  l'entrée  du  grand  hiver),  (^ct  imprimé  cllVaya  les 
riches  particuliers  et  la  cour.  La  bienfaisance  se  répandit  avec 
profusion  sur  les  pauvres  manouvriers  sans  travail.  Je  propo- 
sai les  ateliers  publics;  on  les  adopta:  et  je  puis  me  glorilicr 
d'avoii'  électrisé  les  cœurs  de  cette  sainte  humanité.  »  De 
la  première  des  deux  brochures,  citons  quelques  traits  :  «  Le 
peuple  soulfre  et  lo  monarque  gémit...  Dans  une  semblable 
calamité,  barons,  marquis,  comtes,  ducs,  princes,  évoques, 
archevêques,  émincnces,  tout  doit  être  citoyen.» —  Lnc  ce  quan- 
tité innombrable  douvriers  »  sont  «  sans  état  et  sans  pain... 
Le  riche  impitoyable  cache  son  argent.  »  —  11  faut  faire  des 
«  exenqîles  ollVayants  »  contrôles  agioteurs  et  les  accapareurs; 
ou\rii"  des  maisons  do  refuge  «  pour  les  vieillards  sans  force, 
les  enfants  sans  appui»,  pour  les  veuves  de  la  classe  ouvrière 
(t  qui  perdent  leurs  maris  subitement  »,  procurer  du  travail 
aux  ouvriers  \alidos  dans  ces  mêmes  asiles,  livrer  enlln  les 
terres  en  friche,  soit  à  des  sociétés,  soit  à  dos  individus  qui 
en  recevraient  chacun  «  la  portion  cjuil  pourrait  cultiver  ». 
Et  ollo  lovient  sur  son  projet  de  Caisse  patriotique,  en  y  joi- 
gnant un  projet  (bimpot  sur  le  luxe...  Mais,  d'autre  part, 
c  est  le  royalisme  cnlhousiaste  de  la  Lettre  au  peajde,  encore 
plus  exalte.  ])lus  loiidroment  confiant.  Elle  a  vu,  dans  un 
songe,  le  Roi  et  la  Uoinc  sur  un  char;  à  c(jté  d'eux,  un  arbre 
pliant  sttus  le  faix  de  fruits  k  superbes  »;  la  Uoine  secoue  les 
branches  merveilleuses,  cl  les  fruits  tombent  aux  mains  du 
peuple  qui  s'agen(»uille. 
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«  La  réxolulion  s'opère  ».  autrement  dit.  les  l'étais  Géné- 
raux se  sont  réunis.  Elle  court  à  Versailles.  C'en  est  fait, 
du  moins  elle  le  croit,  des  rêves  de  succès  dramatiques. 
«  Laissant  là  comités,  tripoteries,  rôles,  pièces,  acteurs  ot 
actrices,  je  ne  vois  plus  ([ue  plans  de  bonheur  puMic!  w  [Loi 
l loi luhliens  démasqués).  Cependant  elle  n'avait  pas  oublié,  dans 
les  Remarques  patriotiques,  les  dieux  et  déesses  du  tripot,  dont 
elle  proposait  ([uon  prît  a  la  moitié  de  leurs  prolits  tous  les 
ans  jusfpi  à  la  liquidation  de  la  dette  nationale  ».  l*]ll(^  éten- 
dait sans  doute  lidée  d'un  impôt  sur  les  théâtres  à  toutes  les 
scènes  parisiennes  et  de  province:  Dans  le  Bonheur  primitif 
lie  l'homme  elle  demandait  la  création  d'un  second  Théâtre 
Français;  on  rappellerait  le  Théâtre  National;  et  dans  le  plan 
qu'elle  traçait  pour  l  organisation  et  le  fonctionnement  de  celte 
nouvelle  institution  dramatique  d'Etat,  se  donnait  carrière  son 
féminisme.  Elle  voulait  que  ce  second  Théâtre-Français  fût 
c(  celui  des  femmes  ».  On  n'y  jouerait  que  des  pièces  de  femmes. 
Si.  toutefois,  la  production  féminine  ne  sullisait  point,  on 
se  ral)attrait  sur  les  pièces  «  moi'ales  »  d'auteurs  masculins 
«  estimables  »;  et  cette  espèce  de  parenthèse  contre  une 
objection  à  prévoir  lui  est  une  occasion  de  citer  Mercier,  de 
publier  ici  l'admiration  de  son  amitié  pour  le  théâtre  de  ce 
dédaigné  de  la  Comédie,  où  se  trouve,  déclare-t-elle.  un  sen- 
timent «  vrai  »,  «  des  situations  déchirantes  ». 

En  politique  elle  demeure  d'une  modération  telle,  qu'elle 
dictera  huit  pages  sous  ce  titre  :  Pour  sauver  la  patrie,  il  faut 
respecter  les  trois  ordres.  Puis  c'est  le  Cri  du  sa(je.  oh  elle 
•  lénie  au  Tiers  «  le  dioit  de  légiférer  à  lui  seul  ».  I']t  c'est  le 
biscours  de  rareuijle  aux  Français,  oià,  secrètement  entichée 
d'aristocratie.  Vcionnanlc  j)afriole  demande:  <(Qu'iinpoi-te  au 
roi.  qu'impolie  au  citOYen  allligé.  qu'importe  au  [)eiq)le  mal- 
heureux, (|u  on  délibère  par  tête  ou  par  ordre?  » 

Cependant,  les  trois  ordres  s'étant  réunis  le  27  juin.  VAs.'iem- 
hlée  nationale  —  suivant  le  nom  que  le  Tiers  s'était  donné 
le  17  —  se  trouva  réellement  formée.  Olympe  en  est  ravie.  Elle 
exprime  sa  joie  dans  Mes  Ytvu.rsont  remplis.  Ma.h  quelle  idée,  peu 
après,  de  demander  la  suspension  des  séances  pendant  r<  un 
mois  ou  six  semaines  »  !  Ce  n'eût  pas  été  le  bon  moyen  de 
calmer  les   tètes,    ainsi  qu'elle   l'espérait  :  au    contraire  ;  mais 
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cela  prouve  combien  elle  était  à  son  insu   réactionnaire  poli- 
tiquement,  en   i7<^<). 

A  son  insu  cl,  tour  à  tour,  de  façon  très  consciente.  Elle 
veut  la  suppression  des  «  abus  »  ;  elle  rêve  et  propose 
des  réformes  bumanilaires  qui  pourraient  faire  dire  qu'elle 
était  soclalisle  —  ses  «  ateliers  publics  »,  n'est-ce  point  les 
u  ateliers  nationaux  »  de  18/48 P  —  et  d'un  autre  côté  elle 
tremble  d'une  peur  religieuse  au  pressentiment  d'innovations 
successives  dans  l'ordre  politique,  gagnant  peu  à  peu  jus- 
qu'aux «fondations»,  ainsi  qu'elle  parlait,  de  «  la  monarchie 
française  ». 

Elle  admire  Necker,  mais  il  faudrait  rappeler  Galonné, 
«  véritable  homme  d'État,  et  qui  me  paraît  innocent  ».  Elle 
voudrait  a  les  unir,  les  voir  placés  tous  deux  à  la  tête  du 
Conseil».  Bailly  lui  impose;  c'est  un  ce  homme  de  poids, 
de  mérite  »,  il  a  le  «  ton  noble  ».  Mirabeau,  pour  l'instant, 
lui  plaît  beaucoup  moins.  Elle  se  passionnera  pour  La 
Fayette  ;  mais  quelle  horreur  pour  les  journées  d'octobre, 
pour  les  «  infâmes  brigands  qui  ont  assailli  et  repoussé  les 
gardes  du  corps,  enfoncé  les  portes  du  palais  de  nos  rois, 
égorgé  sans  pitié  des  sentinelles  qui  devaient  mourir  dans  leur 
poste,  violé  l'appartement  du  souverain  et  poursuivi  la  reine 
jusque  dans  son  lit  !  »  (Départ  de  M.  Necker  et  de  madame  de 
Gouges).  Dans  la  même  brochure  elle  parle  avec  enthousiasme 
du  marquis  de  Favras,  iniquement  condamné  d'ailleurs. 

Un  mot  résumerait  tout  :  c'est  une  femme  de  l'ancienne 
France.  La  Révolution  l'attire  et  l'épouvante.  Elle  va  bien 
au  delà,  sous  des  points  de  vue  qui  lui  sont  propres  :  en  phi- 
losophe sensible,  ou,  à  mieux  dire,  en  créature  de  grand 
cœur  ;  mais  la  vieille  société  monarchique  et  aristocratique 
avait  pénétré  son  imagination  du  charme  qu'un  mot  de  Tal- 
leyrand  a  immortalisé  sur  la  douceur  de  vivre  aux  années 
brillantes  d'avant  89.  Elle  est  «  peuple  »,  mais  également 
aristocrate;  elle  est  xviii^  siècle. 

Le  départ  des  princes  après  le  i/i  juillet  et  les  journées 
d'octobre  la  désolent.  Elle  supplie  le  Uoi  de  les  inviter  à 
revenir,  de  leur  en  donner  l'ordre.  Cela  tournera  chez  elle  à 
l'idée  fixe.  Elle  voudra  un  jour  que  Louis  XVI  l'envoie 
auprès  de  Monsieur  et  du  comte   d  Artois   pour  les  ramener 
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en  France.  Elle  était,  bien  entendu,  pour  le  veto  royal  absolu. 

Mais  ces  brochures,  qui  se  succédaient  si  rapidement,  trou- 
vaient-elles beaucoup  de  lecteurs  ?  faisaient-elles  à  Olympe  un 
public  politique  ?  On  l'a  vue  se  vanter  du  succès  des  deux 
premières;  pourtant,  avant  la  fm  de  89,  elle  gémit  déjà  de  ce 
qu'on  ((  dédaigne  les  projets  d'une  femme  ».  —  En  avril  1791 , 
elle  se  plaindra  de  l'Assemblée  nationale  avec  un  orgueil 
amer:  «  Je  dénonce,  dira-t-elle,  son  indifférence  pour  moi  à 
la  postérité.  Elle  a  reçu  la  collection  de  mes  ouvrages,  chaque 
membre  en  particulier  ;  le  seul  qui  m'a  témoigné  sa  gratitude, 
est  l'incomparable  Mirabeau.  »  —  En  septembre  1791,  nou- 
velles lamentations.  On  l'accuse  d'aristocratie,  et  même  cer- 
tains députés  «  opinent,   m'a-t-on  dit,  que  je  suis  folle  ». 

Ses  premières  brochures  étaient  anonymes.  Cela  peut  sur- 
prendre de  sa  vanité.  Mais  elle  avoue  qu'elle  mettait  ses  amis 
dans  la  confidence,  et  aussi  ce  tous  ceux  »  à  qui  elle  adres- 
sait ces  ((  productions  ».  Les  journaux  les  recevaient,  il  va 
sans  dire,  avec  prière  d'en  parler.  Et  quelquefois  la  requête 
avait  le  ton  d'un  ordie.  Le  Journal  de  Paris  n'ayant  pas 
rendu  compte  de  la  Lettre  au  peuple,  ni  des  Remarques  pa- 
triotiques, Olympe  se  fâche,  menace.  Pourtant  il  vaut  mieux 
se  taire  que  la  railler.  Au  rédacteur  du  Petit  Almanach  de  nos 
Grandes  femmes  (1789),  qui  a  eu  ce  dernier  courage,  elle 
propose  un  duel  au  pistolet  «  à  trois  pieds  dans  la  terre  et  à 
quatre  de  distance  ».  Elle  ajoute  même  dans  sa  fureur  et  son 
mépris  :  «  Je  vous  donnerai  l'avantage  du  premier  coup,  per- 
suadée que  vous  tremblerez  assez  pour  me  manquer.  »  Puis, 
devinerait-on  pourquoi  elle  avait  d'abord  résolu  de  garder 
l'anonyme  devant  le  public?  Parce  que,  disait-elle,  son  nom 
«  deviendrait  trop  fameux  »,  ce  qui  pourrait  l'enorgueillir, 
lui  enlever  sa  ((  simplicité  »  naturelle.  La  foule  ayant  mis  peu 
d'empressement  à  la  troubler  dans  cette  «  simplicité  »,  elle 
signa.  Le  Discoui'S  de  l'ureugle  aux  Français  parut  avec  son 
nom,  qu'elle  se  décidait  «à  faire  sortir  du  sein  des  ténèbres», 
afin,  selon  elle,  qu'on  ne  lui  contestât  plus  la  paternité  de  ses 
ouvrages. 

En  1790,  elle  fut  un  instant  si  découragée,  que  l'idée  lui  vint 
de  quitter  la  France.  Mais,  à  travers  tout,  sa  foi  dans  son 
«  génie  »   en  politique  resta  entière.    Elle   pourra  dire  qu'elle 


I   li)  LA    REVLE    DE    PARIS 

est  née  malliciireusc.  se  croire  persécutée  des  hommes  et  du 
destin ,   elle   demeurera  convaincue   (|ue   «  le   ciel  /"inspire  ». 

\']\\  réalité,  sa  première  illumination  est  du  î>  i  juin  1791, 
jonr  oi^i  i;i  fiiile  du  roi  la  fit  brusquement  républicaine.  La 
duplicité  de  Louis  W  I  qui,  le  :>.o  a\ril  précédent,  avait  dit  à 
une  députalion  de  la  C-onstiluante  :  c<  Si  l'Assemblée  pouvait 
lire  au  fond  de  mon  rœur,  elle  n'y  verrait  que  des  sentiments 
propres  à  justifier  la  confiance  de  la  nation  ».  fil  une  telle 
impression  sur  la  sensibililé  d'Olympe,  que  subitement  cette 
roydlisfe-patriote  se  trouva  d  accord  avec  le  Paris  révolution- 
naire le  plus  avancé,  pour  demander  la  déchéance  du  «  traître». 
Le  mot  est  d'elle. 

Il  est  vrai  (jue Louis  W  1,  ramené  de^  arennes  à  Paris,  consi- 
gné au\  Tuileries  sous  la  garde  de  La  Fayette^  et  suspendu 
de  toutes  ses  fonctions  par  l'Assemblée  qui  en  avait  assumé 
le  poids  dès  le  21  juin,  émut  de  pitié  la  républicaine  d'un 
jour,  la  refit  royaliste.  Avec  un  tendre  et  subtil  repentir, 
elle  distingua,  dans  une  brochure  Sera-t-il  roi'?  ne  le  sera- 
t-il pas?),  entre  l'homme  et  le  roi.  celui-ci  coupable,  celui-là 
poussé  à  bout  par  a  des  vexations  continuelles  »,  égaré  par 
des  conseils  perfides,  bref,  innocent.  Conclusion  à  la  fois 
illogique  et  pré\ue  :  il  faut  rendre  au  roi  son  pouvoir.  C'est 
d'ailleurs,  comme  on  sait,  ce  que  fit  l'Assemblée,  profondé- 
ment monarchiste. 

Cependant  l'arreslalion  de  Narennes.  irréparable  malheur 
pour  le  roi  et  la  Piévolution.  avait  désolé  Olympe  de  Gouges. 
Du  moins,  après  le  10  août,  jugeant  avec  un  sens  politique 
remarquable  l'erreur  de  la  Constituante  à  l'égard  delà  royauté 
maintenue,  mais  dégradée,  Olympe  affirmera  qu'elle  avait 
«  prévu  »  les  résultats  inévitables  et  lamentables  d'une  telle 
contradiction.  Elle  trouvera  cette  formule  heureuse  :  «  l'As- 
semblée constituante  avilissait  les  tyrans,  et  les  conservait»; 
d'où,  nécessairement,  dira-t-elle,  a  un  gouvernement  mons- 
trueux ».  puis  la  journée  de  sang  où  sombra  ce  qu'on  s'était 
obstiné  à  garder  de  monarchie. 

Lue  des  raisons  du  succès  de  Id  lirvolulinn.  d'Edirar 
Quinet,  fut  le  développement  de  cotte  vue  d'Olympe.  Non 
pas,  certes,  que  Ihistoricn-philosophe  si  convaincu ,  si 
probe,  doive  ctre   soupçonné  de  plagiat.    Sans   aucun    doute, 
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il  ignorail  le  Coniplc  i/ioz-nl  rfudu.  où  se  Irouvc  la  juste  cl 
forte  idée,  mais  la  rencontre  est  curieuse.  «  Que  de  sang 
n'eùt-on  pas  épargné!  )>  s'écrie-t-il,  si  l'on  avait  prononcé  le 
divorce  entre  le  principe  monarchique  et  le  droit  nouveau  ou 
national  le  jour  oh  il  n'y  eut  plus  «  d'alliance  ni  de  réconci- 
liation possible  ».  11  est  vrni  <|ue  ce  jour,  Quinet  le  fixe 
presque  au  début  du  grand  conilit.  en  iy8(),apiès  l'insurrec- 
tion triomphante  des  5  et  (i  octobre.  Il  n'a  pas  tort,  mais  ccst 
après  le  :>.  i  juin  surtout  (ju'il  rend  sensible  l'incompatibilité 
des  deux  principes.  Relise/  le  cbapilrc  de  hi  liérolult'on  inti- 
tulé :  h^diir  jiK/enienls  jxirh's  sin-  f'rrasion  de  Louis  W  I.  C'est 
dune  admirable  dialecli(pic.  (  )r,  non  seulement  dans  une 
brochure  d'Olympe  de  (Jiouges,  dont  nous  n'avons  pas  encore 
parlé  et  qu'il  faut  rapprocher  du  (lompte  moral  rendu  —  la 
Fierlé  de  /'i/uiocence  (lyya)  —  il  y  a  ce  cri,  motivé  par  le 
lo  août  :  ((  Si  l'on  avait  voulu  mécouter  (lors  de  la  fui  le  du 
roi  sprciale/neni  ,  que  de  sang  on  aurait  épargné  !  »  —  mais 
c  est  aussi  dans  cette  Fierlé  de  iinnocence,  qualifiée  par 
Michelet  de  a  tiès  noble  pamphlet  »,  qu'il  y  a  sur  Louis  \A  1 
reconnu  à  A  arcnnes:  ce  Combien  j'ai  maudit  son  arrestation  !  » 

Jusqu'au  lo  août,  elle  va  désormais  battre  la  campagne. 
Tant(M  réactionnaire,  tantôt  Girondine;  partisan  d'une  guerre 
de  propagande,  déclarant  :  k  La  France  étant  devenue  la 
mère  de  tous  les  peuples,  doit  détruire  tous  les  tyrans  de  la 
terre  »  (avril  179'?),  puis,  dans  la  même  brochure,  le  Bon 
sens  français,  condamnant  la  Icte  des  soldats  de  Châteauvieux, 
qui  fut  une  manifestation  pacifique  enthousiaste  des  senti- 
ments du  Paris  populaire. 

Elle  avait  dédié  le  Bon  sens  J'ranruis  aux  Jacobins.  Ceux-ci 
ayant  refusé  l'hommage,  elle  les  attaqua  furieusement,  sans 
penser  qu'elle  se  rejidail  ridicule.  Elle  appelait  leur  club  «  un 
repaire  de  scélérats  »,  «  une  caverne  de  l)rigands  »  (Grande 
t'cUpse  du  soleil  jacobi/nsle  et  dr  lu  lune  J'euilkudine,  mai  i7il'2  . 

Enfin,  le  dimanche  3  juin,  elle  eut  la  gloire  fâcheuse  de 
parader  dans  une  cérémonie  ofllciclle,  qui  sembla,  suivant  le 
mot  de  Robespierre,  ((  une  représaille  à  la  fête  de  la  liberté 
des  soldats  de  Cbàteauvicux  ».  C'était  effectivement  la  fêle  de 
la  Loi,  célébrée  en  l'honneur  de  Simoneau,  maire  d'Elampcs, 
assassiné  le  3  mars,  sur  la  place  du  Marché  d  hvtanipes,   dans 


Il8  LA    REVUE    DE    PARIS 

une  émeute  provoquée  par  la  rareté  des  subsistances  et 
la  cherté  des  grains.  Le  18  mars,  T Assemblée  avait  décrété 
qu'il  serait  décerné  à  Simoneau  des  honneurs  funèbres,  puis, 
le  i>.  mai,  que  la  cérémonie  serait  «  nationale  »,  c<  consacrée 
au  respect  de  la  loi  ».  Le  20  mai,  Olympe  de  Gouges  se 
présenta,  suivie  d'un  petit  groupe  de  citoyennes,  h  la  barre 
de  l'Assemblée,  et  lut  une  pétition  patriotico-féministe,  dont 
voici  le  plus  intéressant  :  «  Que  toutes  les  femmes,  couvertes 
du  crêpe  de  la  douleur,  précèdent  le  sarcophage,  et  qu'une 
bannière,  où  sera  représentée  l'action  héroïque  de  ce  grand 
homme,  avec  cette  inscription  :  A  Simoneau  les  femmes 
reconnaissantes,  soit  déposée  par  elles  au  Panthéon  français, 
si  le  Champ  de  Mars  nous  est  fermé.  Rappelez-vous  que  chez 
les  peuples  les  plus  fameux,  les  femmes  couronnaient  les 
héros...  Ouvrez-nous  la  barrière  de  l'honneur,  et  nous  vous 
montrerons  le  chemin  de  toutes  les  vertus.  »  Cela  fut  applaudi, 
mais  il  n'y  eut  guère,  le  3  juin,  derrièm  Olympe,  que  le  petit 
groupe  féministe  du  90  mai. 

Le  10  août  la  refit  républicaine.  Mais  elle  le  fut  à  sa  ma- 
nière, jusqu'à  vouloir  détendre  Louis  XV  L  Elle  s'offrit  pour 
cette  tâche  à  la  Convention,  le  i5  décembre  ;  et  ce  fut  le  coup 
dont  elle-même  s'acheva  dans  l'opinion  des  clubs  et  des 
journaux.  Cependant,  c'est  bien  l'acte  sublime  de  sa  vie. 

Doublement  sublime,  car  il  ne  jaillit  pas  de  la  seule  pitié, 
mais,  plus  encore,  d'une  seconde  et  supérieure  illumination 
politique  chez  Olympe  de  Gouges.  Le  malheur  est  que  la  lettre 
oii  l'héroïque  voyante  fit  son  offre  à  la  Convention  laisse  tant 
à  désirer  au  point  de  vue  littéraire.  Deux  ou  trois  formules  y 
sont  cependant  remarquables.  Nous  la  donnons  ici,  non  d'après 
le  Moniteur,  où  elle  parut  tronquée,  mais  d'après  le  manu- 
scrit, exposé  sous  vitrine  au  Musée  des  Archives  nationales. 

«  Citoyen  Président, 

»  L'univers  a  les  yeux  fixés  sur  le  procès  du  premier  et  du 
dernier  Roi  des  Français.  Je  m'empresse  de  faire  passer  à  la 
Convention  nationale  les  lettres  originales  qui  m'ont  été 
écrites  par  les  sieurs  Rrissacel  Laporte.  — J'y  joins  5oo  exem- 
plaires de  mon  Compte  rendu. 

»   Citoyen    Président,    un    intérêt    plus    grand    m'occupe 
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aujourdliui  :  celui  de  la  gloire  de  mon  pays.  Je  ni'olTre, 
après  le  courageux  Malesherbes,  pour  être  le  défenseur  de 
Louis.  Laissons  h  part  mon  sexe;  l'héroïsme  et  la  générosité 
sont  aussi  le  partage  des  femmes,  et  la  Révolution  en  offre 
plus  d'un  exemple.  Mais  je  suis  franche  et  loyale  républicaine, 
sans  tache  et  sans  reproche  ;  personne  n'en  doute,  pas  même 
ceux  qui  feignent  de  méconnaître  mes  vertus  civiques.  Je 
puis  donc  me  charger  de  cette  cause. 

»  Je  crois  Louis  fautif  comme  Roi;  mais,  dépouillé  de  ce 
titre  proscrit,  il  cesse  d'être  coupable  aux  yeux  de  la  Répu- 
blique. Ses  ancêtres  avaient  comblé  la  mesure  des  maux  de  la 
France  :  malheureusement,  la  coupe  s'est  brisée  dans  ses 
mains,  et  tous  les  éclats  ont  rejailli  sur  sa  tête.  Je  pourrais 
ajouter  que,  sans  la  perversité  de  sa  cour,  il  eût  été  peut-être 
un  roi  vertueux.  Il  sulHt  de  se  rappeler  qu'il  détesta  les 
grands,  qu'il  sut  les  forcer  à  payer  leurs  dettes,  et  qu'il  fut  le 
seul  de  nos  tyrans  qui  neut  point  de  courtisanes  et  qui  eut  des 
mœurs  primitives.  Il  fut  faible  ;  il  fut  trompé  ;  il  nous  a  trompés  ; 
il  s'est  trompé  lui-même.  En  deux  mots,  voilà  son  procès. 

))  Citoyen  Président,  je  ne  déduirai  point  ici  les  raisons 
que  j'ai  à  alléguer  pour  sa  défense.  Je  ne  désire  que  d'être 
admise  par  la  Convention  et  par  Louis  Capet  à  seconder  un 
vieillard  de  près  de  quatre-vingts  années,  dans  une  fonction 
pénible  qui  me  paraît  digne  de  toute  la  force  et  de  tout  le 
courage  d'un  âge  vert.  Sans  doute,  je  ne  serais  point  entrée 
en  lice  avec  un  tel  défenseur,  si  la  cruauté  aussi  froide 
qu'égoïste  du  sieur  Target  n'avait  enflammé  mon  héroïsme  et 
excité  ma  sensibilité.  Je  puis  mourir  actuellement;  une  de  mes 
pièces  républicaines  est  au  moment  de  sa  représentation.  Si  je 
suis  privée  du  jour  à  cette  époque,  peut-être  glorieuse  pour  moi, 
et  qu'après  ma  niort  il  règne  encore  des  Lois,  on  bénira  ma 
mémoire,  et  mes  assassins,  détrompés,  répandront  quel([ues 
larmes  sur  ma  tombe.  Mon  zèle  pourra  paraître  suspect  à 
Louis  Capet  :  ses  inHimos  courtisans  n'ont,  sans  doute,  pas 
manqué  de  me  peindre  à  son  esprit  comme  une  cannibale 
altérée  de  sang  ;  mais  qu'il  est  beau  de  détromper  ainsi 
l'homme  malheureux  et  sans  appui! 

»  Qu'il  me  soit  permis  d'ouvrir  à  la  Convention  nationale 
une  opinion  qui  m'a  paru  digne  de  toute  son  attention  ! 
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»  l^ouis  le  Dernier  csl-11  plus  dangereux  à  la  République 
(|uo  SOS  frères,  que  son  fils!*  Ses  frères  sont  encore  coalisés 
avec  les  puissances  étrangères,  et  ne  travaillent  actuellement 
(juc  j)our  eux-mêmes.  Le  fils  de  Louis  Capet  est  innocent,  et 
il  siuNivra  à  son  père:  que  de  siècles  de  divisions  et  de  partis 
les  prclendants  ne  peuvent-ils  pas  enfanter  !  Les  Anglais 
occupent  clans  Ihistoire  une  place  bien  dillercnte  de  celle  des 
liomains.  Les  Anglais  sont  désbonorés  aux  yeux  de  la  poslé- 
rilé  par  le  supplice  de  Cliarles  1";  les  Romains  se  sont 
immortalisés  par  l'exil  de  Tarquin.  Mais  les  vrais  républi- 
cains eurent  toujours  des  maximes  bien  plus  élevées  que 
celles  des  esclaves.  Il  ne  sulRt  pas  de  faire  tomber  la  tête 
d'un  roi  pour  le  tuer;  il  vit  encore  longtemps  après  sa  mort; 
mais  il  est  mort  véritablement,  quand  il  survit  à  sa  chute.  — 
Je  m'arrête  ici  pour  laisser  faire  k  la  Convention  nationale 
toutes  les  réilexions  que  présentent  celles  que  je  viens  do  lui 
soumettre.   )> 

Cet  avis,  tout  ensemble  Imiiialn  et  jn-op/ir/ùjne,  appuyé  sur 
l'histoire,  qu'il  fallait  exiler  Louis  X\  I ,  et  non  le  guillotiner, 
parce  qu'un  roi  n'est  pas  mort  dont  on  a  fait  choir  la  tête, 
mais  l'est  réellement  si  on  l'a  chassé,  c'est  encore  une  des 
idées  qu'on  admira  dans  /(/  Révolution,  dEdgar  Ouinet. 
«  La  condamnation  d'un  roi,  n'a  jamais  servi  qu'à  relever 
la  royauté,  dit  (^)ulnel.  Jacques  II,  Charles  X,  ne  sont  pas 
revenus  de  l'exil;  mais  Charles  1'^  Louis  X\I,  sont  revenus 
de  l  échafaud  sous  les  figures  de  Charles  1 1  et  de  Louis  X\  III.  » 

Avant  tout,  d'ailleurs,  elle  était  contre  la  peine  de  mort  en 
politique.  Sa  grande  haine  fut  la  Terreur.  Elle  avait  rêvé 
<:<  une  révolution  philosophique,  digne  de  la  sainte  huma- 
nité ».  A  ceux  qui  disaient:  u  Le  sang  fait  les  révolutions  », 
elle  répondait  :  «  Le  sang,  même  des  coupables,  souille  éter- 
nellement les  révolutions.  » 

<  )n  s  étonne  même,  quand  on  a  lu  certaines  brochures 
d'Olympe  de  (Jouges.  parues  à  la  fin  de  i79'>^  et  en  i7()3, 
qu'elle  ait  pu  \i\re  jusqu'au  3  novembre  de  celte  dernière 
année. 

Elle  disait  de  MiUMt.  dans  les  Fanh'nncs  de  l'opinion  jtii- 
lilnjnr  :  «  In  avorton  de  l'humanité.  (|ui   n  a  ni  le  physique, 
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ni  le  moral  de  1  homme...  De  quelque  coté  qu'on  lobserve, 
(iii  eroil  voir  le  forlait  glisser  sur  sou  ^isage,  comme  les 
grâces  sur  la  bouche  dune  jolie  lenniie.  » 

Au  début  de  novembre  179:?,  elle  faisait  alFicher  sous 
|p  nom  de  Polyme.  anagramme  d  Olympe,  un  virulent 
pamphlet  contre  Uobcspierrc,  Pronostic  .sur  M aximilien  Roics- 
jàrrre  par  un  uni/nu/  (unpliihlc.  «Tu  te  dis  l'unique  auteur 
de  la  liévolution.  tu  n'en  fus.  tu  n'en  es,  tu  n'en  seras  éter- 
nellement que  l'opprobre  et  rexécration. . .  Fuis  le  grand 
jour,  imite  \larat,  rentre  avec  lui  dans  son  infâme  repaire...  » 
Quelques  jours  après,  Réponse  à  la  Justijlcation  (le  McuuniUcii 
Robes I lierre,  par  Olympe  Der/ouges.  «  Sais-tu  la  distance 
qu'il  y  a  de  toi  à  Caton  ?  celle  de  Marat  à  Mirabeau,  du 
maringouin  à  laigle  et  de  l'aigle  au  soleil...  »  Et  elle  lui 
criait,  la  brave  ennemie  :  (c  C/est  moi,  moi,  Maximilien.  (jui 
■ïuis  l'auteur  de  ton  Pronostic.  »  Elle  avait  le  tort  de  finir  sur 
une  proposition  d'un  tragi-comique  surtout  burlesque  : 
«  Prenons  ensemble  un  Ijain  dans  la  Seine...  Nous  attache- 
rons des  boulets  de  seize  ou  de  vingt-quatre  à  nos  pieds...  Ta 
mort  calmera  les  esprits,  et  le  sacrifice  d'une  vie  pure  désar- 
mera le  ciel.  » 

Notons  que  plusieurs  de  ses  brochures  tapissèrent  en  pla- 
cards, comme  le  Pronostic,  les  murs  de  Paris.  Elle  épuisait 
dans  ces  orgies  dalllches  les  restes  de  sa  fortune.  Elle 
envoyait  d'ailleurs  aux  Jacobins,  aux  Conventionnels,  ainsi 
qu'elle  avait  fait  pour  les  Constituants  et  pour  les  membres 
de  la  Législative,  ses  productions  patriotiques:  toutes,  il  va 
de  soi,  imprimées  à  ses  frais.  Dans  son  Testament  politique, 
elle  déclarera  qu  elle  n'a  plus  que  quinze  ou  seize  mille  livres. 
La  pauvreté  était  proche  ;  et  déjà  elle  vivait  comme  un 
pauvre . 

Sa  dernière  admiration  fut  pour  Danton.  Elle  lui  recon- 
naissait im  ce  profond  discernement  »,  un  «  grand  carac- 
tère». Mais  son  cœur  de  républicaine  appartenait  aux  Giron- 
dins. Vaincue  le  •>,  juin  17<)3.  la  Gironde  trouvait  dans  cette 
femme  héroïque,  le  surlendemain,  un  courtisan  passionné  de 
sa  défaite  Testament  jiolitique).  Cela  ne  saurait  surprendre, 
mais  nous  devions  le  dire.  Si  on  pouvait  la  classeï'  dans  un 
parti,  ce  serait,  après  le  10  août,  entie  Pétion  et  \  ergniaud. 
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Cciiiiul-ollo  les  cliels  de  la  (n'ronde?  On  le  lui  demanda 
dans  son  premier  interrogatoire,  puis  le  G  août  ;  elle  répondit 
(juVIle  connaissait  Vergniaud  seulement,  mais  depuis  quinze 
ou  vingt  ans  :  encore  ne  l'a-t-elle  vu  qu'une  fois  «  depuis 
qu'il  est  IcgisUUeur  ». 

On  l'avait  arrclée  le  '^o  juillet  179.'^.  rue  de  la  Barillerie, 
comme  elle  menait  chez  elle,  rue  de  Ilarlay,  un  colporteur 
rencontré  sur  le  pont  Saint-Michel,  pour  lui  donner  h  affi- 
cher son  dernier  placard  :  les  Trois  urnes  ou  le  salut  de  la 
Pairie,  ^''uluite  h  la  mairie,  <>n  l'y  interrogea  et  on  l'y 
a^arda. 


De  tous  les  amis  qu'elle  avait  eus,  Gubières,  secrétaire- 
grelher  de  la  Commune,  pouvait  seul  agir  pour  elle.  Elle 
s'empressa  de  dicter  une  lettre  qu'on  dut  faire  parvenir  au 
personnage;  en  éprouva-t-il  quelque  émotion.»^ -cssaya-t-il  de 
quelque  démarche?  nous  l'ignorons.  Le  cas  d'Olympe  était 
grave.  Outre  la  haine,  assez  justifiée,  de  Robespierre,  et 
de  deux  ou  trois  autres  montagnards,  il  y  avait  contre  elle 
les  Trois  urnes,  oh  elle  proposait  un  plébiscite,  sur  ces  trois 
termes:  «gouvernement  républicain  un  et  indivisible,  gou- 
vernement fédératif,  gouvernement  monarchique  ».  C'était 
l'application  presque  assurée  de  l'article  premier  de  la  loi 
du  29  mars  :  «Quiconque  sera  convaincu  d'avoir  composé  ou 
imprimé  des  ouvrages  ou  écrits  qui  provoquent  la  dissolu- 
tion de  la  représentation  nationale,  le  rétablissement  de  la 
royauté,  ou  de  tout  autre  pouvoir  attentatoire  à  la  souverai- 
neté du  peuple,  sera  traduit  au  tribunal  révolutionnaire  et 
puni  de  mort.  »  Elle  disait  même  dans  ces  Trois  urnes,  dé- 
diées à  Hérault  de  Séchelles  :  «  Le  gouvernement  consti- 
tutionnel,  un    et  indivisible,   est   en  minorité.  » 

Plus  de  trois  mois  durant,  elle  fut  toute  seule  à  lutter,  à 
souffrir.  Le  29  juillet,  on  l'avait  interrogée  pour  la  seconde 
fois  ;i  la  mairie.  I^e  25,  ordre  de  la  transférer  à  l'Abbaye; 
c'est  de  là  que;  le  G  août,  elle  fut  conduite  au  tribunal  révo- 
lutionnaire pour  y  être  entendue,  à  huis  clos,  par  le  juge 
Ardouin.  On  la  réintégra  le  même  jour  à  l'Abbaye.  S'y  pré- 
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tendant  malade  cl  privée  des  soins  nécessaires,  on  Ja  trans- 
fère à  la  Petite-Force  le  21  août.  Mais  à  l'Abbaye  elle  avait 
encore  aggravé  son  cas,  n'ayant  pu  se  retenir  de  dicter  une 
alTlchc  :  Olympe  de  Gouges  au  Trihunal  révolutionnaire,  d'une 
fierté,  d'une  violence  qui  serait  superbe  avec  du  style.  «  Ro- 
bespierre m'a  toujours  paru  un  ambitieux,  sans  génie,  sans 
âme.  Je  l'ai  vu  toujours  prêt  à  sacrifier  la  nation  entière 
pour  parvenir  à  la  dictature  ;  je  n'ai  pu  supporter  cette  am- 
bition folle  et  sanguinaire,  et  je  l'ai  poursuivi  comme  j'ai 
poursuivi  les  tyrans.  »  —  Elle  s'étonna,  le  2  novembre, 
d'être  condamnée  à  mort. 

On  la  jugea  dans  la  matinée.  L'avocat  dont  elle  avait  fait 
choix  n'était  pas  là  ;  elle  dut  se  défendre  elle-même.  Elle  s'en 
tira  bien,  habile  et  véhémente.  Mais  qu'importait?  Le  placard 
de  l'Abbaye,  par-dessus  les  Trois  urnes j,  lui  coupait  le  cou 
d'avance. 

Après  le  verdict,  elle  se  serait  écriée  :  «Mes  ennemis  n'au- 
ront pas  la  gloire  de  voir  couler  mon  sang  ;  je  suis  enceinte 
et  donnerai  k  la  République  un  citoyen  ou  une  citoyenne.  » 

On  sursit  à  l'exécution  du  jugement,  pour  la  visite  et  le 
rapport  des  gens  de  l'ai-t.  Michelet,  ici,  est  bien  amusant  : 
«Un  ami  lui  aurait  rendu,  en  pleurant,  le  triste  office,  dont 
on  prévoyait  l'inutilité.  »  Le  rapport  du  chirurgien  Naury,  du 
médecin  Tliéry  et  de  la  sage-femme  Paquin  est  aux  Archives 
nationales.  Ces  trois  compétences  s'avouaient,  dans  l'espèce, 
incompétentes  :  il  y  avait  du  contre,  mais  il  y  avait  du  pour. 
Fouquier-Tinvillc  ne  s'embarrassa  point  de  l'hésitation  :  le 
débat  se  tranchait  si  bien,  la  tête  tranchée!  Le  3  novembre, 
ù  quatre  heures,  Olympe  de  Gouges  avait  vécu. 

Sa  force  d'âme  ne  l'avait  pas  abandonnée  devant  l'écha- 
faud.  Montant  les  marches,  elle  regarda  le  peuple  fixement, 
et  dit  :  ((  Enfants  de  la  patrie,  vous  vengerez  ma  mort .  » 

«Vive  la  République!  »  répondit  la  foule. 

Un  problème  se  pose.  Le  Bulletin  dn  IrUmnal  révolu- 
tionnaire assure  qu'au  nombre  de  ses  services  patriotiques, 
elle  plaça  l'honneur  d'avoir  fondé  les  premières   sociétés   de 
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femmes.  —  il  \  (  iil  de  ces  sociétés  iioii  seuicmcnl  à  l*aiis. 
mais  (Ml  |)rovinee  daiis  mainlcs  \illes. 

L  alliniialion  du  liulirUii  devait  faire  fortune.  Descssarts 
ia  recueille;  puis  des  faiseurs  de  dictionnaires,  notamment 
imc  dame  Fortunée  Briquet,  dans  un  Du- tin  nu  aire  liisloriqur 
(les  Frnnraises  (iSo.V)-  l^c  Dictionnaire  <le  la  (Jonrersalion  ac- 
cusera n)éme  I  anti-jacobine  Olympe  d  avoir  clé  «  l'oiganisa— 
Iricc  et  l'âme  diine  société  de  mégères  »  jacobines,  qui  fut 
«  le  noyau  des  tricoteuses  m.  C/était  bien  la  peine  d'avoir  tant 
insulté  Uobespiene.  La  légende  arriva  ainsi  à  Michelcl,  qui 
la  consacra. 

Sans  doute,  il  y  a  la  pbrase  de  Cbaumette,  citée  au  début 
de  c(^  travail.  Mais  c'est  la  preuve  simplement  que  le  procu- 
\cu\-  d(>  la  Commune  avait  lu  le  Bulletin. 

Si  Olympe  de  Gouges  avait  fondé  et  présidé  une  Société 
de  femmes,  on  le  saurait  par  elle.  Est-ce  que  sa  propre  his- 
toire pendant  la  Révolution  n'est  pas  tout  entière  dans  ses 
brochures?  Jamais  écrivain  n'a  eu  l'art  de  se  raconter  davan- 
tage, ne  se  mit  en  scène  avec  une  telle  intempérance  de  per- 
sonnalité, en  s'occupant  de  questions  d'intérêt  général.  Jamais, 
à  parler  net,  plus  beau  cas  d'hypertrophie  du  a  moi»  en  des 
écrits  politiques  et  sociaux.  C'est  un  long  panégyrique  brisé, 
mais  repris  sans  cesse,  ces  brochures,  qui,  réunies,  pourraient 
s'intituler:  I/o//  génie,  par  Olympe  de  Gouges.  I']t  l'on  voudrait 
que  nulle  part,  même  en  quelques  lignes,  elle  ne  se  fût  glori- 
liée  d'une  création  aussi  curieuse  que  celle  qu'on  lui  prête  1 
Nous  sommes  bien  tran([uille.  Cette  malade  de  l'auto-idolâlrie 
n'a  rien  laissé  à  découvrir  dont  elle  eût  pu  se  faire  honneur. 

Le  seul  jour,  du  moins,  où  l'on  comprendrait  qu'elle  ne  se 
lût  pas  vantée  de  l'intéressante  initiative  est  ce  'i  novembre 
179.3,  oïj,  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  —  s'il  fallait 
accepter  la  tradition,  —  elle  s'en  serait  a|)plaudie  pour  la 
première  fois,  (iar  le  3o  octobre,  la  Convention  avait  décrété: 
«  Les  Clubs  et  les  Sociétés  populaires  de  femmes,  sous  quel- 
(|ue  dénonn'nation  que  «e  soit,  sont  défendus.  » 

Olympe  pouvait  ignorer  un  décret  si  récent?  Mettons.  Mais, 
contre  la  N'gendc.  il  sullit  de  notre  premier  argument. 
Ce  (jm  ne  \cul  pas  dire  <ju"clle  iTcul  |)as.  un  moment, 
son    |)cli|    i-i'i'cir   de   Iriiiriic-;    pahiotes.    Les   (juelques    dames 
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dont  elle  fut  loialeur  ù  lu  barre  de  la  LégisialiNe  le 
:iomai  179a.  cl  le  chef  dans  la  pompe  funèbre  du  o  juin,  se 
réunirent  plus  d'une  fois  chez  elle,  c'est  probable.  Mais  si 
elle  rêva  de  faire  sortir  un  club  de  ces  réunions,  là  encore 
elle  fut  déçue.  C'était  une  (lijilrc,  non  une /<?m/«e(/'«c//o//.  Elle 
n'avait  pas  l'esprit  organisateur.  Son  échec  au  3  juin,  précisé- 
ment, dénonce  en  elle  ce  manque.  On  ne  la  voit  réaliser 
ni  le  projet  quelle  avait  eu  en  1781)  de  fonder  un  journal, 
ni  celui  quelle  eut  plus  tard  de  créer  un  bataillon  damazones. 
Car,  devançant  Théroigne  de  Méricourt.  elle  s'était  écriée 
en  1791  :  «  Je  veux  former  une  légion  de  femmes.  » 

Dès  cette  époque,  elle  reprochait  à  la  Révolution  de  n'avoir 
rien  fait  pour  la  Femme.  Et  sans  doute  elle  avait  un  peu 
tort,  car  la  Constituante  fit  quelque  chose  en  abolissant  les 
vœux  monastiques  perpétuels  et  surtout  en  établissant  le  par- 
tage égal  des  biens;  Olympe,  d'ailleurs^  n'avait  pas  mé- 
connu l'importance  relative  de  l'abolition  des  vœux  monas- 
tiques perpétuels  puisqu'elle  dicta  le  drame:  le  Couvent  ou  les 
Vœux  forcés,  qui  fut  joué  en  octobre  1790.  Mais  ce  qui  la 
remplissait  d'amertume,  ce  qu'elle  voulait  dire  quand  elle 
gémissait:  «  O  mon  pauvre  sexe,  ô  femmes,  qui  n'avez  jien 
ac({uis  dans  cette  révolution...»,  c'est  que,  politiquement,  la 
Femme  n'y  avait  rien  gagné.  On  pourrait  même  soutenir 
qu'elle  y  avait  perdu.  Le  Règlement  royal  du  a'i  janvier  1789, 
pour  l'élection  des  députés  aux  Etats  généraux,  ne  donnait-il 
pas  le  droit  de  vote  à  plusieurs  catégories  de  privilégiées:'  On 
l'ignore  trop  :  des  femmes,  des  filles  —  dont  celles  des  «  cha- 
pitres et  communautés  de  lilles  »,  el  celles  qui  faisaient  partie 
«  des  corps  et  communautés  ecclésiastiques  rentes,  réguliers, 
des  deux  sexes  »  —  concoururent  aux  opérations  électorales. 
Les  articles  1\,  \I  et  XX  du  règlement  seraient  à  en  détacher 
pour  une  histwre  de  la  Femme  pendant  la  Hévolution  ;  le 
plus  remarquable  est  l'article  XX  :  «  Les  femmes  possédant 
divisément,  les  fdles  et  les  veuves,  ainsi  que  les  mineures 
jouissant  de  la  noblesse,  pourvu  que  lesdites  femmes,  fdles, 
veuves  et  mineures  possèdent  des  fiefs,  pourront  se  faire 
représenter  par  des  procureurs  pris  dans  l'ordre  de  la  no- 
blesse. »  Et.  à  coup  sur.  ce  droit  de  vote  tout  aristocratique 
devait   être  supprimé    par    la    liévolution,  mais   non   comme 
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drotl,  conimc  pi-iLulcyc.  Auliciucnl  clil^  il  l'allail  commencer  à 
le  déinocraliser.  Mois  Ja  Révolution  cul  pem*  très  vile  de  la 
Femme  ;  suiloul  elle  fui  liypnolisée  en  quelque  sorle,  et 
chaque  jour  ilavanlage  jusqu'au  lo  août,  par  l'image  de  sa 
grande  ennemie,  la  reine  ;  et  cela  fil  que  renchérissant  sur  la 
loi  sali(jue,  la  (^onsliluanle  n'exclut  pas  les  femmes  de  la  cou- 
ronne seulement,  mais  de  la  régence  même.  Elle  remit  bien 
le  (.Icpàt  de  la  ConslUullon  à  la  vigilance  des  épouses  et  des 
mères;  mais  la  Femme  restant  hors  la  Cilé,  cet  honmiage  a 
presque  l'air  d'une  ironie. 

L'indignation  ou  l'allliction  d'Olympe  s'explique  d'autant 
mieux  que  son  féminisme,  comme  on  dit  aujourd'hui,  ne 
souffrail  pas  de  réserves.  C'était  un  féminisme  absolu.  Il  ne 
demandait  pas  des  droits,  mais  la  totalité  du  droit  pour  l'uni- 
versalité des  lemmes. 

En  1787,  Condorcet,  le  premier,  avait  ainsi  posé  intégra- 
lement la  revendication.  «  N'est-ce  pas,  écrivait-il,  en  qua- 
lité d'étrés  sensibles,  capables  de  raison,  ayant  des  idées 
morales,  que  les  hommes  ont  des  droits?  Les  femmes  doivent 
donc  avoir  absolument  les  mêmes.  »  (Lettres  d'un  bourgeois 
de  New-Haven  à  un  citoyen  de  Virginie.  Lettre  IL)  Et  l'an- 
née suivante,  il  y  revenait  (Essai  sur  la  constitution  et 
les  fonctions  des  Assemblées  provinciales).  Il  y  revenait  en- 
core, avec  une  force  nouvelle,  en  juillet  1790  (Sur  l'admis- 
sion des  femmes  au  droit  de  cité).  Mais  du  principe  il  descen- 
dait jusqu'à  n'accorder  ce  «  droit  de  cilé  »  —  ou  droit  de 
suffrage  —  qu'aux  femmes  propriétaires. 

Nous  en  sommes,  d'ailleurs,  persuadé  :  Olympe  ignorait 
les  pages  de  Condorcet.  Elle  l'aurait,  dans  quelque  brochure, 
félicité  et  blâmé,  si  elle  les  avait  connues.  Tout  le  féminisme 
d'Olympe  lui  appartient. 

Il  est  bien  vrai  que  dans  les  premiers  mois  de  1789,  il  y 
eut  un  commencement  d'agitation  féministe.  Tournée  en  ridi- 
cule dans  certains  pamphlets,  la  question  des  droits  de  la 
femme  en  suscita  de  fort  sérieux  (Requête  des  femmes  pour  leur 
admission  aux  Ktats  généraux.  Protestation  des  dames  fran- 
çaises contre  la  tenue  des  Etats  prétendus  généraux,  De  l'in- 
fluence des  fcfnmes  dans  l'ordre  civil  et  politique,  etc.j  Mais 
un  des  rares  historiens  qui  se  soient  occupés  de  ces  manifes- 
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talions  écrites  d'une  idée  de  justice  universelle,  d'égalité  véri- 
tablement humaine,  M.  Ghassin,  estime  que  ce  le  branle  w  fut 
donné  par  les  Remarques  palrioLlques  d'Olympe  de  Gouges. 

Et  ce  n'est  pas  assez  dire;  car  déjà,  dans  l'Homme  généreux 
(178G),  elle  protestait,  par  la  bouche  de  madame  de  \almont, 
contre  l'exclusion  des  femmes  «  de  tout  pouvoir,  de  tout 
savoir  » .  —  Dans  le  Philosophe  corrigé  (1788),  ce  pliilo- 
soplie  prononçait  :  «  Je  pense  que  deux  êtres  indépendants 
par  le  rang  aussi  bien  que  par  la  fortune,  et  que  l'hymen  a 
unis,  doivent  être  également  maîtres  de  leur  sort  et  de  leurs 
actions.  »  Une  vieille  gouvernante,  dans  la  même  pièce,  ma- 
dame Pinçon,  s'écriait  :  «  Qu'on  nous  melte  des  hauts-de- 
chausses  et  qu'on  nous  envoie  au  collège,  vous  verrez  si  on 
ne  fera  pas  de  nous  des  milliers  de  héros.  » 

Olympe  ne  flattait  pas  les  femmes  de  son  temps.  Elle  décla- 
rera dans  le  Cri  du  Sage  «  que  la  plupart  ont  le  cœur  llétri, 
l'àme  abjecte,  l'esprit  énervé  et  le  génie  malfaiteur  ».  Mais  il 
s'agit  précisément  de  les  relever  de  ces  infériorités  mo- 
rales et  intellectuelles,  elfets  de  leur  servitude.  Elle  dictera 
un  roman  ce  oriental  »,  le  Prince  philosophe,,  pour  enseigner 
que  la  femme  serait  au  moins  l'égale  de  l'homme  à  tous 
égards  si  elle  l'était  civilement,  politiquement  et  par  l'éduca- 
tion. Il  y  a  là  des  remarques  intéressantes  :  «  Qu'a  pro- 
duit l'impuissance  et  l'infériorité  de  la  femme?  Des  traverses 
de  toute  espèce.  Ge  qu'elle  a  perdu  par  la  force,  elle  l'a  recou- 
vré par  l'adresse.  On  lui  a  refusé  l'art  de  la  guerre,  quand 
on  lui  a  appris  l'art  de  l'allumer  »  :  et,  de  façon  géné- 
rale, si  les  femmes  n'ont  aucun  pouvoir  public,  «  elles 
commandent  despotiquement  dans  le  mystère  ».  Tout  l'ordre 
iocial  en  souffre,  mais  h.  qui  la  faute  ?  Donnez  c(  aux  jeunes 
demoiselles  la  même  éducation  qu'aux  jeunes  gens  »,  et 
ouvrez  à  la  femme  ainsi  élevée  toutes  les  carrières,  ne  l'ex- 
cluez d'aucune  fonction,  elle  ne  sera  plus  ce  tyran  frivole. 
Môme  elle  remplira  mieux  ses  devoirs  domestiques.  «  Les 
femmes,  à  qui  l'on  n'a  réservé  que  le  soin  du  njénage,  le 
conduiraient  bien  mieux  si  elles  étaient  versées  dans  toutes 
les  alVaires...  Sans  cesse  occupées  de  tout  ce  qui  peut  les  em- 
bellir, elles  négligent  les  choses  les  plus  essentielles.  » 

Mais   l'écrit    capital,    celui    qui   fait   d'Olympe    de  Gouges 
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riiicomparablc  précurseur  féniinin  du  mouvement  féministe 
Mcluel,  c'est  la  hcchinillon  îles  Droils  ilc  lu  Fcinine  cl  de  la 
C.i/nyrniif.  dans  une  brochure  d(kliée  «  à  la  Reine  »  (sep- 
tembre i7«)0-  Droits  ((  naturels,  inaliénables  et  sacrés»,  déve- 
loppés en  dix-sept  articles,  dont  le  principaux  sont  les  suivants  : 

AitTiCLE  puEMiEu.  —  Lcs  distinctions  sociales  ne  peuvent  être 
("ondées  que  bur  l'utilité  commune. 

\ Il  11  CLE  6.  —  l^a  loi  doit  être  l'expression  de  la  volonté  gféné- 
ralc;  toutes  les  citoyennes  cl  citoyens  doivent  concourir  personnelle- 
ment ou  par  leurs  représentants  à  sa  formation.  Elle  doit  être  la 
même  ])our  tous  :  toutes  les  citoyennes  et  tous  les  citoyens  doiveni 
être  ('gaiement  admissibles  à  toutes  diimilés,  places  et  emplois  publics, 
selon  leurs  capacités  et  sans  autres  tlistinctions  que  celles  de  leurs 
vertus  et  de  leurs  talents. 

AH  TIC  LE  lo.  —  La  femme  a  le  droit  de  monter  sur  l'écliafaucl; 
elle  doit  avoir  également  celui  de  monter  à  la   tribune. 

L'égalité  devant  lécbafaud  est  la  seule  que  la  Uévolulion 
établit  réellement  pour  la  femme.  La  guillotine,  pourrait-on 
dire  d'un  terrible  jeu  de  mot,  fut  seule  hunutine.  —  Nous 
croyons  bien  cependant  que  l'abus  qui  fut  fait  de  cetie huma— 
nilé-lù,  dans  le  mépris  contradictoire  et  impolitique  de  1  àmc 
féminine,  abandonnée  aux  idées  hostiles,  au  prêtre,  fut  la 
principale  cause  de  la  réaction  déhnitive. 

L'invincible  faiblesse  de  la  femme  triompha  d  une  Révolu- 
tion en  apparence  irrésistible.  Olympe  de  Gouges  ne  fut  que 
trop  vengée. 

c<  Fou  héroïque  »,  se  sont  bornés  à  diie  sur  elle  les  Gon— 
court.  Les  grands  fous  sont  les  prophètes;  qui  oserait  s'assu- 
rer que  la  féministe  n'en  fut  pas.  n'en  est  pas  un?  La  justice 
ne  se  scinde  pas  :  c'est  pour  1  humanité  entière  —  unité 
vi\ante  sous  lapparente  dualité  sexuelle  comme  dans  la 
variété  des  races  et  la  diversité  merveilleuse  et  sans  cesse 
renouvelée  des  individus,  —  qu  il  faut  la  vouloir.  (Kiand  la 
maj(jrité  des  lioiimn^s  eu  sera  convaincue,  dans  le  pays  oi'i 
cette  idée  du  Droit  lui  ])roclamée  pour  la  première  fois  par 
(  lorulorcet,  puis,  d  un  tel  cœur,  par  Olympe  de  Gouges, 
le  nom  de  celle-ci,  presque  oublié  maintenant,  sera  placé 
haut. 

LÉOI'OLl)    LACOIU 


DANS  L'ÉGLISE 


La  vieille  église  rêve  en  un  vaste  silence  ; 
La  ville  morte,  avec  sa  tristesse,  est  autour  ; 
On  en  sent,  comme  d'un  malade,  la  présence, 
Et  tout  est  assombri  par  l'ombre  de  la  tour. 

Il  règne  dans  les  nefs  un  jour  de  demi-deuil  ; 
On  entend,  au  dehors,  pleurer  les  hirondelles; 
Seuls  les  vitraux  d'azur  gardent  un  peu  d'orgueil, 
Et  la  Vierge  pâlit  dans  ses  vieilles  dentelles. 

Tout  est  âgé,  tout  s'appauvrit;  les  hauts  piliers 
Semblent  les  troncs,  veufs  de  rameaux,  d'une  futaie; 
On  sent  une  lointaine  et  vague  odeur  de  plaie  : 
Est-ce  qu'un  crucifix  se  mettrait  à  saigner? 

Ah  !  cette  maladive  odeur  de  vieille  église, 
Fade,  mais  sensuelle,  et  qui  fait  qu'on  défaille  I 
Lys,  crèches  de  Noël  dont  se  fane  la  paille. 
Encens  irrésolu  qui  meurt  dans  l'ombre  grise; 

i^r  Septembre  1898. 


l3o  LA    nEVUE    DE    PARIS 

Vin  d'or  évaporé  des  bu  ici  les,  bougies 
Dont  la  soullVancc  aura  racheté  nos  péchés  ; 
El  tant  d'odeurs  encor  1  les  nappes  défraîchies 
El  les  voiles  de  noce  aux  bouquets  d'orangers... 

El  vous  aussi,  votre  immortelle  odeur  humaine, 
Foule  venue  ici  doni  Dieu  seul  sait  le  compte  ! 
Larmes  du  repentir  et  sueur  de  la  honte, 
Odeur  des  siècles  —  lourde,  et  qui  toujours  se  traîne. 

Odeur  de  mort  aussi,  car  tout  ici  se  meurt  I 
Cette  église  est  trop  vieille  et  la  ville  est  trop  morte; 
Ce  ne  sont  que  tombeaux  dans  les  nefs  et  le  chœur, 
Et  combien  de  cercueils  en  ont  franchi  les  portes  I 

Oui  !  lout  est  mort!  Oui  !  tout  se  meurt  sans  cesse  ici 
L'encens  dans  le  néant,  aujourd'hui  dans  naguères  ; 
Les  visages  des  vieux  tableaux  meurent  aussi, 
—  Et  chacun  pense  aux  ossements  des  reliqudires... 


II 


Oui  !   c'est  la  mort,  mais  c'est  aussi  l'Eternité  ; 

Entrez,  mon  âme  irrésolue  î 
Le  portail  vous  effraie  et  ses  démons  sculptés  ; 

Mais  l'église  est  toute  bonté, 
El.  par  les  vitraux  noirs,  un  clair  de  lune  afflue. 

O  mon  ame,  rien  de  la  vie 
Ne  vous. aura  suivie 
Dans  cette  ombre  propice  et  que  vous  souhaitiez. 
Les  cierges  ont,  au  loin,  des  remuements  de  lèvres 

Comme  s'ils  vous  parlaient  en  rêve... 
Oh  !  les  doigts  rafraîchis  à  leau  des  bénitiers  1 

C'est  le  refuge; 
C'est  lasile.  de  l'Arche  au  milieu  du  déluge  ; 
Et  voici  devers  vous  que  vole  la  colombe, 

La  colombe  du  Saint-Esprit. 
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Certes  la  vieille  église  a  le  froid  d'une  tombe 

En  qui  le  vieux  pécheur  qu'on  était  meurt  sans  bruit  ; 

On  meurt  au  monde  et  oi^  meurt  à  soi-même  ; 

On  est  un  Lazare  blême  ; 
Mais  ,lésus  pleure  el  nous  ressuscite  soudain  I 

On  renaît  à  la  vie  avec  une  ame  neuve  ; 
On  se  lève,  on  est  comme  au  milieu  d'un  jardin  ; 
Qu'importe  le  monde  !  Qu'importe 

Au  loin,  la  ville  morte  ! 
Et  que  sur  les  vitraux  il  pleuve, 
Et  que  la  nuit  descende  en  ses  crêpes  de  veuve! 
Ici,  il  fait  soleil  ; 
L'ostensoir  en  vermeil 
Brille,  là-bas,  au  fond  du  chœur; 
L'encens  est  un  rideau  de  brume  qui  s'écarte... 

Il  semble  qu'on  soit  mort  et  puis  qu'on  ait  été 
Ressuscité... 
On  sent,  autour  de  soi,  comme  des  sœurs; 
On  a  l'air  de  prier  avec  Marie  et  Marthe. 
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0  salnUif-is  hostia  ! 

Les  enfants  de  chœur  ont  chanté  l'hostie 

Avec  une  voix  assortie 
Aux  blancs  ornements  de  la  sacristie. 

Ouol  anjîc  les  initia? 
Musiciens  en  longues  robes, 

O  soprani, 
Epanchant  leur  chant  d'aube 

Comme  d'un  nid... 


Ce  sont  des  voix  presque  irréelles  ; 
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Ainsi  (loi\ciU  chauler  les  lys. 
On  (lirait  un  troupeau  qui  bêle 
Après  riiostie... 

Voix  des  soprani  I 

C'est  un  frais  jet  deau  (|ui  monte  et  retombe 

El  l'église  en  est  rafraîchie  ; 
C'est  un  lustre  aux  tremblotantes  bougies 
Dont  la  clarté  croît  et  décroît; 
C'est  un  concile  de  colombes  ; 

C'est  un  chant  qui  déferle; 
On  voit  le  ciel  à  travers  leur  voix, 
Comme  à  travers  une  perle... 

L'orgue  étend  jjar-dessous  un  velours  noir  uni, 


IV 


Douceur  de  rêver 
Le  soir,  dans  une  ancienne  église  I 

On  retrouve  en  soi  quelque  avé 
Comme  un  sachet  parmi  le  linge  d'une  armoire  ; 

L'encens  bleu  se  volatilise  ; 
Chaque  vitrail  semble  un  fusain  inachevé. 

Le  silence  s'unit  au  soir  ; 

Il  Hotte  des  senteurs  fanées, 
Comme  si  l'on  ouvrait  un  cercueil  de  momies. 

Ou  le  vieux  tombeau  des  Années. 

A  peine  quelques  bruits  dans  l'air  quiet  : 
Craquements,  heurts,  rumeurs,  tout  ce  qui  est 
La  respiration  des  choses  endormies... 

On  rêve,  on  prie  un  peu  ; 
L'ombre  s'accroît,  grave  cl  verdàlre  ; 
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Oli  I  si  l'on  pouvait  voir  Dieu, 
Ne  plus  douter,  savoir  eulin  ! 
Déjà  toute  l'église  est  sombre  ; 
La  nuit  est  en  chemin  ; 
Il  n  y  a  plus  qu'un  seul  vitrail  opiniâtre 
Oli  le  jour  liille  contre  l'ombre. 

Soi-même  on  sombre 
Dans  on  ne  sait  quel  rêve  vague  à  la  dérive  ; 
On  a  senti  passer  un  geste  de  pardon, 

Avant  qu'on  ne  chavire  ;  ensuite, 

On  est  hors  du  tcnqis,  dirait-on, 

Comme  éparpillé,  comme  en  fuite. 
Au  fond  d'une  eau  de  plus  en  plus  froide  et  sans  rives  ! 

Combien  de  temps  s'est  écoulé  ? 

L'ombre  maintenant  dans  l'église 
Est  glauque  et  grise  ; 
Et  l'on  croirait  songer  dans  un  vaisseau  coulé. 


L'orgue  dans  le  silence  a  soudain  préludé  : 
Et  c'est  comme  l'éveil  d'une  eau  dans  la  campagne 
Qu'un  dépliement  de  brume  et  de  tulle  accompagne. 
Une  eau  dont  le  courant  est  à  peine  ridé. 

Eau  pâle  du  clavier  que  d'invisibles  mains 
Font  chanter,  comme  les  battoirs  des  lavandières  ; 
L'orgue  coule,  il  frissonne,  il  s'attarde  en  chemin. 
Puis  se  décide  et  s'cnlle  ainsi  qu'une  rivière. 

Une  rivière  grave  et  dont  la  largeur  s'use 

A  rafraîchir  les  nefs,  à  jaillir  dans  la  tour  ; 

Le  chant,  par  instants,  tombe  avec  un  bruit  d'écluse. 

Les  roseaux  des  tuvaux  sont  alignés  autour. 
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Une  rivière  en  qui  les  voix  des  soprani 
Viennent  perdre,  un  à  un,  leurs  affluents  débiles  ; 
Un  silence,  parfois,  linlerrompt  comme  une  île; 
Puis  l'orgue  recommence  à  couler,  tout  uni. 

Splendeur  de  l'orgue  :  ombre  et  soleil,  force  cl  douceur; 
Mais  la  douceur  d'une  force  de  la  Nature, 
Un  chant  se  profdant  comme  une  architecture, 
Comme  un  rocher,  qui  se  couronne  avec  des  fleurs. 

L'orgue!  voix  d'iniini,  voix  de  ciel,  voix  lunaire; 
Qui  donc  suppose  encore  un  léel  instrument  ? 
L'orgue  est  un  puits  sculpté  oii  chante  le  tonnerre  ; 
L'orgue  est  le  bruit  apprivoisé  d'un  élément. 

C'est  le  vent  :  tour  à  tour  la  brise  dont  s'émeuvent 
Les  roses,  et  le  vaste  ouragan  frénétique  ; 
C'est  l'eau  :  rivière  qui  grossit,  qui  devient  fleuve  ; 
Et  l'orgue  croule  en  cataractes  de  musique. 

Oui  !  c'est  un  élément,  dont  l'humeur  toujours  change  ; 

Il  a  toutes  les  voix,  câlines  ou  funèbres  ; 

A  Matines  il  chante  et  il  pleure  à  Ténèbres  ; 

Est-ce  un  chant  de  la  Terre  ou  sont-ce  des  chœurs  d'Anges? 

O  mélodie,  à  peine  humaine  !  Elle  vous  frôle 

Avec  la  douceur  qu'a  la  lune  qui  se  lève  ; 

C'est  un  baume,  c'est  une  étreinte,  c'est  un  rêve  ! 

On  se  sent  comme  au  bord  de  l'eau  dormante  un  saule. 

L'orgue  est  tour  à  tour  rauque  et  coijfidentiel  ; 
Tumultuôux,  puis  doux  comme  le  catéchisme  ; 
Et,  après  son  orage  où  se  brisait  le  prisme, 
Il  s'apaise,  et  dans  l'air  déroule  un  arc— en— ciel  ! 

L'orgue  tantôt  exulte  et  tantôt  se  lamente  ; 
Tantôt  noir  —  et  c'est  un  catafalque  de  sons  ; 
Tantôt  blanc  —  et  c'est  la  layette  d'une  infante... 
On  l'écoute  comme  on  regarde  l'horizon  ! 

GEORGES    RODENBACII 
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Les  Trusts,  les  grands  monopoles  industriels  des  Etats- 
Unis  d'Amérique,  sont-ils  un  mal,  sont-ils  un  bien?  Sont-ils 
un  accident  et  une  audacieuse  a  iolation  des  lois  naturelles  de  la 
production,  due  à  des  circonstances  exceptionnelles,  ou  sont- 
ils  la  forme  d'organisation  normalement  engendrée  par  le 
progrès  de  l'évolution  économique?  Ecrasent-ils  le  consom- 
mateur en  l'exploitant,  ou  le  favorisent-ils  au  contraire,  en 
abaissant  à  son  profit  le  prix  des  produits  industriels  et  le 
coût  de  la  vie?  Une  étude,  faite  sur  place,  de  l'industrie  du 
pétrole,  monopolisée  aux  Etats-Unis  par  la  Standcuxl  OU  Co., 
nous  permettra  de  répondre  à  celte  grave  question. 

Le  problème  n'est  pas  purement  américain;  il  intéresse  l'Eu- 
rope au  plus  haut  degré.  Si,  en  effet,  la  monopolisation  ré- 
sulte nécessairement  des  conditions  actuelles  de  l'exploitation  ; 
si  elle  est  l'aboutissement  fatal  du  progrès  des  méthodes 
industrielles;  si  les  Etats-Unis  la  doivent  aujourd'hui  à  une 
évolution  naturelle  que  nous  connaîtrons  demain  dans  le 
Vieux-Monde  ;  si,  en  un  mot,  les  Trusts  américains  ou- 
vrent une  ère  nouvelle ,  l'ère  des  monopoles  succédant  à 
l'ère  de  la  libre  concurrence,  les  théories  collectivistes  se 
trouvent  justifiées  dans  leur  principe. 
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L'EXTRACTION     DU     PETROLE 


C'est  en  Pcnsylvanic  que  se  trouvent  les  sources  de  pétrole 
américaines  les  plus  anciennement  connues  et  les  plus  re- 
nommées. Le  pétrole  do  l'Oliio,  découvert  plus  récemment, 
contient  beaucoup  plus  d'impuretés.  Il  en  est  de  môme  de 
celui  dvi  Colorado,  du  Montana,  et  des  gisements  de  moindre 
importance  mis  en  exploitation  sur  divers  points  des  États- 
Unis.  Au  surplus,  le  travail  par  lequel  on  ramène  à  la  surface 
les  huiles  profondément  enfouies  dans  le  sol  offre  partout  des 
caractères  à  peu  près  semblables;  on  peut  s'en  faire  une  idée 
exacte  en  visitant  les  terrains  pétrolifères  (Oi/fields)  des  environs 
de  Pittsburgli.  On  a,  de  plus,  l'avantage  de  s'y  trouver  dans 
le  centre  le  plus  actif  et  le  plus  ancien  de  production,  là  oii 
tous  les  phénomènes  relatifs  à  cette  production  se  manifestent 
de  la  manière  à  la  fois  la  plus  intense  et  la  plus  complète. 

Je  me  rends,  sous  la  conduite  d'un  ingénieur  d'origine 
française,  M.  D.,  à  Callery  Junction,  au  nord-ouest  de 
Pittsburgh.  De  la  gare,  située  en  pleine  campagne,  on  aperçoit 
au  moins  quarante  puits,  bien  que  les  nombreuses  collines 
environnantes  ne  permettent  de  voir  qu'un  espace  de  terrain 
peu  étendu.  Nous  nous  dirigeons  au  hasard  vers  l'un  des  plus 
rapprochés,  prenant  pour  guide  dans  notre  course  à  travers 
champs  les  échafaudages  de  bois  hauts  d'une  trentaine  de 
mètres  qui  signalent  de  loin  l'existence  des  puits.  Le  premier 
que  nous  visitons  est  un  puits  dont  le  forage  n'est  pas  encore 
terminé.  Deux  hommes  sullîsent  à  la  besogne,  et  l'installation 
est  d'une  simplicité  toute  primitive  :  à  une  vingtaine  de 
mètres  de  l'échalaudage,  une  vieille  chaudière,  calée  sur  le 
sol  inégal  avec  des  morceaux  de  bois  empilés,  fournit  la  force 
motrice.  C'est  une  pauvre  machine.  La  rouille  la  ronge  en 
maints  endroits;  sa  cheminée  est  maintenue  en  équilibre  par 
trois  fils  de  fer  reliés  à  des  pieux  fichés  en  terre,  et  le  méca- 
nicien me  dit  en  souriant  :  «  Oh!  vous  savez,  ce  n'est  pas  en 
bon  état,  ça  perd  de  tous  les  cotés  (Il  lea/is  ail  over).  » 

Une  courroie  de  transmission  transporte  l'énergie  produite 
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par  ce  générateur  misérable,  et  actionne  un  balancier  formé 
d'une  grosse  poutre.  Un  fort  câble  est  attaché  à  une  de  ses 
extrémités;  nous  le  voyons  monter  et  descendre,  et  chacune 
de  ces  chutes  correspond  h  un  léger  avancement  dans  les  pro- 
fondeurs souterraines.  C'est  lui,  en  elïet,  qui  relève  et  laisse 
ensuite  retomber  le  lourd  foret  d'acier  dont  les  coups  répétés 
creusent  le  sol  et  percent  la  roche  au  besoin.  Dans  la  cabane  en 
planches  qui  forme  l'étage  inférieur  de  l'échafaudage,  et  dont 
le  balancier  occupe  le  centre,  nous  voyons  plusieurs  de  ces 
forets.  Ce  sont  de  grosses  barres  d'acier,  aiguisées  à  une  de 
leurs  extrémités,  et  portant,  sur  leurs  deux  faces  longitudi- 
nales les  plus  larges,  un  évidement  prononcé.  Leur  longueur 
est  de  i'°,'io  environ  (^  pieds  et  demi  anglais).  Au  bout  d'une 
heure  et  demie  d'usage,  on  est  obligé  de  les  changer.  Pour 
cela  on  fait  remonter  le  câble  portant  la  tige  rigide  de  fer  sur 
laquelle  le  foret  vient  se  visser  ;  on  remplace  le  foret  émoussé 
par  un  autre  fraîchement  aiguisé,  et  Tappareil  est  prêt  k  re- 
prendre son  travail.  Toutefois  il  est  nécessaire  d'enlever  au- 
paravant les  débris  de  toutes  sortes  qui  encombrent  la  partie 
nouvellement  creusée.  On  introduit  à  cet  ellet  jusqu'au  fond 
une  sorte  de  cuiller  qui  les  remonte  à  la  surface  ;  de  là  de  fré- 
quentes interruptions  dans  le  travail  de  forage  proprement  dit. 
Elles  sont  d'autant  plus  longues  que  la  profondeur  à  la- 
quelle on  travaille  est  plus  grande.  On  est  arrivé  ici  ù 
260  mètres,  et  les  ouvriers  pensent  avoir  à  descendre  au  moins 
h.  i5o  mètres  plus  bas  avant  de  trouver  la  source  de  pétrole. 
Mais  ces  interruptions  prévues  et  régulières  ne  sont  pas  les 
seules;  presque  toujours,  il  se  produit  quelque  accident.  Ici. 
par  exemple,  peu  de  temps  avant  notre  visite,  un  furet  s  est 
brisé  en  terre  et  il  a  fallu  passer  plusieurs  jours  à  le  repêcher: 
aussi  a-t-on  mis  deux  semaines  à  atteindre  la  profondeur 
actuelle,  tandis  qu^avec  un  travail  régulier,  on  serait  déjà  à 
320  mètres  environ. 

Je  demande  au  mécanicien  combien  il  faut  de  temps,  en 
moyenne,  pour  percer  un  puits  à  pétrole.  «  Ici,  me  dit-il. 
c'est  une  alfaire  de  vingt-cinq  jours  à  peu  près.  Dans  1  Ohio. 
dix  h  quinze  jours  suffisent  ordinairement,  quoiqu  il  faille 
parfois  descendre  plus  bas.  mais  on  ne  trouve  pas  de  roches 
comme  en  Pensvlvanie.  » 
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Les  puits  onl  une  profondeur  qui  varie  entre  /|00  et  i  200  mè- 
tres comme  limites  extrêmes,  entre  000  et  1000  mètres, 
généralemcnl.  On  estime  que  leur  forage  coûte  à  lui  seul  de 
/i  000  à  5  000  dollars  (t^oooo  ù  25  000  francs),  et  ce  cliiirre 
ne  paraîtrait  pas  très  justifié  si  l'opération  que  nous  avons 
décrite  succinctement  se  poursuivait  de  la  surface  à  la  source 
sans  autre  souci  que  de  percer  le  plus  énergiqucment  et 
le  plus  rapidement  possible;  mais  il  faut  aux  deux  hommes 
qui  la  dirigent  beaucoup  d'habitude  et  d'ingéniosité  pour  la 
mener  à  bien.  A  les  voir  frapper  sur  l'enclume  pour  refaire 
la  pointe  de  leurs  forets,  ou  régler  la  marche  de  leur  machine, 
on  les  prendrait  simplement  pour  des  forgerons  ou  des  méca- 
niciens ordinaires,  mais  ils  ont  à  surmonter  d'auties  dillicul- 
tés  que  le  travail  de  la  forge  ou  la  conduite  d'un  généraleui-. 

Le  pétrole  se  trouve  ordinairement  au— dessous  de  sources 
d'eau  salée  dont  quelques-unes  sont  très  puissantes.  En 
venant  à  Callery  Junction,  l'ingénieur  qui  maccompagne 
me  montre  un  puits  qui.  pendant  deux  ans  et  demi,  a 
projeté  à  une  hauteur  de  cent  mètres  environ  une  colonne 
d'eau  salée.  Tous  les  poissons  de  la  petite  rivière  qui  coule 
au  fond  de  la  vallée  sont  morts  à  la  suite  de  cette  éruption, 
et  les  environs  des  puits  ont  laspect  désolé  que  prend  la  terre 
totalement  infertile.  Lorsqu'on  rencontre  des  sources  de  cette 
puissance  exceptionnelle,  la  lutte  devient  impossible;  mais, 
même  dans  les  cas  ordinaires,  il  faut  beaucoup  de  tâtonnements, 
d  habileté  et  de  précautions  —  et  un  peu  de  chance  —  pour 
arriver  au  pétrole  sans  se  laisser  auparavant  envahir,  et  par 
conséquent  arrêter,  par  l'eau  salée. 

L'eau  salée  n'est  pas,  d'ailleurs,  le  seul  ennemi.  Dans 
presque  tous  les  gisements  de  pétrole  on  trouve  aussi  du  gaz 
naturel,  substance  que  l'on  considère  comme  une  sorte  de 
pétrole  à  l'état  ga/eux  ;  il  est  souvent  dirticile  de  se  débarrasser 
du  gaz  quand  on  veut  du  pétrole,  et  réciproquement.  Lors 
même  que  les  puits  sont  en  exploitation,  il  monte  presque  tou- 
jours une  certaine  quantité  de  gaz  autour  des  tuyaux  d'aspi- 
ration. Parfois  on  l'élimine  simplement  en  le  faisant  brûler  à 
I  air  libre  à  l'extrémité  d'une  tige  creuse  longue  de  sept  à  huit 
mètres:  autour  de  nous,  plusieurs  puits  ont  ainsi  à  une  faible 
distance   une   haute  llammc,    danger  permanent    d'incendie. 
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D'autres  fois,  lorsque  la  quantité  de  gaz  est  assez,  considé- 
rable et  son  débit  assez  constant,  on  l'utilise  pour  chauffer  la 
machine  à  vapeur  qui  met  la  pompe  en  mouvement 

On  reconnaît  le  voisinage  de  la  source  de  pétrole  à  l'exa- 
men des  sables  ramenés  ù  la  surface  par  la  pointe  du  l'orct. 
Aussitôt  que  la  nature  de  ces  sables  annonce  l'éruption  pro- 
chaine du  péti'ole,  on  se  hâte  d'abord  d'éteindie  le  feu  de  la 
forge,  puis  on  redouble  d'attention,  car  le  moment  où  le 
pétrole  jaillit  est  un  moment  dilUcile  et  dangereux.  Souvent 
le  premier  jet  s'échappe  avec  une  telle  violence  qu'il  démolit 
complètement  l'échafaudage;  dans  ce  cas,  il  faut  forcément 
laisser  perdre  une  grande  quantité  du  précieux  liquide,  qui  se 
répand  inutilement  en  nappes  jaunâtres  sur  le  sol:  en  général, 
lun  des  deux  hommes  se  précipite  à  l'orifice  du  puits,  formé 
d'un  tuyau  portant  un  pas  de  vis  à  son  extrémité,  et,  en  se  fai- 
sant couvrir  de  pétrole  des  pieds  à  la  tête,  il  parvient  à  y  vis- 
ser une  plaque  de  fermeture.  Celte  opération  exige  beaucoup 
de  sang-froid,  de  vigueur  physique  et  aussi  d'habitude. 

On  comprend  aisément  ([u'il  se  soit  créé  pour  le  forage  des 
puits  à  pétrole  une  catégorie  spéciale  d'entrepreneurs.  L'expé- 
rience acquise  est  un  élément  indispensable  pour  mener  à  bien 
im  travail  de  ce  genre.  D'autre  part,  le  matériel  nécessaire 
n'est  pas  extrêmement  coûteux  et  peut  se  transporter.  Il  en 
résulte  que  de  petits  entrepreneurs,  des  ouvriers  pourvus  de 
quelques  capitaux,  trouvent  là  leur  place.  Ceux  que  nous 
voyons  ici  ont  travaillé  depuis  plusieurs  années  dans  la  Pen— 
sylvanie  et  l'Ohio  ;  ils  sont  payés  à  tant  par  pied  de  profon- 
deur, et  leur  bénéfice  est  assez  variable  suivant  la  nature  des 
couches  de  terrains  traversées,  suivant  la  difiiculté  qu'ils  rencon- 
trent à  écarter  l'eau  salée,  suivant  leur  bonne  ou  leur  mauvaise 
chance.  Le  fait  d'avoir  cassé  un  de  leurs  forets  les  a  relardés 
plusieurs  jours  el  diminuera  leur  profit  d'une  manière  appré- 
ciable. Ce  sont  donc  bien  véritablement  des  gens  travaillant  à 
leur  compte,  avec  toutes  sortes  de  vicissitudes,  avec  les  avan- 
tages cl  les  inconvénients  de  lindépendance,  et  ce  sont  en 
même  temps  des  gens  travaillant  de  leurs  mains,  péniblement, 
dans  des  conditions  malérielles  d'installation  très  peu  confor- 
tables, exposés  à  sauter  avec  leur  échafaudage  si  le  pétrole 
jaillit  avec  trop  de  force,  à  brûler  vifs  s'il  s'échappe   Inopiné- 
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uicnl  lorsque  les  feux  de  la  forge  sont  encore  allumés,  à  s'es- 
Ironier  parfois  lorsqu'ils  s'élanceul  à  lorilice  pour  barrer  la 
route  au  jet  \  iolent  qui  leur  éclabousse  le  visage.  Spécialistes, 
propriétaires  de  leur  industrie,  et  ouvriers,  ils  ressemblent 
par  là  aux  maîtres  artisans  d'autrefois,  et  le  Trust  du  pétrole, 
avec  toute  sa  puissance,  ses  gros  capitaux,  son  armée  de  tra- 
vailleurs dépendant'?,  n'a  pas  atteint  leur  modeste  organisation. 

L'opération  initiale  des  puits  écliappe  donc  à  la  mainmise 
générale  du  Trust  sur  l'industrie  pétrolière.  Là,  pas  de  mono- 
pole, pas  de  grand  atelier,  pas  de  gros  capitaux,  mais  la  petite 
entreprise.  C'est  que  l'opération  est  relativement  simple  et  for- 
cément isolée.  iVu  fur  et  à  mesure  qu'elle  sera  suivie  d'opéra- 
tions plus  compliquées  et  permettant  d'agir  avec  avantage  sur 
de  grandes  masses,  nous  allons  voir  la.  Standard  OU  Co.  entrer 
en  scène,  puis  dominer,  puis  finalement  tout  absorber. 

Déjà,  elle  apparaît  à  l'occasion  du  forage,  car  beaucoup  de 
puits  sont  percés  à  ses  frais.  C'est  mémo,  me  dit-on,  le  cas  le 
plus  fréquent.  D'autres  fois,  elle  se  contente  d'acheter  un  puits 
mis  en  exploitation  par  le  propriétaire  du  terrain,  ou  par  une 
compagnie  quelconque.  Le  propriétaire  du  terrain  sur  lequel 
est  creusé  le  piiits  reçoit  en  général  de  l'exploitant,  à  titre 
de  royalty,  de  droit  régalien,  un  huitième  de  la  production. 
L'exploitant  qui  a  fait  creuser  le  puits  et  qui  a  pu  se  rendre 
compte  de  son  débit  vend  son  droit  perpétuel  d'exploitation 
moyennant  une  somme  calculée  d'ordinaire  sur  le  pied  de 
2  ooo  dollars  par  tonneau  de  production  journalière,  soit"  un 
million  de  francs  pour  un  puits  donnant  —  le  cas  n'est  pas 
rare  —  cent  tonneaux  '  par  jour.  Là-dessus  il  désintéresse  le 
propriétaire  en  lui  abandonnant  généralement  le  huitième  de 
la  somme  comme  rachat  de  la  voyalty,  et  la  Standard  OU  ilo. 
devient  seule  maîtresse  du  puits. 

L'exploitation  d'un  puits  de  pétrole  ne  présente  pas  de 
grandes  dilïicultés.  Pendant  les  premiers  jours  l'huile  jaillit 
ordinairement  d'elle-même  ;  il  faut  ensuite  la  pomper,  et  le 
même  moteur  à.  vapeur  qui  a  servi  au  forage  est  employé  pour 
actionner  la  pompe. 

Au  sortir  du  puits,  le  pétrole  est  presque  toujours  mélangé 

I.  Le  tonneau  est  de  /|0  galloons,  soit  en\iioii  ido  litres  en  mesures  françaises. 
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Il  une  forte  proportion  d'eau  salée.  On  élimine  cette  eau  salée 
par  un  procédé  automatique  ingénieux.  Les  pompes  déversent 
leur  contenu  dans  un  vaste  réservoir  en  bois  muni  sur  lo 
côté  d'un  tuyau  partant  de  sa  base  et  incliné  comme  celui 
d'une  cafetière.  L'huile  se  tient  à  la  partie  supérieure  du 
réservoir,  en  raison  de  sa  faible  densité.  L'eau  salée  se  dépose 
au  fond,  monte  dans  le  tuyau  au  même  niveau  que  le  liquide 
dans  le  réservoir,  et,  comme  l'extrémité  du  tuyau  est  moins 
haute  que  le  réservoir,  elle  s'échappe  peu  à  peu.  Le  pétrole 
brut  se  trouvant  ainsi  débarrassé  du  mélange  deau  salée 
avec  lequel  il  parvient  ù  la  surface  du  sol,  il  sulïit  pour 
le  recueillir  d'établir  un  robinet  au-dessus  du  niveau 
qu'occupe  l'eau  salée  dans  le  réservoir;  c'est,  avec  la  sur- 
veillance de  la  pompe,  le  seul  travail  à  faire  pour  l'exploi- 
tation d'un  puits.  Aussi,  les  puits  étant  rapprochés  les  uns 
des  autres,  un  seul  homme  sulUt  à  deux  ou  trois  d'entre  eux. 

C'est  sans  doute  pour  cette  raison  que  la  Standard  OU  Co. 
achète  d'ordinaire  les  puits  eux-mêmes  au  lieu  d'acheter  sim- 
plement le  pétrole  qu'ils  produisent.  Déjà,  à  ce  point  de 
l'opération,  la  concentration  procure  un  avantage,  une  éco- 
nonne  d'exploitation. 

Mais  on  peut  se  demander  pourquoi  la  puissante  compa- 
gnie ne  se  rend  pas  maîtresse  des  terrains  pétrolifèrcs  eux- 
mêmes,  ce  qui  semblerait  assurer  plus  étroitement  encore  son 
monopole  de  fait.  Les  conditions  dans  lesquelles  se  trouvent 
les  sources  de  pétrole  expliquent  bien  toutefois  sa  manière  de 
faire.  La  recherche  des  gisements  peut  être  laissée  avec  plus 
d'avantage  soit  aux  propriétaires  des  terrains,  soit  à  des  entre- 
prises indépendantes,  parce  qu'elle  leur  convient  mieux  qu'aux 
grands  Trusts.  Voici  les  raisons  qu'on  en  aperçoit. 

En  premier  lieu,  la  superficie  de  terrain  au-dessous  de 
laquelle  on  a  chance  de  rencontrer  du  pétrole  est  considé- 
rable. Pour  ne  parler  ici  que  de  la  Pensylvanie,  la  région 
des  champs  de  pétrole  (oil  fields)  s'étend  sur  une  largeur  de 
cent  milles  environ'.  L'acquisition  d'une  si  grande  surface 
exigerait  une  énorme  mise  de  fonds. 

En  second  lieu,  cette  mise  de  fonds  ne  serait  pas  rémuné- 

I.  On  cslimc  coiiraiiinicnt  les  champs  de  pétrole  de  la  Pensvlvanie  à  35o  milles 
carrés,  soit  89  Goo  hectares. 
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ratricc.  Le  pétrole  n'existe  pas  sous  terre  à  l'état  de  nappes, 
mais  est  renfermé  dans  des  poches  pools);  à  coté  d'un  groupe 
de  poches  nombreuses  et  abondantes ,  il  se  trouve  de  très 
grands  espaces  complètement  dépourvus  de  pétrole. 

Eniln.  ce  que  le  Trust  ne  peut  pas  faire,  les  propriétaires 
et  les  particuliers  sont  sollicités  de  le  tenter  par  l'appât  d'un 
bénéllce  aléatoire,  jriais  magnifique.  Il  arrive  aujourd'hui 
encore  que  l'on  découvre  de  nouveaux  champs  de  pétrole, 
ou  bien  un  puits  isolé,  dans  une  propriété  de  faible  dimen- 
sion. Dernièrement,  une  petite  congrégation  presbytérienne 
eut  ainsi  la  bonne  fortune  de  trouver  une  source  abondante 
sur  l'étroite  bande  de  terre  oii  était  construite  son  église. 
Pour  ces  cas  isolés,  la  Standard  OU  Co.  se  contente  d'acheter  le 
puits  une  fois  son  débit  reconnu  et  vérifié.  Elle  laisse  l'initiative 
de  chacun  courir  les  gros  risques  d  une  recherche  coûteuse,  et 
ne  fait  creuser  de  puits  ([ue  dans  les  endroits  où  toutes  les 
chances  sont  en  faveur  d'une  réussite. 

Un  fait  montre  bien,  au  surplus,  a  quel  point  il  est  dilTi- 
cile  de  s'assurer  des  sources  de  pétrole  en  achetant  un  espace 
de  terrain  déterminé.  Dans  le  voisinage  des  puits  (juc  je 
visite,  la  terre  né  vaut  pas  plus  de  cent  dollars  l'acre,  soit 
I  25o  francs  l'hectare.  Il  est  clair  que  la  chance  de  trou- 
ver un  puits  de  pétrole  n'entre  pas  ou  entre  pour  bien  peu 
en  compte  dans  ce  prix.  Nous  passons  à  côté  d'un  puits 
en  exploitation  depuis  la  veille  et  creusé  par  un  entrepreneur 
indépendant.  Il  paraît  devoir  donner  cent  tonneaux  par  jour. 
La  Standard  OU  Co.  l'achètera,  si  cette  capacité  est  vérifiée, 
environ  un  million  de  francs,  soit  l'îoooo  francs  (un  hui- 
tième) pour  le  propriétaire  du  terrain,  soit  cent  fois  le  prix 
de  l'hectare,  et  il  peut  y  avoir  plusieurs  puits  sur  un  hectare; 
mais  c'est  affaire  de  chance,  et  on  ne  peut  pas  assigner  une 
valeur  à  cette  chance. 

Parfois,  après  aAoir  donné  pendant  deux  jours,  un  puits  se 
trouve  subitement  à  sec,  sans  qu'on  en  sache  la  cause,  tout 
simplement  peut-être  parce  que  la  poche  de  pétrole  qu'il  a 
percée  était  de  très  faibles  dimensions.  Parfois,  le  forage  d'un 
puits  vide  complètement  le  puits  voisin:  c'est (|u'on  a  rencontré 
la  même  poche,  mais  ù  des  niveaux  dilTerents;  celui  qui  a  eu 
l'heureuse  chance  de  se  placer  sur  la  partie  la  plus  profonde 
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aura  seul  Tavanlage  de  l'épuiser.  Lne  compagnie  très  puis- 
sante, mais  obligée  d'agir  avec  prudence,  précisément  parce 
qu'elle  opère  sur  de  très  grandes  masses,  est  tout  naturellement 
portée  à  éviter  ces  risques.  C'en  est  un  déjà  pour  elle  que 
d'acheter  un  puits  k  forrail,  sur  des  données  certaines  de  son 
débit  actuel,  mais  sans  aucune  certitude  quant  à  la  durée  de 
ce  débit.  On  comprend  qu'elle  veuille  se  borner  à  celui-là. 

En  résumé,  le  Trust  ne  s'aflirme ,  en  ce  qui  concerne 
l'extraction  du  pétrole  brut,  ni  dans  le  forage  des  puits,  ni 
même  dans  leur  exploitation,  bien  que  sa  part  y  devienne 
prépondérante.  La  cause  du  monopole  n'est  donc  pas  là. 


II 

L'ACHAT     DU     PETROLE     ET     LE     TRUST 

Pour  acheter  du  pétrole  brut,  il  faut  être  rafïineur,  ou 
intermédiaire  entre  le  producteur  et  le  ralTineur;  mais,  depuis 
longtemps  déjà,  la  prépondérance  de  la  Standard  OilCo.  dans  la 
ralhnerie  est  telle  que  les  intermé<liaires  n'ont  pas  de  raison 
d'être.  Ce  gros  acheteur  n'a  pas  besoin  d'eux,  et  les  rallineurs 
([ui  veulent  lutter  contre  lui  doivent  se  passer  d'eux  sous  peine 
de  se  charger  de  frais  qu'évite  leur  puissant  concurrent. 

On  m'avait  dit  qu'en  dehors  du  Trust  il  existait  aussi  des 
compagnies  indépendantes,  en  petit  nombre  sans  doute,  et  peu 
importantes,  mais  qui  se  maintenaient  malgré  tout.  On  m'en 
avait  indiqué  une,  dont  le  siège  se  trouvait  à  Pittsburgh 
même  et,  par  une  heureuse  rencontre,  son  président  était 
précisément  le  banquier  auprès  duquel  j'étais  accrédité  dans 
cette  ville.  Je  m'étais  promis  monts  et  merveilles  de  cette  cir- 
constance, pensant  que  ce  ralTmeur  indépendant,  en  butte  aux 
agissements  du  Trust,  m'éclairerait  avec  complaisance  sur  les 
procédés  de  concurrence  dont  il  avait  à  soulfrir,  et  qu'il  cons- 
tituerait dans  mon  enquête  le  type  du  lutteur  courageux  et 
habile  refusant  de  se  laisser  absorber  et  parvenant  à  triompher 
de  tous  les  obstacles.  Malheureusement,  mon  espoir  devait  être 
déçu.  A  peine  avais-je  exposé  l'objet  de  ma  visite  que  mon 
interlocuteur,  minterrompant,  m'apprit  qu'il   avait   cédé  son 


l/i/j  LA    REVUE    DE    PARIS 

alVairo  à  la  Sldiidan/  OilCo.  quelques  mois  auparavant.  Il  no 
nianireslait  (l'allKuirs  aucun  regret,  n'exlialait  aucune  plainte, 
et  j'avais  l'impression  bien  nette  que  le  Trusl  avait  acheté  son 
silence  par-dessus  le  marché;  non  pas  que  ce  silence  eût  été 
l'objet  d'une  stipulation  expresse,  ni  qu'il  eut  constitué  taci- 
tement un  dos  éléments  du  prix  d'achat,  mais  il  était  la  con- 
sé(iuence  obligée  de  la  vente.  Un  banquier  de  Pittsburgh  ne 
peut  pas,  lorsqu'il  est  seulement  l)aiu|uier,  montrer  de  la 
mauvaise  humeur  contre  la  Slaiidard  OU  Co.  La  mauvaise 
humeur  ne  paierait  pas.  Elle  serait  même  dangereuse.  Pour 
la  première  fois,  je  me  heurtais  à  celte  «  cojispiration  du 
silence  »  dont  font  partie  consciemment  ou  inconsciemment 
tous  les  Américains  capitalistes.  Lors  même  qu'ils  ont  eu  à 
souffrir  de  la  toute-puissance  d'un  Trust,  lors  même  qu'ils  ont 
été  absorbés  par  lui,  qu'ils  sont  sa  victime,  celui-ci  sait  si 
bien  panser  leurs  blessures  qu'ils  ne  lui  conservent  pas  ran- 
cune. Bien  plus,  ils  deviennent  ordinairement  ses  alliés,  ses 
actionnaires  et  ses  complices.  Je  ne  parle  ici,  bien  entendu, 
que  des  victimes  de  marque,  de  celles  que  le  Tjnisl  ne  peut 
pas  écraser  et  avec  lesquelles  il  traite  à  des  conditions  avanta- 
geuses. Se  faire  acheter  par  le  Trust,  c'est  pour  un  raffineurde 
pétrole  une  forme  du  succès  ;  c'est  même  la  seule  qui  lui  reste 
et  la  consécration  la  plus  haute  à  laquelle  il  puisse  aspirer. 
Le  banquier  qui  me  reçoit  était  précisément  un  de  ces 
concurrents  que  le  Trust  ne  pouvait  pas  anéantir.  Il  dirigeait 
une  grosse  affaire.  Des  champs  de  pétrole  et  un  grand 
nondjre  de  puits  lui  appartenaient.  Une  canalisation  f/)ij>c- 
liiie)  amenait  à  Philadelphie,  à  trois  cents  milles  de  là 
(48o  kilomètres),  l'huile  brute  qu'il  en  retirait,  et  celte  cana- 
lisation était  sa  propriété.  A  Philadelphie  se  trouvait  sa  radi- 
nerie. Un  vaisseau-réservoir  faisait  le  service  de  l'exportation 
pour  l'Europe,  car  il  avait  une  importante  clientèle,  en 
Angleterre,  où  il  vendait  du  pétrole  raffiné,  en  France, 
oij  les  raffineurs  de  Cette  et  de  Paris,  protégés  par  nos 
tarifs,  lui  achetaient  l'huile  brute.  Ce  n'est  certes  pas  la 
crainte  de  perdre  ses  clients  anglais  ou  français  cjui  l'a 
déterminé  à  vendre.  «  Le  pétrole  de  Pensylvanie  peut  facile- 
ment, me  dit-il,  battre  celui  du  Caucase  sur  le  marché  de 
l'Europe  occidentale.    Il   lui  est  d'ailleurs  bien  supérieur  par 
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la  qualité,  de  même  qu'il  surpasse  en  pureté  celui  de  rOhio, 
de  la  Californie,  etc.  Seuls  quelques  gisements  du  Colorado, 
encore  peu  exploités,  peuvent  lui  être  comparés.  Voyez-vous,  — 
ajoutc-t-il,  comme  pour  répondre  à  une  question  qu'il 
devine,  —  il  faut  beaucoup  d'argent  pour  des  adaires  de  ce 
genre  :  percer  des  puits  ou  en  acheter,  établir  des  canalisa- 
tions, construire  des  wagons-réservoirs  et  des  bateaux-réser- 
voirs, bâtir,  entretenir  et  faire  marcher  une  raffinerie,  tout 
cela  coiite  extrêmement  cher.  —  Alors,  lui  dis-je,  c'est  en 
somme  le  pouvoir  du  capital  accumulé  qui  rend  possible  la 
domination  toute-puissante  de  la  Standard  OU  Co.?  —  Bien 
entendu  (of  course)  y),  me  répond-il,  et  un  léger  sourire  erre 
sur  ses  lèvres. 

A  Titusville,  dans  l'Ohio,  on  me  signale  un  autre  raffî- 
neur  indépendant.  Celui-ci  est  en  hostilité  avec  le  Trust.  Ça 
et  là,  on  peut  ainsi  trouver  quelques  établissements,  sept  ou 
huit  environ,  généralement  peu  considérables,  qui  luttent  à 
la  faveur  de  circonstances  particulières  contre  la  concentra- 
tion générale  de  l'industrie  pétrolière  ;  mais  là  oi^i  le  Trust 
n'a  pas  complètement  absorbé  les  exploitations  rivales,  il 
exerce  cependant  sur  elles  une  influence  considérable.  Étant 
de  beaucoup  le  plus  gros  acheteur  d'huile  brute,  étant  presque 
le  seul,  le  prix  auquel  il  l'achète  devient  forcément  le  prix 
général.  D'oii  l'accusation  constamment  reprise  contre  lui  par 
ses  adversaires,  qu'il  fixe  les  prix  selon  son  bon  plaisir.  Cette 
accusation  mérite  un  sérieux  examen. 

La  légende  que  l'on  s'étonne  parfois  d'entendre  répéter  par 
des  personnes  sérieuses,  c'est  que  tous  les  matins  à  neuf  Jjcures 
Rockefeller,  président  et  incarnation  vivante  du  Trusta  fixe  le 
prix  de  l'huile  brute  d'une  manière  absolument  arbitraire. 
Cette  légende  repose  sur  un  fait  matériel  exact,  paraît-il,  mais 
interprété  par  des  esprits  simplistes.  Tous  les  matins,  à 
sept  heures,  les  renseignements  les  plus  exacts  sur  tous  les 
faits  intéressant  la  production  du  pétrole  sont  centraHsés  el 
présentés  à  M.  llockefeller  et  à  son  état-major,  qui  les  exa- 
minent pendant  deux  heures.  A  neuf  heures,  d'après  les  indi- 
cations fournies,  d'après  les  prévisions  qu'elles  font  naître,  le 
prix  auquel  le  Trust  achètera  ou  vendra  l'huile  brute  est  fixé. 
Tel    est  le  fait  dans    sa   simplicité.    Il    n'est    pas  un    indus- 

1"  Septembre  i8tj8.  lo 
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triel  qui  ne  se  livre  à  une  opération  analogue,  qui  n'établisse 
ses  prix  et  ne  donne  à  ses  agents  des  instructions  en  consé- 
quence :  «  Vous  vendre/  à  tel  prix  ou  vous  ne  vendrez  pas 
du  tout.  Vous  aclicteroz  à  tel  prix  et  non  au-dessus,  etc.  »  Ce 
qui  est  particulier  à  la  Standard  OU  Co.,  ce  n'est  donc  pas 
son  procédé,  mais  l'intluence  que  sa  décision,  prise  d'après  le 
procédé  ordinaire,  exerce  sur  le  marché  général. 

A  quoi  lient  celte  influence?  Actuellement,  elle  tient  à  la 
situation  absolument  prépondérante  du  Trusl.  Avant  que 
cette  situation  fut  reconnue  sans  conteste,  elle  tenait  au  soin, 
au  flair,  ù  l'habileté  des  directeurs.  L'expérience  avait  démon- 
tré qu'il  était  avantageux  d'agir  comme  eux,  de  jouer  dans 
leur  jeu,  et  les  raflineurs  indépendants  réglaient  d'ordinaire 
leur  conduite  sur  la  leur.  Au  fond,  il  y  avait  de  leur  part 
une  connaissance  plus  exacte  des  conditions  économiques 
influant  sur  le  prix  du  pétrole,  par  suite  une  justesse .  plus 
grande  dans  leurs  prévisions.  On  s'informait  du  prix  établi 
par  Rockefeller,  comme  dans  un  autre  ordre  de  choses  nous 
nous  informons  des  prévisions  de  l'Observatoire  au  sujet  de 
la  température.  Il  y  a  loin  d'un  pronostic  exact,  fondé  sur  le 
rapprochement  de  certains  faits  échappant  à  la  volonté  de 
l'homme,  à  l'arbitraire  d'une  fantaisie  tyrannique.  L'action 
du  Ti'usl  sur  le  prix  de  pétrole  brut  tient  surtout  à  ce  qu'il 
a  su  prévoir  juste. 

Toutefois  la  légende  n  est  pas  sans  fondement.  Le  Trusl 
paraît  avoir  souvent  abusé  de  son  pouvoir  pour  tromper  ses 
concurrents,  pour  les  engager  à  fond  dans  une  fausse  voie, 
tandis  que  lui-même  n'y  entrait  que  dans  la  mesure  nécessaire 
à  sa  manœuvre.  11  y  a  donc  lieu  de  distinguer  avec  beaucoup 
de  soin,  dans  la  conduite  du  Trust,  deux  ordres  de  faits  très 
diflerents,  les  premiers  qui  constituent  sa  politique  constante, 
qui  ont  assuré  son  succès  toujours  grandissant  et  solidement 
établi;  les  seconds  qui  sont  des  épisodes  de  lutte  avec  telle  ou 
telle  compagnie  rivale,  et  dont  l'elVet  n'a  pu  cire  que  tempo- 
raire. Quelques  exemples  éclaireront  utilement  celte  distinc- 
tion fondamentale. 

Si  le  Trust  avait  réellemeiil  le  pouNoir  de  lixer  el  de  fixer 
pour  longtemps  le  prix  du  pétrole,  sans  tenir  compte  des 
circonstances    économiques    {|ui    ialVeclenl.    son    intérêt    très 
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évident  le  pousserait  à  faire  baisser  le  plus  possible  le  prix  de 
riiuile  ])rute.  Nous  avons  vu  en  effet  qu'il  n'est  pas  seul  pro- 
ducteur d'huile  brute,  et  même  qu'il  ne  peut  songer  à  acca- 
parer tous  les  champs  de  pétrole  américams;  en  revanche,  il 
est  à  peu  près  seul  acheteur;  il  a  donc  tout  avantage  à  payer 
au  moindre  taux  une  matière  qu'il  ne  détient  pas.  Or,  depuis 
187 1.  époque  de  la  formation  du  Trust,  l'écart  de  prix  entre 
le  pétrole  brut  et  le  pétrole  rallîné  a  toujours  été  en  dimi- 
nuant, tout  au  contraire  de  ce  qu'aurait  du  produire  une 
fixation  de  prix  arbitraire  de  la  part  d'une  compagnie  qui  a 
en  fait  monopolisé  la  rafïinerie.  En  1871.  l'huile  brute,  prise 
aux  puits,  était  cotée  IO'^'^52  le  gallon,  l'huile  raffinée,  prise 
à  New-York,  24*^'S2/i,  soit  un  écart  de  i3'^^S7î>  par  gallon.  En 
1878,  l'année  d'avant  l'établissement  des  grandes  canalisations 
(pipe-Unes),  cet  écart  n'était  plus  que  de8'^'*,ii  (2  fr.  76  contre 
10,87).  En  1887,  il  tombait  à  5'^'^I6  (i.ÔQ  contre  6,70)*. 
En  1893,  il  était  de  /^*^^^72  (i,5o  contre  G, 32).  Ces  chiffres 
prouvent  d'une  manière  très  certaine  que  l'opération  du  trans- 
port et  celle  de  la  raffinerie  reviennent  aujourd'hui  moins 
cher  au  public  qu'avant  le  Trust,  et  qu'il  n'y  a  pas  eu,  de  la 
part  de  celui-ci,  écrasement  des  producteurs  de  la  matière 
première.  Toutefois,  ces  chiffres  ne  prouvent  que  pour  des 
époques  distantes  les  unes  des  autres  ;  ils  étEJjlissent  donc 
bien  le  mouvement  des  prix  pour  de  longues  périodes  ; 
ils  ne  rendent  pas  compte  des  perturbations  fréquentes  qu'a 
subies  le  marché  du  pétrole  depuis  la  fondation  du  Trust.  Si 
l'on  représentait  par  une  courbe  les  différentes  oscillations  de 
prix  de  l'huile  brute,  et  par  une  deuxième  courbe  celles  de 
l'huile  ralïinée,  la  direction  générale  de  ces  courbes  serait 
bien  dans  le  sens  que  nous  venons  d'indiquer,  mais  elles 
accuseraient,  par  l'irrégularité  de  leurs  détails,  par  le  caprice 
de  leurs  variatiojis,  une  grande  instabilité. 


I.  M.  George  Gunton.  auquel  j'emprunte  ces  cliilïïes,  donne  un  tableau 
complet  du  prix  du  pétrole  brut  et  du  pétrole  rafTmé,  année  par  année,  de 
1871  à  1887.  Voir:  Tke  Economie  and  Social  Aspects  of  Cite  Trusts,  dans  lo  Political 
Science  Quarterly.  Vol.  III,  n9  3,  p.  Sg'i.  — Voir  aussi  dans  l'ouvrage  de  M.  Ernst 
von  Halle  :  Trusts  or  Iwhistrinl  Combinations  and  Coalitions  in  the  United  States,  à  la 
page  73,  un  tableau  analogue  indiquant  les  priv  du  pétrole  brut  et  du  pétrole  raIRné 
de  1888  à  1893.  Malgré  quelques  très  légères  différeuccs  de  chiffres,  on  peut  dire 
que  ces  deux  tableaux  concordent. 
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Celle  iiislabîlilc  esl  due  pour  une  pari  ù  rinfluencc  du 
Tï'iisL  La  déeouverle  ou  l'épuisement  de  cerlaines  régions 
pélrolileres,  soil  en  Amérique,  soit  même  dans  le  reste  du 
monde,  peut  bien  faire  baisser  ou  hausser  le  prix  de  l'huile 
brûle,  mais  ces  llucluations  naturelles  ne  sauraient  expliquer, 
par  exemple,  qu'en  1877  des  propriétaires  de  puits  indépcn— 
danls  aient  été  obliges  de  vendre  an-dessous  du  coui^s  à  la 
compagnie  du  Slandard  OU,  après  avoir  laissé  perdre  pendant 
plusieurs  jours  l'huile  qu'elle  refusait  d'acheter  au  prix  eoté. 
C'était  là  une  véritable  mesure  de  guerre.  Le  Trust,  qui  venait 
d'élablir  ses  canalisations,  refusait  de  transporter  l'huile  brute 
aux  marchés  du  littoral  avant  qu'elle  lui  eût  été  vendue.  Il 
refusait  aussi  de  la  payer  au  cours  et  agissait,  comme  nous 
le  verrons,  auprès  du  Pensylcania  Ilallroad  pour  empêcher  le 
transport  par  chemins  de  fer.  Les  propriétaires  indépendants 
ée  trouvaient  ainsi  coupés  de  leur  marché  et  obligés  d'en 
passer  par  les  exigences  du  Trust  ^  Il  n'est  pas  douteux  non 
plus  que  dans  beaucoup  de  cas  le  Trust  ait  baissé  volontaire- 
ment le  prix  de  ses  produits  dans  un  district  donné,  pour 
ruiner  ses  concurrents.  Souvent  même  il  compensait  cette 
perle  par  une  élévation  correspondante  dans  un  district  sans 
concurrence"-.  Des  manœuvres  de  ce  genre  amènent  forcé- 
ment un  grand  trouble  sur  le  marché,  et  la  Standard  OU  Co 
en  a  beaucoup  a  sa  charge. 

Si  donc  le  Trust  a  le  droit  de  dire  que  sous  sa  puissante 
domination  l'intérêt  du  consommateur  a  été  sauvegardé  dans 
l'ensemble,  puisque  les  prix  combinés  du  transport  et  du  raf- 
finage ont  suivi  une  progression  descendante,  il  reste  néan- 
moins responsable  des  perturbations  volontaires  au  moyen  des- 
quelles il  a  détruit  certains  de  ses  concurrents. 

Au  surplus,  les  défenseurs  les  plus  décidés  des  Trusts 
reconnaissent  que  les  moyens  employés  par  eux  pour  obtenir 
leur  prépondérance  actuelle  ont  souvent  été  déplorables  au 
point  de  vue  moral  et  fâcheux  au  point  de  vue  économique^. 

I.  Voir  dans  LIomI,  Wcnllli  ariainst  CuininniiircdUIi,  p.  lo'i  et  loô,  des  extraits 
d'une  enquête  (jUicielle  faite  en  1879  en  Pcnsylvanie.  A  ma  connaissance  ces  faits 
ne  sont  pas  contestés. 

a.  M.  von  Halle  cite  un  exemple  curieux  à  ce  sujet.  Voir   Trusts,  p.  7G. 

3.  Gunion,  The  Economie Errors  nf  Ihe  Trusts,   Social  Economist,  February  1898. 
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«  C'était,  disent-ils,  la  période  de  guerre,  celle  pendant 
laquelle  la  passion  aveugle  devient  mauvaise  conseillère. 
L'impopularité  actuelle  des  Trusts  est  l'expiation  de  ces  fautes 
et  nuit  à  leur  développement  normal  ;  mais  des  esprits  sages  ne 
doivent  pas  confondre  les  effets  passagers  d'une  lutte  ardente 
avec  les  résultats  durables  d'une  situation  bien  assise.  » 
Cette  explication  est  intéressante  à  cause  de  l'aveu  qu'elle 
contient.  Elle  est  insuffisante  pour  les  personnes  qui  cherchent 
à  se  rendre  un  compte  exact  des  causes  de  la  formation  des 
Trusis.  Quand  leurs  adversaires  ont  chargé  la  conscience  de 
M.  Uockefellcr  de  crimes  pendables,  comme  le  fait  M.  Henry 
D.  Lloyd;  quand  leurs  partisans  ont  plaidé  les  circonstances  atté- 
nuantes et  reconnu  qu'une  certaine  dose  d'iniquité  s'est  mêlée 
à  leur  succès,  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  nous  ont  appris 
quelle  est  la  raison  de  ce  succès.  C'est  une  erreur  assez  com- 
mune, particulièrement  chez  les  honnêtes  gens,  de  croire  ù 
l'eilicacité  souveraine  d'une  conscience  peu  scrupuleuse  pour 
réussir  dans  ce  monde.  Beaucoup  se  considèrent  comme  vic- 
times de  leur  fidélité  aux  principes  moraux  et  accusent  volon- 
tiers d'y  avoir  manqué  ceux  qu'ils  voient  s'élever.  S'ils  prenaient 
la  peine  de  regarder  ceux  qui  échouent  le  plus  misérablement, 
ils  verraient  cependant  que  l'immoralité  tue  plus  de  gens 
qu'elle  n'en  fait  vivre.  Elle  n'est  pas  une  force  en  elle-même, 
tout  au  contraire.  Elle  n'est  pas  toujours  une  cause  de  ruine 
matérielle,  voilà  tout  ce  que  l'on  peut  lui  accorder.  Dire  que 
la  Sld/idard  OU  Co.  a  manqué  d'honnêteté  dans  la  lutte  victo- 
rieuse qu'elle  a  entreprise  contre  ses  concurrents,  ce  n'est  donc 
pas  expliquer  sa  victoire.  En  réalité,  elle  a  dominé  le  marché 
du  pétrole  en  s'emparant  des  moyens  de  transport  de  l'huile 
brute.  Historiquement,  c'est  un  fait,  et  on  ne  voit  pas  com- 
ment elle  aurait  pu  obtenir  autrement,  surtout  d'une  façon 
aussi  rapide  et  aussi  complète,  le  résultat  auquel  elle  tendait. 
La  question  du  transport  du  pétrole  est  donc  le  nœud  du  pro- 
blème. Nous  avons  vu  jusqu'ici  le  Trust  exercer  sur  l'extrac- 
tion et  la  vente  de  l'huile  brute  une  influence  prépondérante, 
mais  en  quelque  sorte  mystérieuse.  Nous  arrivons  mainte- 
nant au  point  où  le  mystère  se  dévoile,  où  1  on  aperçoit 
clairement  les  fds  par  lesquels  le  Trust  tient  réunis  dans  sa 
main  tant  d'intérêts  divers  et  les  fait  manœuvrer  à  son  gré. 
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Acluellcmcnt.  le  transport  du  pétrole  brut  en  Amérique  se 
fait  presque  exclusivement  au  moyen  des  pipe-Unes.  Ce  sont 
des  canalisations  en  fer  dou\  —  l'acier  est  attaqué  par  le  pé- 
trole —  qui  relient  les  lieux  de  production,  c'est— à-dire  les 
champs  de  pétrole,  aux  raffineries  établies  soit  sur  la  côte  de 
l'Atlantique,  soit  au  bord  des  grands  lacs.  Le  Trust  détient 
toutes  ces  canalisations.  Les  raffineurs  indépendants,  modestes 
et  en  petit  nombre,  peuvent  bien  établir  quelque  courle  pipe- 
line entre  leurs  puits  et  leur  raffinerie,  mais  les  grandes 
lignes,  celles  qui  mettent  en  communication  la  Pensylva- 
nie  avec  les  ports  maritimes  de  l'est,  l'Obio  avec  les  lacs, 
sont  entre  les  mains  du  Trust.  Deux  de  ces  lignes  aboutissent 
à  New-\ork,  une  à  Philadelphie,  une  à  Baltimore  ;  ce  sont 
elles  qui  fournissent  à  la  consommation  de  l'Amérique  de 
l'est  et  au  commerce  extérieur.  Quatre  autres  atteignent  Pitts- 
burgh.  lîulfalo,  Clevelandet  Chicago;  ce  sont  elles  qui  four- 
nissent plus  spécialement  à  la  consommation  américaine. 

Ces  j)ipe-Unes  ont  une  grande  longueur,  5oo,  Goo  kilo- 
mètres souvent.  C'est  dire  qu'elles  ont  nécessité  une  mise  de 
fonds  considérable.  En  outre,  ce  ne  sont  pas  de  simples  cana- 
lisations, laissant  couler  le  pétrole  des  points  élevés  de  la 
Pensylvanie  ou  de  l'Oliio  où  on  le  trouve  jusqu'aux  terres 
plus  basses  qui  entourent  les  lacs  ou  bordent  l'Atlantique. 
Ce  système  eût  été  possible,  soit  en  suivant  le  fond  des  vallées 
fluviales,  soit  en  employant  le  principe  du  siphon  pour  fran- 
chir les  accidents  secondaires  du  terrain  ;  mais  il  aurait  pré- 
senté de  sérieux  inconvénients  :  dans  le  premier  cas,  celui  de 
la  longueur  par  suite  de  la  sinuosité  des  vallées  ;  dans  le 
second,  celui  d'exiger  un  écoulement  non  interrompu  du 
liquide  pour  assurer  la  marche  du  siphon;  cniin,  dans  l'une 
et  l'autre  de  ces  combinaisons,  la  course  du  pétrole  eût  été 
lente.  Pour  la  rendre  rapide  et  permettre  ainsi  à  une  ligne 
donnée  \\n  trafic  plus  considérable,   on  a  établi  de  loin  en 
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loin,  tous  les  5o  milles  environ  —  soit  tous  les  80  kilomè- 
tres —  de  puissantes  pompes  (jui  aspirent  et  refoulent  le 
pétrole  dans  les  tuyaux.  Ces  pumplng  staiions  sont  une  nou- 
velle source  de  dépenses,  tant  comme  premier  établissement 
que  comme  entretien,  mais  on  estime  généralement  que  les 
pipe-Unes  réalisent  un  bénéfice  de  5o  pour  100  par  rapport 
aux  transports  par  voie  ferrée  pratiqués  auparavant. 

Voilà  donc  une  immense  économie.  Elle  ne  pouvait  être 
faite,  cela  se  conçoit  aisément,  que  par  des  compagnies 
puissantes,  disposant  de  capitaux  imporlanis.  Toutefois,  la 
Standard  Oil  Co.  n'était  pas  seule  de  taille  à  construire  des 
pipe-Unes.  D'autres  qu'elle  en  ont  établies  qu'elle  a  absorbées 
depuis  —  témoin  celle  qu'une  compagnie  indépendante  de 
Pittsburgli  lui  cédait  quelques  mois  avant  mon  enquête,  — 
et  il  n'est  pas  douteux  qu'elle  a  empêché,  grâce  à  de  puis- 
sants complices,  certaines  pipe-lines  d'être  posées. 

Nous  touchons  ici  k  un  point  particulièrement  délicat.  Nous 
avons  constaté  le  monopole  de  fait  qu'exerce  le  Trust  sur  le 
transport  du  pétrole  brut  par  les  pipe-Unes  ;  ce  mode  de  trans- 
port constitue  une  économie  de  00  pour  100^  par  rapport  au 
transport  par  chemin  de  fer  ;  il  assure  donc  un  avantage  de 
5o  pour  100  aux  raffmeurs  qui  peuvent  y  recourir.  Or,  la 
Standard  Oil  Co.  n'admet  pas  en  général  les  pétroles  quel- 
conques à  circuler  dans  ses  canalisations;  elle  n'est  pas  trans- 
porteuse de  pétrole  pour  le  compte  d'autrui;  elle  ne  se  sert 
plus  de  ses  lignes  aujourd'hui  que  pour  son  pétrole;  nous 
avons  même  vu  qu'elle  peut  ainsi  exercer  une  pression  sur 
les  propriétaires  de  puits  indépendants  en  leur  posant  ce 
dilemme  :  «  Ou  bien  vous  vendrez  votre  huile  brute  surplace,  ou 
bien  vous  emploierez  le  chemin  de  fer  et  vous  paierez  5o  pour 
100  plus  cher  que  moi  pour  la  conduire  à  une  rairmerie.  » 
Il  est  clair  que  le  Trust  a  pu  ainsi  monopoliser  le  commerce 
de  pétrole  en  en  monopolisant  le  transport. 

Reste  alors  cette  question  :  comment  le  Trust  est-il  parvenu 
h  posséder  toutes  les  pipe-Unes  ?  Comment  a-t-il  empêché 
certains  concurrents  d'en  construire?  Pour  y  répondre,  il  faut 
remonter  à  quelques  années  en  arrière  et  se  rendre  compte 

I.  Ce  chiffre  est  donné  par  M.  (Jinifon,  le  rlûfenseur  connu  du  Trust. 
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des   circonstances,    loulcs    parliculiùrcs    ù    l'Amérique,    dans 
les([uelles  rétablissement  des  pipe-Unes  a  pu  se  faire. 

Ce  n'était  pas  chose  facile  de  traverser  sur  une  longueur  de 
plusieurs  centaines  de  milles  les  propriétés  privées  pour  abou- 
tir au  littoral  ou  aux  grands  lacs.  Dans  la  Pcnsylvanie,  o\x 
les  premières  jnpc-lines  furent  posées,  les  compagnies  qui 
entreprirent  ce  travail  durent  traiter  de  gré  à  gré  avec  chacun 
des  propriétaires  ;  aucune  loi  n'existait  qui  permît  et  réglât 
l'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique.  Les  chemins  de 
fer  n'avaient  pu  construire  leurs  lignes  qu'en  vertu  de  la  délé- 
gation reçue  par  eux  du  pouvoir  central  de  lEtat,  et  parce 
que,  d'après  la  common  /rt)r,rEtat,  chargé  dos  voies  de  com- 
munication, avait  le  droit  d'en  prendre  l'assiette  sur  les  terres 
privées  moyennant  une  juste  et  préalable  indemnité.  Les 
pipe-Unes  ne  pouvaient  en  aucune  façon  réclamer  ce  privi- 
lège. Une  charte  les  reconnaissant  d'utilité  publique  ne  pou- 
vait pas  davantage  le  leur  concéder  ;  la  seule  voie  ouverte 
était  donc  celle  des  cessions  volontaires.  En  187'»,  la  législa- 
ture de  Pensylvanie  adopta  une  loi  connue  sous  le  nom  de 
Free  Pipe  Line  La;/',  qui  reconnaissait  le  «domaine  éminent» 
de  l'Etat  sur  l'ensemble  du  territoire  et  devait  permettre  plus 
aisément  aux  constructeurs  de  pipe-Unes  le  passage  sur  les 
propriétés  particulières.  Des  amendements  habiles  introduits 
dans  la  loi  en  rendirent  les  dispositions  à  peu  près  inutiles, 
en  sorte  que  la  situation  resta  sensiblement  la  même. 

Toute  défavorable  qu'elle  pût  être,  elle  n'aurait  pas  créé  de 
privilège  au  Trust  si  celui-ci  n'avait  su  dès  le  début  s'assurer 
la  complicité  d'un  propriétaire  important,  je  veux  parler  des 
chemins  de  fer.  Les  chemins  de  fer,  propriétaires  de  leurs 
lignes,  se  trouvaient  souvent  barrer  la  roule  aux  pipe-Unes. 
Ils  pouvaient  les  gêner,  parfois  les  arrêter  complètement  :  il 
suITisail  qu'ils  y  eussent  un  intérêt  suffisant .  L'habileté  du 
Trust  consista  à  le  leur  faire  croire. 

Au  début,  en  elï'et,  le  Trust  ne  se  montra  pas  très  prompt 
a  construire  des  pipe-Unes  et  continua  à  expédier  son  huile 
brute  par  les  chemins  de  fer  en  Avagons-réservoirs.  Les 
compagnies  de  chemins  de  fer,  qui  tenaient,  on  peut  le  croire, 
à  conserver  ce  client  considérable,  prirent  parti  pour  lui 
contre  des  concurrents  qui  voulaient  se  passer  d'elles. 
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Au  surplus,  le  Trust  avait  dcjà  lie  partie  avec  les  chemins 
de  fer,  avec  le  Pensylvaitia  Hailroad  en  parliculicr,  et  c'est 
ce  qui  expli(juc  son  peu  (renipressemcnt  à  établir  de  longues 
canalisations.  Fortement  organisé  des  le  début,  il  avait 
réussi  u  obtenir  de  ce  chemin  de  fer  des  tarifs  de  faveur, 
des  discriminations,  comme  on  les  nomme  aux  Etats-Unis, 
assurant  en  retour  aux  membres  importants  de  la  compagnie 
grâce  auxquels  il  obtenait  ces  privilèges,  des  avantages  maté- 
riels importants,  par  exemple  un  certain  nombre  d'actions 
libérées*. 

Et  ce  n'était  pas  là  un  fait  extraordinaire  en  Amérique. 
L'usage  des  discriminations  est  assez  répandu  pour  qu'on  ait 
cru  nécessaire  d'établir  une  commission  spéciale,  V Interstate 
Commerce  Commission,  destinée  à  les  empêcher;  aujourd'hui 
encore,  malgré  les  efforts  de  cette  commission,  malgré  la  loi 
formelle  qui  l'a  instituée,  il  est  de  fait  que  les  compagnies 
américaines  de  chemins  de  fer  n'appliquent  pas  leurs  tarifs 
sans  distinction  de  personnes.  Le  Trust  du  pétrole  avait  donc 
tout  simplement  obtenu  du  Pensylvania  Railroad  des  faveurs 
analogues  à  celles  qu'obtiennent  beaucoup  de  gros  clients,  et 
par  des  moyens  analogues,  peu  délicats  d'ailleurs,  et  que 
nos  habitudes  européennes  caractériseraient  sévèrement.  Mais 
il  y  avait  ceci  de  particulier  dans  le  cas  de  la  Standard 
OU  Co.  que  la  complicité  des  chemins  de  fer,  au  lieu  de 
se  borner,  comme  dans  la  plupart  des  autres  cas,  à  la  ques- 
tion des  transports  par  chemins  de  fer,  allait  l'aider  puissam- 
ment à  créer,  à  son  profit,  le  monopole  des  transports  par 
pipe-Unes.  Ce  résultat  ne  s'obtint  pas  tout  d'un  coup  et  en 
une  seule  fois,  mais  par  une  série  de  faits  et  de  conséquences 
dont  nous  allons  exposer  l'enchaînement. 

Le  Trust  ne  devait  pas  persister  longtemps  à  ne  pas  cons- 
truire de  longues  canalisations.  Il  en  établit  d'abord  sur  des 
parcours  non  suivis  par  les  chemins  de  fer,  avec  aboutisse- 
ment à  leurs  lignes,  ce  qui  assurait  à  ces  lignes  un  trafic 
plus  considérable.  Bien  entendu,  il  eut  soin  de  signaler  aux 
chemins  de  fer  l'avantage  qu'il  leur  procurait  ainsi  et  de  se 

I.  Le  fait  que  les  grandes  compagnies  de  cliemins  de  fer  ont  accordé  des  discri- 
minations importantes  à  la  Stamlard  OU  Co.  n'est  pas  conlr-sti'.  Voir  sur  ce  point  le 
ti'-moignagedeM.  Arlliur  T.  lladlcy  qui  fait  autoritt-.  {Railroad  Transiiorlalion,  p.  I3i.) 
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le  faire  payer.  Les  compagnies,  par  exemple,  s  engageaient  h 
donner  aux  pipr-fine:^  du  Trust  Ja  rlienlMc  du  pétrole  indé- 
pendant qui  voyageait  sur  leur  réseau. 

II  V  a  dans  l'histoire  de  la  Standard  Oit  Co.  un  épisode 
célèbre  qui  met  bien  en  relief  Ténormité  des  avantages  retirés 
par  elle  de  la  complicité  des  cliemins  de  fer.  C'est  le  Rices 
Case,  le  cas  de  M.  Rice,  ralFmeur  indépendant  de  l'Ohio  et 
concurrent  malheureux  du  Trust.  M.  Rice  avait  établi  une 
ralFinerie  de  pétrole  à  Marietta  (Ohio).  Pour  l'approvision- 
nement d'huile  brute,  il  avait  passé  un  contrat  avec  la 
compagnie  du  Cleveland  and  Marietta  Railroad,  et  celle-ci 
s'élait  engagée  îi  transporter  l'huile  à  raison  de  trente-cinq 
cents  par  barrel.  Mais  le  transport  ne  s'effectuait  pas  complè- 
tement par  voie  ferrée.  La  compagnie  du  Cleveland  and 
Marietta  Railroad  empruntait  pour  la  plus  grande  partie  du 
trajet  la  pipe-Une  de  la  Standard  OU  Co.,  et  lui  donnait 
vingt-cinq  cents  par  barrel.  M.  Rice,  mis  au  courant  de  ce 
fait,  construisit  une  canalisation  parallèle  à  celle  du  Trust, 
pensant  qu'il  n'aurait  plus  à  payer  que  dix  cents  par  barrel 
au  chemin  de  fer  pour  la  partie  du  trajet  que  l'huile  conti- 
nuerait à  effectuer  par  voie  ferrée.  Mais  la  compagnie  du  Cle- 
veland and  Marietta  émit  alors  la  prétention  de  continuer  à 
percevoir  trente-cinq  cents  et  d'en  verser  vingt-cinq  au  Trust 
pour  un  transport  qu  il  ne  faisait  pas.  De  là  une  série  de  pro- 
cès retentissants'. 

Ce  que  nous  avons  à  retenir  de  ce  débat,  c'est  que  la  com- 
pagnie du  Cleveland  (uid  Marietta  Railroad  et  la  Standard 
OU  Co.  s'étaient  arrangées  pour  s'assurer  réciproquement 
le  transport  du  pétrole,  opération  toute  naturelle  en  soi 
entre  deux  entreprises  ordinaires,  mais  qui  faisait  participer 
le  Trust  au  monopole  de  fait  que  possèdent  les  chemins  de  fer 
américains.  Il  ne  faut  pas,  en  effet,  prendre  pour  une  réalité 
absolue  le  principe  de  libre  concurrence  qui  préside  aux  l']tats- 
Unis  à  la  construction  et  à  l'exploitation  des  voies  ferrées.  Si, 
d'après  ce  principe,  une  compagnie  rivale  est  toujours  libre 
d'établir  luio  ligne  parallèle  à  une  ligne  existante,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai   qu'en  fait,    celle  qui  a  la  priorité  possède  de 

I.   \.  LIovd,   ^y);alth  ii{]nin.'<l  Commonirmltli,  y,  toI»,  ot  In  rrponso  do  A!,  (iiuiton 
dans  le  Boston  Henihl,  Dccoinlif-r  i("t,    ii'^q."). 
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tels  avantages  qu'elle  empêche  la  création  de  l'autre.  Sans 
doute,  entre  de  grands  centres  commerciaux,  comme  Ncav- 
York  et  Pliiladelphlc,  lîaltimore,  Boston,  Chicago,  le  Irafic 
est  suffisant  pour  alimenter  plusieurs  lignes  ;  mais,  d'une 
façon  générale,  l'existence  d'une  voie  ferrée  reliant  des  villes 
d'importance  secondaire  prévient  l'établissement  d'une  seconde 
voie,  de  sorte  qu'en  fait  le  chemin  de  fer  se  trouve  pourvu 
d'un  monopole.  Le  Trust  en  prenait  sa  part  dans  la  combi- 
naison que  nous  avons  dite,  et  c'était  pour  lui  un  avantage, 
mais  les  liens  qui  le  reliaient  aux  chemins  de  fer  se  mani- 
festèrent parfois  d'une  manière  plus  redoutable  pour  les 
concurrents. 

Les  chemins  de  fer  mirent  les  petits  raffineurs  dans  une 
situation  d'infériorité  très  marquée  par  une  simple  interpréta- 
tion de  tarif.  Les  petits  ralïineurs  faisaient  leurs  expéditions  de 
pétrole  dans  des  barils  (harrels),  les  raffineurs  plus  impor- 
tants employaient  principalement  des  wagons-réservoirs.  Le 
tarif  de  transport  avait  été  d'abord  uniformément  perçu  sur 
la  quantité  d'huile  expédiée,  sans  tenir  compte  du  poids  du 
contenant,  baril  ou  wagon-réservoir.  Vers  1888,  plusieurs 
compagnies,  parmi  lesquelles  le  Pensylvania  Raib'oacL  s'ap- 
puyant  sur  le  texte  d'une  décision  rendue  -f^^vV  Inlerstate  Com- 
merce Commission  ^oxxv  un  cas  très  différent,  décidèrent  qu'elles 
percevraient  un  droit  sur  les  barils,  considérés  comme  embal- 
lages^ mais  non  sur  les  wagons-réservoirs  qui  n'avaient  pas 
le  même  caractère.  Cette  décision  favorisait  évidemment  beau- 
coup les  gros  expéditeurs;  toutefois,  elle  pouvait  se  défendre. 
Nous  trouvons  tout  naturel  en  Europe  d'avoir  des  tarifs  plus 
avantageux  pour  les  transports  par  wagons  complets  que  pour 
les  transports  par  petites  quantités,  et  c'est  là  une  mesure  du 
même  genre.  De  jdIus,  cette  mesure  était  générale  et  pouvait 
profiter  aux  concurrents  importants  de  la  Standard  OU  Co. 

Mais  les  wagons-réservoirs  furent  l'occasion  de  complai- 
sances particulières  pour  le  Trust  et  de  véritables  injustices 
contre  ses  rivaux.  En  général,  les  chemins  de  fer  n'opposaient 
pas  aux  raffineurs  indépendants  un  refus  absolu  de  transpoi- 
ter  leur  marchandise,  mais  ils  leur  faisaient  subir  des  délais 
de  toutes  sortes.  Tantôt,  tous  les  wagons-réservoirs  de  la  com- 
pagnie étaient  retenus  et  indisponibles;  tantôt,  si  le  raffineur 
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posscilait  lul-im'mc  ses  "\\agt)iis-réscrvoiis,  lu  vtjic  clail  lollc- 
mcnt  cnconihrce  qu'on  ne  pouvait  pas  s'engager  à  Jcs  expédier. 
Aujiiurdliui  encore,  malgré  riiislilulion  de  VhUerslaie  Com- 
merce Commission,  chargée  d'assurer  l'égalité  de  traitement  à 
tous  les  clients  des  chemins  de  fer  pour  les  mêmes  marchan- 
dises, iinrallincur  indépendant  rencontre  les  mêmes dilïlcultés. 
«  Le  Pensylvania  Rdilrodd,  me  disait  un  partisan  du  Trust, 
ne  pourrait  refuser  les  Avagons  d'un  concurrent  de  la  Standard 
OU  Co.,  mais  rien  ne  l'empêche  de  les  faire  attendre  sur  une 
voie  de  garage  (to  sidetrack  t/iem).  » 

Les  chemins  de  fer  risquaient,  semble-t-il,  par  ces  procédés 
malhonnêtes  de  détourner  d'eux  les  ralïïneurs  et  de  les  pous- 
ser désespérément  à  la  construction  de  pipe— Unes,  par  consé- 
quent de  perdre  un  élément  considérable  de  trafic;  mais  ils 
avaient  prise  sur  eux  de  deux  manières  qui  devaient  assurer 
le  triomphe  de  leur  combinaison  avec  la  compagnie  du  Stan- 
dard OU  Co .  en  ruinant  ses  concurrents  ou  en  les  contraignant 
de  se  rendre  à  merci. 

En  premier  lieu,  les  pipe— Unes  ne  peuvent  transporter  que 
riiuilc  ])rute.  Une  fois  raffinée,  elle  circule  forcément  en 
barils,  en  wagons-réservoirs  ou  bateaux-réservoirs,  c'est-à- 
dire  par  chemins  de  fer  ou  par  eau.  En  dehors  des  ports 
maritimes  ou  lluviaux,  le  chemin  de  fer  reste  donc  le  seul 
trait  d'union  entre  le  ralïlncur  et  le  consommateur.  Et  si  le 
raffincur  parvient  à  échapper  aux  compagnies  pour  le  trans- 
port de  sa  matière  première,  il  retombe  sous  leur  coupe  cjuand 
il  veut  écouler  ses  produits  ;  étant  donné  le  genre  de  procédés 
quelles  emploient  parfois  vis-à-vis  de  leurs  adversaires,  on 
comprend  tout  ce  que  cette  situation  a  de  grave. 

En  second  lieu,  les  chemins  de  fer  pouvaient  arrêter  et 
ont  arrêté  en  fait  certaines  pipe-Unes  en  les  empêchant  de 
traverser  leurs  lignes.  Parfois,  les  oppositions  de  droit  n'étant 
pas  suffisantes,  on  avait  recours  à  la  force,  et  on  assure  qu'il 
y  cul  plusieurs  fois  des  luttes  à  main  armée  entraînant  mort 
d'hommes.  De  quelque  côlé  qu'ils  voulussent  se  tourner,  les 
raffincurs  indépendants  rencontraient  donc  un  complice  du 
Trust  qui  leur  barrait  la  roule.  Il  n'est  pas  douteux  que  cette 
circonstance  ait  beaucoup  aidé  à  leur  disparition. 

Aujourd'hui    la     Standard     Oit    Co..    maîtresse    des    neuf 
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dixièmes  au  moins  du  commerce  du  pétrole,  a  enlevé  aux 
chemins  de  fer  tout  le  transport  de  son  pétrole  brut,  mais  elle 
reste  un  très  gros  client  pour  le  transport  de  l'huile  d'éclai- 
rage et  pour  les  très  nombreux  sous-produits  de  la  rafïinerie. 
Les  chemins  de  fer  paraissent  d'ailleurs  parfaitement  satis- 
faits de  cet  état  de  choses  :  «  Nous  ne  tenions  pas  ice  ireve 
not  anxious)  à  transporter  le  pétrole  brut,  me  dit  un  des  vice- 
présidents  des  Pensylvania  Unes;  c'est  une  matière  dangereuse 
qui  nous  exposait  à  de  lourdes  responsabilités;  la  construction 
des  pipe-Unes  ne  nous  a  donc  fait  aucun  tort.  »  Cet  opti- 
misme a  une  certaine  raison  d'être,  car  l'économie  apportée 
dans  la  production  du  pétrole  d'éclairage  et  de  ses  sous- 
produits  par  la  construction  des  pipe— Unes  a  fait  baisser  les 
prix  et  augmenté  la  consommation  dans  une  large  mesure. 
Peut-être,  en  fm  de  compte,  les  chemins  de  fer  transportent-ils 
aujourd'hui  plus  de  pétrole  ralliné  qu'ils  ne  transportaient 
autrefois  d'huile  brute  et  rafhnée  ;  mais  s'ils  s'en  rendent 
compte  maintenant,  ce  qui  est  possible,  et  s'ils  se  réjouissent 
sincèrement  d'être  débarrassés  du  danger  du  pétrole  brut,  il 
est  bien  certain  qu'ils  n'ont  pas  toujours  pensé  ainsi,  que  les 
premières  pipe-Unes  ont  été  considérées  par  eux  comme  de 
redoutables  rivaux,  et  que  leurs  complaisances  pour  le  Trust 
n'étaient  pas  inspirées  au  début  par  les  motifs  avouables 
et    les  intelligentes  prévisions    qu'ils  allèguent    aujourd'hui. 

«Il  est  bien  connu  que  la  SUindardOil  Co.  a  dû  sa  fortune 
aux  discriminaUons,  aux  tarifs  de  faveur  des  chemins  de  fer, 
et  que  ces  tarifs  de  faveur  étaient  obtenus  en  donnant  aux 
membres  importants  des  compagnies  des  avantages  y;erso////e/.s, 
en  les  intéressant  à  UajU'aire.  »  Tel  est  le  témoignage  que  j'ai 
recueilli  nombre  de  fois  de  la  bouche  de  personnes  très  bien 
informées,  et  jugeant  le  Trust  du  pétrole  avec  impartialité. 
En  réalité,  le  T^'ust  ne  doit  pas  sa  fortune  aux  discrimina- 
tions, mais  il  leur  doit  son  monopole  de  transport,  grâce 
auquel  il  a  monopolisé  l'industrie  du  pétrole  elle-même. 

Nous  nous  trouvons  donc  ici  en  présence  d'un  élément 
essentiellement  ar/ijiciel.  Les  complaisances  des  chemins  de 
fer  américains  ne  sont  pas  le  résultat  de  l'évolution  indus- 
trielle, de  la  concentration,  mais  du  régime  particulier  sous 
lequel  les  chemins  de  fer  se   sont   constitués  aux   États-Unis 
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cl  de  riiulclicalcssc  de  leurs  directeurs.  C'est  un  phénomène 
cl,  ajouloiis-le,  c'esl  un  désordre  purement  américain.  On 
s'en  rendra  nn'cux  compte  par  un  coup  d'œil  rapide  sur 
riiisloirc  des  voies  Terrées  américaines. 

Lorscpio  les  premiers  clicmins  de  fer  furent  constiniits  aux 
États-Unis,  le  pays  était  bien  loin  de  l'état  de  richesse  et  de 
complication  que  l'on  constate  aujourd'hui;  les  pouvoirs 
publics,  chargés  d'un  minimum  d'intérêts,  les  régissaient 
d'une  manière  très  primitive,  autant  par  suite  des  habitudes 
préalables  de  la  race  anglo-saxonne  qu'en  raison  des  conve- 
nances particulières  d'un  pays  neuf  et  simple.  La  vie  privée 
absorbait  presque  entièrement  la  vie  publique.  Dans  ces  con- 
ditions, les  États  particuliers,  auxquels  revenait,  d'après  la 
comnion  lan,  le  soin  des  grandes  voies  de  conmiunication, 
n'étaient  aucunement  en  mesure,  ni  d'établir,  ni  d'exploiter 
les  chemins  de  fer.  Quelques  timides  essais  furent  tentés  et 
abandonnés  bien  vite,  en  Pensylvanie  notamment,  et  les 
Etats  laissèrent  à  l'initiative  privée  la  charge  et  le  profit  de 
l'entreprise,  déléguant  seulement  aux  compagnies  qui  se  for- 
maient leur  droit  souverain  d'emprise  sur  les  terres  que  traver- 
seraient les  lignes.  Et  comme  cette  entreprise  était  joarticuliè- 
rement  hasardeuse  aux  Etats-Unis,  comme  elle  exigeait  de 
gros  capitaux,  et  que  les  gros  capitaux  étaient  rares  alors, 
on  ne  marchanda  pas  aux  compagnies  le  privilège  qu'on 
leur  délaissait  ainsi.  Elles  l'obtinrent  sans  compensation, 
sans  que  l'Etat  eut  stipulé  en  sa  faveur  aucune  clause  de 
retour  au  bout  d'un  certain  laps  de  temps,  sans  qu'il  eût 
même  réservé  son  droit  de  surveillance  d'une  manière 
expresse  et  effective.  Personne  n'y  songeait,  et  d'ailleurs  les 
Etats  n'étaient  pas  outillés  pour  exercer  les  pouvoirs  qu'ils 
auraient  pu  inscrire  à  leur  profit  dans  les  chartes  d'incorpo- 
ration. 

Il  en  résulta  que  plus  tard,  lorsque  les  chemins  de  fer 
furent  établis  et  que  de  puissantes  compagnies  eurent  pris 
naissance,  on  se  trouva  en  présence  de  présidents  de  chemuis 
de  fer  riches,  complètement  indépendants,  et  pourvus  d'une 
délégation  de  l'autorité  souveraine  qui  faisait  d'eux  parfois  de 
véritables  potentats.  Ils  détenaient  un  service  public  et  le 
géraient   dans  un   intérêt  privé.   Jj'l']tat   chercha   alors  à  re- 
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prendre  ce  qu'il  avait  abandonné;  il  rappela  que.  les  chemins 
de  fer  ayant  été  substitués  à  lui-même.  Etat,  conmie  cominon 
carrier,  comme  transporteur  public,  ils  se  trouvaient  soumis  à 
certaines  obligations,  quils  devaient  notamment  être  à  la  dis- 
position de  tous  dans  les  mêmes  conditions  et  ne  pas  entra- 
ver le  commerce  par  la  fantaisie  de  leurs  tarifs.  Mais  l'État 
avait  alfaire  à  plus  puissant  que  lui.  et  les  principes  élémen- 
taires de  la  co//inio/i  km:  anglaise,  restée  la  constitution  pri- 
mordiale des  Étals-Unis,  étaient  dépourvus  dans  le  cas  pré- 
sent  de  toute   sanction.    Les    États    particuliers    se    trouvant 
impuissants  en  face  de  ce  grave  problème,  l'État  fédéral  ima- 
gina  un   moyen  de   droit  ingénieux  pour  y  porter  remède. 
Par  suite  du  pacte  fédéral,  une  de  ses   fonctions  essentielles 
était  de  faire  régner  la  liberté  du  commerce  entre  les  diffé- 
rents Etats  membres  de  l'Union.  Les  chemins  de  fer  portaient 
atteinte    à    celte    liberté    en    favorisant    certains   clients   aux 
dépens  des  autres  par  des  inégalités  de  traitement  ;  Vliderstate 
Commerce  Iq^v,  loi  sur  le  commerce  entre  les  États,  prescrivit 
l'application  équitable   des  tarifs  sans  considération  de  per- 
sonnes. Ainsi  se  trouvaient  atteints  tous  les  transports  d'État 
à    Etat;    seuls    les    transports    à    l'intérieur    du    même    État 
échappaient  à  l'action  de  la  loi,  et,  comme  leur  importance 
est  faible,   le  résultat  eût  été  considérable,  si  l'État  fédéral 
avait  possédé  le  pouvoir  nécessaire  pour  faire  passer  dans  la 
prati(|ue    les    décisions    de   ï Interstate    comnvssioii.    Mais    là 
encore  la  lutte  était  inégale.  Les  compagnies  de  chemins  de 
fer,   instituées  par  des   chartes   de   tel   ou  tel  État,   n'étaient 
pas  soumises  au  contrôle  du  gouvernement  de  AVashington. 
Elles    tinrent  peu   de   compte   de  la    loi   nouvelle.    En    fait, 
la  commission   de  Ylnlerstate   Commerce   exerce  surtout   son 
action  en   publiant   ses   enquêtes:    c  est  par  la  puissance   de 
I  opinion   publi(juc,    au  moyen  de  la  divulgation  de  certains 
faits  particulièrement  graves,  qu'elle  parvient  à  empêcher  les 
scandales   apparents.    Les   compagnies    se    sentent   surveillées 
de  près;    elles   désirent   éviter    les    enquêtes  retentissantes  et 
mettent  de  la  prudence  dans  leurs  agissements.  Mais  elles  se 
dressent    encore    devant    les    pouvoirs    publics    comme    une 
puissance. 

Tel  est  l'allié,  tel  est  le  complice  que  la  Standard  OU  Co. 
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s'assura  de  bonne  heure.  Par  son  étroite  union  avec  lui,  elle 
participait  à  sa  domination.  Par  le  monopole  de  fait  des 
clicmins  de  fer,  elle  put  créer  le  sien.  On  le  voit,  le  régime 
des  transports  aux  i^tats-Unis  est  intimement  lié  au  Trust  du 
pétrole. 

Toutefois,  on  pourrait  fort  bien  imaginer  que  la  Standard 
OU  Co.  fût  parvenue  ;i  accaparer  les  y>//je-/mes  sans  pour  cela  se 
rendre  maUre=;se  de  l'industrie  de  la  raiïinerie.  Elle  aurait  pu 
cire  une  entreprise  d'achat  de  pétrole  brut  et  de  transport  par 
canalisations  desservant  des  raffineurs  indépendants.  Et  il 
semble  même,  au  premier  aspect,  que  cette  combinaison  eût 
été  plus  conforme  à  l'allure  moderne  des  grandes  entreprises. 
De  plus  en  plus,  en  effet,  celles-ci  vont  se  spécialisant.  La 
partie  industrielle  se  sépare  autant  que  possible  de  la  partie 
commerciale  ;  on  a  généralement  avantage  à  faire  en  très 
grand  un  seul  genre  d'opérations.  Par  exemple,  le  t>'pe  de 
l'ancien  manufacturier  achetant  avec  soin  ses  laines  dans  les 
pays  de  production,  les  transformant  en  étoffes,  puis  vendant 
ces  étoffes  dans  un  magasin  de  gros,  a  aujourd'hui  presque 
disparu,  et  nous  avons  à  sa  place  un  commissionnaire  en- 
laines  ou  un  négociant  en  laines,  un  manufacturier  et  un  mar- 
chand. Comment  donc  se  fait-il  que  le  Trust  du  pétrole,  qui 
pouvait  acheter  et  transporter  le  pétrole  brut  avec  de  beaux 
profits,  se  soit  encore  mêlé  de  le  raffiner,  qu'il  y  ait  trouvé 
avantage,  et  que  la  raffmerie  indépendante  ne  puisse  pas 
entrer  en  lutte  avec  lui  .•*  La  chose  s'explique  par  le  caractère 
spécial  de  cette  industrie,  qui  se  prête  merveilleusement  aux 
exploitations  colossales.  Le  Trust,  mieux  que  tout  autre,  pou- 
vait créer  ces  exploitations  colossales,  et  conserver  ainsi  dans 
cette  nouvelle  branche  le  monopole  déjà  établi  pour  l'achat 
et  le  transport  du  pétrole  brut. 
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Ayant  subi  un  stage  comme  capitaine,  sous  l'œil  de  la 
police,  dans  une  ville  de  l'Oise,  Bernard  reçut,  à  la  suite 
d'une  revue,  le  brevet  de  chef  d'escadrons;  linilucnce  de  ses 
beaux-frères,  Cavrois  et  Praxi-Blassans,  lui  lit  reprendre 
place  dans  son  ancien  régiment  :  sans  doute  l'Empereur  vou- 
lait-il montrer  qu'il  ne  gardait  pas  rancune  à  ses  adversaires 
amendés.  Avec  une  extrême  satisfaction,  Bernard  retrouva 
dans  Saint-Omcr  le  capitaine  Pitouët.les  lieutenants  Cahujac 
et  Corbehem:  son  collègue  élégiaque  lui  sembla  vieilli;  un  sien 
cousin,  le  jeune  (jresloup,  était  sous-lieutenant:  les  maré- 
chaux des  logis  ïréhcuc  et  Nondain  obéissaient  à  ladjudant- 
major  Marius.  Des  figures  inconnues  s'encadraient  parmi 
celles  de  naguère.  Le  colonel  embrassa  Bernard.  Il  souillait 
fort  en  parlant,  la  lippe  remuante. 

—  Ah!  monsieur,  en  voilii  du  changcmonl,  lu  s;ii>  !  Le  nou- 
veau chel' d'escadrons  et  le  lieutenant-colonel,  ce  sont  dos  retours 
de  Coblontz!  Il  n'y  a  pas  de  mouchoir  assez  brodé  poui-  mou- 
cher leur  nez.  Demande  au  capitaine  Pitouët...  El  ce  pauvre 
Pied-de-Jacinthc  I  On  lui  fend  rorcillc.  Il  séloblil  inipriinour 
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à  Tours...  Nous  formons  brigade  ici.  On  a  le  général  sur  le 
dos,  et  les  adjoints!  Et  l'aide-de-eanip-colonel  I  Tu  verras 
(.•a...  1^1  l'inspeeteur  des  revues,  donc!  Il  paraît  que  je  ne  sais 
pas  écrire  mes  rapports.  Il  me  llanijuc  un  poil,  à  moi!... 
Acceptez  un  verre  de  Champagne,  monsieur...  Et  ça  met  le 
ne/  partout,  dans  les  fourrages,  dans  les  cuirs.  On  rcctilic 
mes  comptes...  Pitouët^  heureusement,  est  un  bon  homme.  Il 
m'arrangera  ça.  .le  le  ferai  passer  à  la  compagnie  délite... 
Allons,  je  suis  plus  content...  On  taillera  l'Anglais,  tout  à 
riieureP...  Suffit,  pas  un  mot.  Si  on  dit  ci,  si  on  dit  ça, 
bing  !  un  poil  de  l'état-major  !... 

Il  secoua  sa  grosse  tête  qui  s'argentait.  Son  ventre  ballon- 
nait dans  la   culotte  de  peau. 

—  Je  suis  bien  content,  monsieur.  Si  tu  veux,  tu  m'aide- 
ras... Moi,  je  ne  comprends  rien  à  leurs  comptes,  à  leurs 
manières...  Enfm,  j'aurai  moins  de  tracas,  si  vous  vo.ule/. 
major...  si  vous  voulez! 

(Iraintif,  il  regarda  de  coin  :  il  redoutait  le  refus  de  Ber- 
nard, et  pâlit  de  joie  à  la  réponse.  Aussitôt  ils  divisèrent  la 
besogne  ;  le  colonel  s'occuperait  de  la  remonte,  Pitouët  des 
fournitures,  Héricourt  du  soldat.  L'élégiaque  se  fardait  les  joues, 
un  peu  llétries,  et  passait  le  temps  à  mourir  de  la  cruauté 
dune  dame  en  robe  mordorée. 

Alors  Bernard  développa  toute  l'ardeur  de  son  être,  multi- 
plié en  six  cents  hommes  dont  il  niagniha  la  prestance,  dont 
il  endurcit  le  courage.  Six  centaines  de  statues  antiques 
casquées  de  bronze  chevauchèrent  à  son  geste^  trottèrent  et 
s'arrêtèrent,  formèrent  des  lignes,  couvrirent  la  campagne  et 
se  resserrèrent  en  colonnes  que  cachait  sa  main  tendue  devant 
le  regard.  L'énergie  des  provinces  l'exalta.  11  sentit  la  Nation 
frémir  d'impatience  et  d'audace.  Les  fanfares  alertes  triom- 
phaient de  tous  les  bruits.  11  oublia  la  tristesse  de  l'amour  et 
colle  de  la  mort... 

Or  Napoléon  fut  couronné,  à  Milan,  empereur-roi;  Eugène 
de  Bcauharnais,  promu  vice-roi  d  Italie  ;  Praxi-Blassans,  dé- 
coré, doté  d'un  nouveau  domaine  en  Vaucluse,  d'une  pen- 
sion impériale  ;  Cavrois,  élevé  au  rang  de  chef  de  division 
dans  son  nn'nistère.  La  faiiiille  \inl  prendie  du  loisir  aux 
Moulins  Iléricourl. 
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Bernard  s  y  rendit,  grisé  par  la  splendeur  de  son  œuvre  et 
ce  miroitement  des  armes  sous  lequel  s' unifiait  la  force  de  la 
Nation.    Il  laissait  l'ambition  joyeuse  de  ses  camarades,   un 
tumulte  de  fêle  militaire:   il   trouva  le  cliarbon  de  Caroline. 
qui  débordait    les    nouveaux  hangars.    Les   arbres  du  jardin 
avaient  disparu  comme  Flierbe  des  prairies,  comme  la  Scarpe 
elle-même,  recouverte  par  les   files  de  chalands  que  lialaient 
de  lourds  quadriges  Les   chemins  et  les  sentes  étaient  noirs 
de    houille.     L'odeur    acide    des     tanneries    attaquait    l'air. 
xVbrutis   par  la  fatigue,    des    meuniers    dormaient    au    fond 
du  saut  de  loup.  Bernard  entra  dans  la  cour.  Le  jeune  Dieu- 
donné   Cavrois  rongeait    un  pilon  de   volaille,    et   Delphine 
de    Praxi-Blassans   battait   avec  une  pelle   son    frère   Emile. 
qui   cria.    Aucun    d'eux    ne    reconnut    l'oncle;    effrayés,    ils 
s'enfuirent.  Et  ce  fut,  sur  le  seuil,  la  laideur  triste  de  Caroline. 
Virginie,  pale,  éplorée,  s'attardait   au  lit    :    elle  le  recul  dans 
ses  bras  et  l'étouffa  de  baisers  humides.  Et  de  geindre  alors 
sur  son  amour  méconnu,  sur  des  infidélités  probables,  sur  la 
possibilité   de  la  guerre.  Il  trouvait  sa  fenmie  grossie,  encore. 
Elle  dégageait  un  parfum  de  beurre  et  de  caramel. 

Les  elfusions  conjugales  les  réconcilièrent  dans  la  modeste 
chambre  aux  boiseries  lézardées.  Les  lambrequins  de  vieille  soie 
s'élimaient  devant  les  impostes  et  les  fenêtres.  Les  dossiers 
en  médaillons  des  fauteuils  retenaient  un  cannage  déteint. 
Le  temple  minuscule  de  Vesta,  entre  ses  quatre  colonnettes 
d'albâtre,  enfermait  un  cadi'an  de  cuivre  dont  les  aiguilles  ne 
tournaient  plus...  Et  bientôt  \irginie  ronfla,  les  paupières  bat- 
tues, la  hanche  haute.  Soudain  elle  lui  répugna.  Pareille  à  un 
animal  alourdi  de  nourriture,  elle  devenait  une  chose  informe  et 
paisible  que  ne  réveillaient  ni  paroles  ni  caresses  :  il  eut,  avec 
dégoût,  de  la  pitié;  il  n'insista  plus.  Avivé  par  les  habitudes 
reprises  au  camp,  son  désir  d'action  s'exaspéra.  Il  se  rappelait 
le  matin  de  l'avant-veille,  le  galop  à  la  tête  de  ses  dragons 
en  ligne  dans  la  fraîcheur  de  l'air,  les  félicitations  du 
colonel,  et  les  rires,  au  café,  pour  un  coup  de  rubicon  favo- 
rable à  sa  bourse.  Quelle  diirérencc  avec  l'obligation  de  ga- 
lanterie qui  le  tenait  immobile^  mal  à  l'aise  auprès  de  cette 
béte  chaude,  endormie,  stupide!...  Ah  !  son  pauvre  père  l'avait 
prédit,  avant   de   mourir,    désespéré  :  «Tu   verras,    Bernard. 
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lu  MMias.  Tu  ivgrcllcras.  lu  nos  pas  fait  pour  une  vie 
nionolonc.  11  lo  laul  laction.  Une  femme  bêlement  amou- 
reuse le  lassera  vite  ;  el  lu  m'auras  tué  de  chagrin;  loi,  Auré- 
lic,  Cniroline,  Cavrois,  vous  m'aurez  tué  de  chagrin  tous, 
pour  rien,  pour  rien...  » 

lléricourt  imagina  le  vieillard  lapant  de  sa  canne  le  pavé 
de  Dunkcrque,  les  larmes  dans  ses  yeux  morts.  11  l'avait  tué 
pour  rien,  on  olTcl.  Et  la  face  sévère,  douloureuse,  du  père 
apparut  à  son  esprit,  comme  si  elle  venait  de  l'autre 
monde  coidlinier  le  reproche  de  sa  conscience.  O  les  che- 
veux gris  autour  des  joues  blettes,  et  la  grande  bouche  éden- 
lée  frémissant  de  souffrance,  et  les  regards  opaques  dans  leurs 
tristes  paupières  sanguinolentes  !  Il  les  vit,  vraiment.  Il  se 
crut  un  ignoble  assassin.  Comme  il  délestait  la  lourde  femme, 
dont  la  salive  mouillait  l'oreiller!  A  cette  minute,  il  le  sentit, 
tout  son  amour  s'en  alla.  Et  il  résolut  de  fuir  vite  jusqu'à 
l'armée.  A  pas  de  loup,  il  redescendit. 

Dans  la  salle  basse,  Caroline  assurait  les  besicles  de  son 
père  autour  de  ses  grosses  joues  blêmes.  Elle  attira  Bernard 
vers  le  secrétaire  taché  d'encre  et  lui  montra  ses  livres.  Il  fallut 
qu'il  vérifiât.  On  engageait  l'avenir  p,our  approvisionner  les 
camps  de  pain,  de  cuir,  pour  construire  les  chalands  à 
charbon  et  les  péniches  de  l'Empereur,  pour  forer  les  nou- 
veaux puits  de  houille.  Elle  compulsa  des  actes,  elle  fit  des 
additions.  Dans  deux  ans,  si  nulle  catastrophe  n'advenait, 
elle  aurait  décuplé  l'héritage  du  père.  Mais  il  fallait  de  l'ar- 
gent, tout  l'argent.  Que  chacun  économisât,  que  chacun  de- 
mandât le  moins  possible  à  la  caisse  des  Moulins.  Comment 
Bernard  pouvait-il  acheter  encore  un  cheval,  puisque  le  colo- 
nel Lyrisse  lui  avait  envoyé  le  turc?  Virginie  dépensait  trop 
en  allées  et  venues,  Aurélie  en  toilettes.  Ne  pouvaient-elles 
pas  voyager  par  le  coche,  et  non  dans  leurs  chaises  de  posle? 
Elle  comptait  sur  Bernard  pour  faire  entendre  raison  à  ces  folles. 
Et  quand  le  colonel  paierait-il  enfin  les  arrérages  de  la  dot  P 

De  ses  mains,  qui  gardaient  des  traces  d'engelures,  elle 
caressait  aux  genoux  sa  robe  de  laine  graisseuse.  Une  cornette 
de  deuil  enchâssait  sa  figure,  au  parler  prudent,  plein  de  cita- 
tions latines.  Dans  son  réticule  pondu  à  l'angle  de  la  bergère, 
les  clefs  sonnaient  dès   le   moindre  frcMenicnt.  Les  écus  gon- 
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flalont  auluuf  d  clic  de  pelils  sacs  de  loile  à  Auilenoués  d'une 
corde.  Elle  se  lanienla,  car  on  n'avait  point  de  nouvelles  de 
la  goélelle  ni  des  frères,  partis  le  lendemain  des  funérailles. 
Le  brick  la  Méfiance  appareillait  à  leur  recherche.  Et  si  les 
bateaux  se  perdaient  tous  deux  ! . . .  Quaurait  dit  le  père  encore 
vivant?. . .  A  l'idée  du  père,  Caroline  mordait  sa  lèvre  inférieure, 
poussait  les  yeux  hors  des  paupières,  implorait,  les  mains 
jointes.  Bernard  la  revoyait  telle  que  leurs  deux  mères,  mortes 
à  la  peine  sous  l'autorité  du  fondateur  :  elle  prolongeait  leurs 
tristesses  par  sa  vie  inquiète  et  rapace;  et  tout  à  coup  il  crai- 
gnit que  Charlotte  ne  lui  ressemblât  plus  tard. 

—  .lai  vu  ma  fille  à  peine  en  arrivant,  dit-il. 

—  Elle  est  au  verger  avec  Aurélic  et  les  enfants. 

Sous  le  pommier  en  ileurs,  Aurélic  assise  levait  un  doigt 
sévère,  à  l'intention  de  Dieudonné,  qui  salissait  le  livre 
d'images  ouvert  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme,  lîouche 
bée.  Delphine  admirait  l'Hercule  vainqueur  du  lion;  Emile 
attirait  le  volume  de  ses  petites  mains  grillantes.  Aux  bras  de 
la  nourrice  amusée  du  double  poids,  Edouard  et  Charlotte 
apprenaient  à  rire,  du  rire  que  la  paysanne  répétait  en  les 
secouant,  en  approchant  les  uns  des  autres  les  yeux  clairs 
aux  cils  sombres. 

De  les  voir  ainsi,  frais,  les  yeux  pareils  aux  yeux  d'autre- 
fois, Bernard  s'émut.  Les  embrassant,  il  se  demanda  quel 
mystère  providentiel  l'avait  jadis  poussé  vers  la  petite  Bava- 
roise, comme  si,  de  très  loin,  il  eût  été  prévu  qu'il  engendre- 
rait une  fdle  aux  regards  limpides  et  ombragés. 

—  Ils  sont  beaux,  nos  enfants  !  dit  Aurélic. 

—  fuisse  notre  faute  ne  pas  retomber  sur  leurs  têtes  !... 
Nous  avons  laissé  mourir  notre  père,  mourir  de  chagrin... 

—  Bernard!...   Bernard!  ne  dis  pas  cela...  Mon   Dieu!... 
Elle  pâlit  ;  elle  le  regarda  fixement,  pour  lire  au  visage  du 

soldat   si  l'accusation  était  sincère;  puis  elle  pleura,  car  elle 
se  crut  obligée  de    penser  comme  lui. 

Il  haussa  les  épaules.  C'était  la  petite  merveilleuse,  c'étaient 
ses  goûts  de  luxe,  son  langage  d'incroyable  et  ses  ambitions 
mondaines  qui  avaient  d'abord  mis  la  peine  au  cœur  du  vieil- 
lard. Il  se  réjouit  de  la  voii'  navrée;  il  s'aperçut  qu'il  la 
voulait  haïr  comme  \irginie.   Il    aimait   seulement   son  père 
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mort.  (|iii  n'avail  jaimiis,  lui.  conseillé  celte  bassesse  de 
(loniandcr  à  nuonaparic  un  pardon  pour  avoir  accompli  le 
devoir  envers  la  vorilé,  proclamé  l'innocence  du  général 
Morcau.  Mais  elles,  elles,  Virginie,  Aurélic,  Caroline,  dans 
leur  vil  amour  de  l'argent,  elles  avaient  abaissé  son  carac- 
lèro.  (Iles  l'avaient  rendu  semblable  au  premier  venu.  Il 
ne  désira  plus  que  partir,  oublier  dans  les  labeurs  militaires 
le  crime  prouvé  maintenant  à  sa  conscience. 

11  s'étonna  que  la  révélation  fût  si  tardive.  La  mort  même 
ne  l'avait  point,  sur  l'heure,  désolé  h  ce  point  ;  devant  le  fait 
l)rutal,  1  acte  de  nature,  il  s'était  résigné.  Depuis  qu'il  s'était 
retrempé  dans  la  vie  des  camps,  son  caractère  reprenait  de 
la  noblesse;  il  ne  s'excusait  plus,  ni  lui,  ni  elles.  Il  louait  ses 
frères,  les  marins,  qui  avaient  recueilli  et  choyé  l'agonie  de 
M.  Héricourt.  Les  autres  lui  déplaisaient,  parce  qu'ils  ne  se 
condamnaient  pas  eux-mêmes  comme  il  se  condamnait. 

Cependant,  au  fond  du  cœur,  il  s'avouait  que  s'il  n'aimait 
plus  Virginie,  celte  idée  du  parricide  l'excusait.  Travesti  par 
ce  sentiment  romain  du  remords,  il  s'estimait  noble.  Il  eût 
applaudi,  au  théâtre,  un  personnage  pareil  à  celui  qu'il  vou- 
lait paraître.  Il  admira  cette  allure  antique  de  son  «  caractère». 
Il  étoufiait  ainsi  le  reproche  intime  d'injustice  envers  sa 
femme.  Il  déclama  qu'il  chercherait  la  mort  dans  la  bataille 
afin  de  se  punir.  Il  le  dit  dans  une  phrase  ambiguë  dont  Auré- 
lie  s'épouvanta. 

—  Ton  enfant  P  Nos  enfants?... 

H  ne  répondit  rien  ;  il  considéra  ces  petits  êtres.  C'était 
le  nouA^eau  devoir.  Toutes  les  idées  romaines  parlèrent  en 
lui  :  la  famille,  la  race,  le  caractère  à  propager  dans  la 
descendance,  pour  la  noblesse  de  la  nation  ! 

Des  corbeaux  croassaient  dans  les  profondeurs  du  ciel.  Une 
cloche  d'église  sonna  l'angélus  de  midi.  Vurélie  se  signa, 
gravement. 

«  Je  ne  suivrai  plus  que  ma  conscience,  et  je  ne  vivrai 
plus  que  pour  moi-même,  se  dit-il,  et  pour  l'excellence  de 
ma  race!...»  Uésolution  solennelle,  et  comme  religieuse,  prise 
devant  la  splendeur  du  soleil. 

Lentement,  il  fit  le  tour  du  jardin,  s'apaisa,  fier  de  lui,  prêt 
aux  adieux. 
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Ensuite  il  lut  saluer  Praxi-Blassans  et  Augustin,  venu 
(lArras,  où  il  tenait  garnison  alors  avec  Oudinot. 

—  Ah!  conspirateur,  tu  rengaines  tes  iilées,  mon  frère! 
Praxi-Blassans  arrivait  de  Rome   : 

—  \ous  voilà  content,  monsieur  le  chef  d'escadrons?... 
Ah!  nous  avons  eu  quelque  peine  à  vous  remettre  le  pied 
dans  1  élrier  !...  Trêve  de  remerciements.  Je  vous  dois 
aussi  quelque  chose  :  je  sais  ce  que  vous  a  coûté  la 
démarche  aux  Tuileries.  Je  ne  Toublierai  pas,  parole  d'hon- 
neur!... Et  vous  croyez  descendre  bientôt  en  Angleterre, 
monsieur?  Nenni  !  Allez  voir  si  j'y  suis.  Les  Anglais  nous 
combattront  sur  le  continent  dans  la  peau  des  Autrichiens  et 
des  Russes,  voilà  mon  avis,  monsieur!...  A  table!  Caroline 
va  gronder,  saperlipopette  !  Et  quand  elle  gronde,  mon- 
sieur, je  perds  la  tête,  parole  d'honneur!  Je  n'ai  l'habitude 
de  contredire  que  les  diplomates,  les  cardinaux  et  l'Empereur: 
il  est  plus  facile  d'avoir  raison  d'eux!...  Mon  bras,  madame 
Héricourt? 

Vutour  de  la  table,  les  enfants  gazouillaient.  Sûr  de  son 
beau  visage,  Augustin  contait  déjà  ses  fredaines  et  sa  force, 
lirait  sans  cesse  un  petit  peigne  d'or  pour  ses  courts  favoris 
blonds.  Il  vantait  l'Empereur  à  l'excès,  montrait  l'Eu- 
rope aux  pieds  de  la  Nation,  expliquait  le  moyen  de  parve- 
nir, par  les  amitiés,  par  les  prévenances  dont  il  comblait  les 
gens  de  haute  situation,  par  sa  déférence  envers  les  chefs  qui 
le  choyaient. 

—  Tout  le  monde  maime  !  déclai'a-t-il ,  les  dents  dé- 
couvertes. 

—  Comme  une  jolie  femme!  dit  le  moqueur  Praxi-Blassans. 
Augustin    rougit    et    s'indigna.     Il    se    conduisait    mieux 

quEdme  Lyrisse,  arrêté  par  la  police  dans  le  département  de 
Jenmiapes,  pour  aAoir  assommé  l'amant  d^une  fille  de  joie. 
Le  colonel  venait  de  le  faire  engager  et  rcxpédicrait  à  Bernard, 
afin  qu'il  le  menât  sans  faiblesse.  Augustin,  lui,  allait  être 
titularisé  comme  lieutenant  adjoint  à  létat-major.  Oudinot 
lui  confiait  tout.  Il  exagéra  cette  familiarité  du  général  à  son 
égard. 

Caroline  l'interrompit  :  elle  lui  refusei^t  de  l'argent,  cl 
mettrait  dans  la  gazette  un  avis  aux  usuriers.   Cela  lui  parut 


i(iS  i.A    in: Nil::   de   taris 

(|i(M,>  :  il  lit  au  |)(tiiil  do  dci^rator  le  col  ocarlatc  cl  les 
rcNcrs  hliiiics  tic  son  liahil... 

—  Va.  ma  vieille  Liiie.  je  le  ferai  prendre  encore  mille 
sac^  (le  M»'  pai-  riuleiulaiicc,  et  lu  me  devras  des  épingles! 

I^lle  «lui  convenir  (|u"il  opérail  liabiiemeiil.  La  conver- 
sation lournail  aux  allaires.  Les  marchandises  anglaises  ne 
pénélraienl  plus  en  l' rance  :  il  devenait  urgent  de  ravir 
aux  maisons  de  Londres  la  clientèle  (jui  réclamait  des 
objets  de  cuir.  L'abondance  nouvelle  du  ciiarbon  juslillait 
aussi  l'entreprise  dune  fonderie  ;  Praxi-IMassans  y  pous- 
sait Caroline.  Il  eroNait  h  la  guerre  pour  l'année  suivante. 
L'Etat  aurait  besoin  de  fer.  surtout  de  fers  de  chevanx  pour 
1  artillerie  qu'on  augmentait.  On  chargea  Bernard  de  s  en- 
cjuérir. 

Au  moment  de  les  quiller,  il  n'eut  pas  d'émotion.  11  pos- 
sédait toute  sa  force  d'ùme,  celle  c[ui  s'obstine  à  connaître 
seulement  la  beauté  du  devoir  et  à  la  servir.  Charlotte,  sa 
fille,  recueillerait  le  prix  de  son  eiïbrl. 


\II 


L'été  brûla  les  visages,  couvrit  les  chevaux  d'écume  et 
roussit  les  feuilles  des  chênes.  Des  ordres  arrivèrent.  On  se 
mit  en  route  à  travers  les  moissons  blondes.  Les  escadrons 
s'enveloppèrent  de  la  poudre  des  chemins.  Messidor  lit  éclater 
les  teintes  des  coquelicots  et  des  bluets.  Les  pavés  sonnèrent 
sous  les  fers  du  régiment.  Les  trompettes  crièrent  de  la  gloire 
aux  villages  réveillés. 

Et  puis  ce  fut,  sur  les  dunes,  le  fourmillement  rythmique 
des  foules  militaires.  La  force  de  la  France  s'assemblait  sur 
les  collines  de  sable.  Les  plumets  de  cent  mille  sehakos  lleu- 
rirenl  l  air.  Il  papillonnait  des  hussards  à  pelisses  roses,  à 
pelisses  blanches,  à  pelisses  rouges,  il  trottait  des  escadrons 
de  chasseurs  ^el•ls  aux  omoplates  brodées.  Il  galopait  des 
régiments  de  dragons  aux  casques  de  cuivre,  aux  bulllc- 
Icries  blanches.  Il  s'alignait  des  brigades  de  cuirassiers  lumi- 
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noux.  L  infanterie  légrre  toute  bleue.  1  infanterie  de  ligne, 
blanche  au  poitrail,  noire  de  guêtres,  convergèrent  en  lignes 
élincelantes.  sous  les  feuv  changeants  de  cent  mille  baïon- 
nettes remuées  ensemble. 

Le  soir,  il  restait  une  ivresse  de  lumières,  de  cris,  d  admi- 
ration pour  la  beauté  nationale,  un  triomphe  d'en  être  et  d'y 
avoir  paru  sous  les  coideius  du  régiment.  On  vidait  maintes 
bouteilles  de  bière  en  louant  sa  vigueur,  en  attestant  son 
nouveau  courage.  Les  tambours  annonçaient  au  monde  la 
puissance  des  hommes  levés  pour  une  moisson  de  gloire.  Le 
lieutenant  Gresloup,  le  petit  Edme  Lyrisse,  colérique  et  char- 
mant sous  l'habit  vert  du  dragon,  venaient  prendre  Bernard 
dans  sa  baraque,  et  ils  allaient  par  les  rues  de  Boulogne, 
alin  qu'il  leur  montrât  les  héros  des  victoires  acquises.  Ceux- 
ci  passaient  magnifiques  et  loquaces,  ou  sévères  et  taciturnes, 
quelquefois  menus  et  simples,  sans  faste,  l'air  de  commis 
dociles  sous  leurs  grands  bicornes  traversés  d'un  galon,  piqués 
dune  cocarde.  Chez  le  baron  de  Cavanon,  qui  tenait  table 
ouverte.  Bernard  racontait  ses  batailles.  Les  jeunes  yeux 
semblaient  dire:  «  Moi.  je  t'égalerai!  » 

Edme  eut  son  premier  duel  avec  un  carabinier  qui  se  mo- 
quait des  escadrons  encore  indemnes  du  feu.  Bernard  assista 
son  beau-frère.  Au  premier  choc,  l'enfant  eut  l'épaule  entaillée 
par  la  lame  du  géant,  une  petite  épaule  blanche  de  fdle.  qui 
s'était  haussée  d'instinct  pour  protéger  la  figure;  mais  l'autre 
reçut  la  pointe  dEdme  en  plein  flanc  et  fut  transporté  à  l'hôpi- 
tal. Edme  s'enorgueillit.  L'honjieur  de  l'escadron  dépendait 
de  lui.  Il  traîna  le  long  des  rues  un  sabre  tumultueux.  Bernard 
senchantait  de  cette  vie  bruyante,  sans  se  lasser  de  parfaire 
les  statues  équestres  de  ses  dragons,  statues  droites  et  nobles, 
au  caractère  romain.  Et  l'Empereur  arriva  parmi  les  saints 
des  canons,  les  batteries  graves  des  tambours,  l'alléluia  des 
cloches,  les  clameurs  des  ordres  répétés  devant  cent  mille 
hommes,  attentifs  à  l'apparition  de  l'annonciateur  des  victoires. 

Devant  la  mer  illuminée  par  le  soleil  de  thermidor,  cent 
trente  mille  fds  de  la  Révolution  française  présentèrent  les 
armes  au  César,  qui  opposait  leur  puissance  aux  descendants 
des  Saxons.  Lk-bas,  les  étages  des  voilures  anglaises  incli- 
naient les  corvettes   sur  la  ligne  des   eaux  et  du   ciel.    A   la 
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gaucJic  de  ([uin/o  iiiillc  dragons,  hussards,  chasseurs,  carabi- 
niers et  cuirassiers.  Bernard  haussa  le  sabre,  presque  sans 
rancune  conirc  le  liival.  Ne  réussissait-il  pas  nicrveilleuse- 
nienl,  ce  Corse,  à  épouvanter  le  mojulc  de  la  féodalité  franque, 
germanique  et  Scandinave,  en  levant  contre  lui,  pour  la  dé- 
fense de  la  tradition  latine,  les  forces  provençales,  basques,  gas- 
connes, angevines,  (ourangelles,  lorraines,  picardes,  hispano- 
tlaniandcs,  bretonnes,  unies  dans  l'espoir  de  créer  avec  leurs 
cœurs  divers  une  nation  libre,  à  l'image  de  la  patrie  romaine 
asservie  quinze  siècles  par  ces  barbares,  alfranchie  d'hier,  à 
\almy,  Jemmapes,  Arcole,  Marcngo,  Ilohenlinden  :' 

Héricourt  se  résigna  ;  il  accueillit  le  présage.  Elles  pouvaient 
retentir,  les  fanfares  de  cavalerie  et  les  musiques  régimcntaires. 
ils  pouvaient  tonner,  les  tambours,  et  sonner,  les  clairons.  Elles 
pouvaient  se  hérisser  les  baïonnettes,  vers  cet  homme  court, 
chevauchant  au  long  de  la  mer  entre  les  nombreux  essaims 
de  généraux  empanachés,  d'aides  de  camp  écartâtes  et  dorés, 
de  soldats  d  élite  grandis  par  les  bonnets  à  poils,  par  les 
plumets  géants.  L'orage  des  tambours  couvrait  la  voix  du  Ilot 
retiré;  il  secoua  le  cœur  de  Bernard  comme  pour  le  mettre 
en  éveil,  lui  faire  comprendre  ce  que  l'intelligence  obscure 
des  Gallo-Romains  acclamait  dans  ce  Corse  heureux.  L'en- 
thousiasme éclatait,  sincère,  aux  mille  clameurs  des  trom- 
pettes. Le  joie  des  soldats  pavoisait  mieux  le  front  des  régi- 
ments que  les  plis  des  drapeaux  abaissés. 

Napoléon  trotta  vers  une  émincnce,  s'y  arrêta,  profil 
équestre  inscrit  sur  le  versant  des  eaux.  A  sa  suite,  l'esca- 
dron d'état-major  se  massa,  soutenu  par  les  jambes  fines  des 
montures. 

Alors  les  divisions  s'ébranlèrent,  généraux  en  tète,  toutes 
musiques  chantant  leurs  gloires.  Les  figures  des  conscrits 
étalent  plus  radieuses  encore  que  les  faces  des  sergents,  hâ- 
lées  jadis  par  les  vents  d'Allemagne  et  les  soleils  d'Italie.  On 
déhla.  Les  aigles  neuves  luisaient  au  bout  des  hampes.  Les 
schakos  évasés  des  voltigeurs  s'enguirlandaient  de  tresses 
blanches,  comme  les  coilVures  bestiales  des  grenadiers.  Les 
compagnies  faisaient  un  seul  pas  de  trois  cents  guêtres  noi- 
res, un  seul  mouvement  des  mains  gantées.  Après  les 
gibernes    du    dernier    rang,   venaienl   les  sapeurs  de   l'autre 
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brigade.  barl)us  el  la  liaclio  à  l'épaule,  forniidahles  derrière 
leur  haut  tablier  de  cuir  blanc,  puis  le  groupe  des  tambours 
aux  bras  chevronnés,  aux  poitrines  décorées,  suivant  le  co- 
losse qui  maniait  la  longue  canne. 

Mais  le  bruit  des  tambours  clfraya  le  cheval  d'Oudinot,  qui 
se  dressa,  retomba,  se  défendit,  pendant  que  les  hommes 
marquaient  le  pas.  Entre  eux  et  la  musique  l'intervalle  s'é- 
largissait. Alors,  soucieux  de  ne  pas  faire  attendre  l'Empereur, 
ni  retarder  la  marche,  le  général,  boursoullé  par  la  rage, 
dégaina  et  traversa  de  son  épée  l'encolure  de  la  bete  récalci- 
trante, qu'on  tira  du  rang,  tandis  qu'il  sélançait  sur  une 
autre.  L'animal  blessé  tomba  sur  les  genoux,  jeta  ses  hoquets 
suprêmes  au  passage  des  «grenadiers  et  voltigeurs  réunis  », 
qui  suivaient  Oudinot,  raide  sous  le  grand  bicorne  à  plumes. 

Cet  acte  émut  les  olFiciers.  Ils  le  jugèrent  magnifique. 
Il  dénonçait  l'énergie  nécessaire  à  qui  prétend  commander. 
Aucun  caprice  ne  doit  contredire  l'ordre  parmi  les  rangs  des 
consciences  vouées  à  la  seule  gloire  de  la  Nation,  incarnée 
dans  la  personne  impériale.  Oudinot  donnait  ainsi  l'exemple, 
sacrifiant  une  bête  de  mille  écus  à  la  promptitude  d'une 
marche  de  parade. 

Derrière  la  fanfare  des  dragons  et  le  piétinement  de  cinq  mille 
chevaux  qui  soulevaient  la  poussière  du  sable  marin,  lîcinard, 
à  son  tour,  défila,  fier  des  six  cents  statues  à  casques  de  cuivre 
que  menait  son  geste.  On  prit  le  galop  vers  Fémincnce  oii  il 
aperçut  Napoléon,  tassé  sur  lui-même,  les  jambes  écartant  les 
étriers,  et  la  main  à  la  cuisse,  très  en  avant  de  son  état- 
major.  Il  portait  bonne  mine  à  la  surface  de  ses  joues  rem- 
plies. Bien  que  las  d'une  si  longue  posture  achevai,  il  semblait 
jouir  de  cette  apothéose  que  lui  faisaient  For  du  soleil,  les  cla- 
meurs du  peuple  on  armes,  et  les  applaudissements  de  la  mer. 

Superbe,  elle-même  invitait  au  passage  en  Angleterre,  ce 
jour-là.  Récemment,  les  chaloupes  canonnières,  soutenues  par 
l'artillerie  de  la  plage  et  la  lloltille  de  Boulogne,  avaient  mis 
en  fuite  les  navires  de  M.  Pitt.  On  attendait  seulement  (|uc 
la  démonstration  de  l'amiral  français  a  l'entrée  de  la 
Manche  eût  attiré  l'escadre  anglaise  loin  de  la  côte  pour  fran- 
chir le  détroit.  Déjà  les  troupes  avaient  fini  leurs  essais  dem- 
barquement.  Certaines  couchaient   à    bord  des  péniches.  On 
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•,\\;\\\  mis  à  pied  le  (|iialiiènic  escadron  des  iviiiiiiciils  de  tlra- 
^a>ns.  (Hii  ilcvuil  coii(|iiérJr  sa  rcmonlo  sut-  la  Icne  anglaise, 
eoniiiie  naguère  les  camarades  en  Kgyple.  Sac  au  dos.  c'était 
un  corps  de  sept  mille  hommes,  capables  de  combattre  à  pied 
ou  à  clieval.  — Même,  Beriuird  eut  de  la  peine  à  empêcher 
IMme  Jjvrisse  d'être  inscrit  à  ce  corps,  (pii  recevait  les  cava- 
liers médiocres  :  il  fallut  qu'il  usât  de  son  inlluence  auprès 
du  colonel:  Edme,  ivrogne  et  insolent,  déplaisait. 

D'autre  part.  Caroline  Cavrois  ji'obtenait  pas  le  i"em- 
boursement  de  ses  avances  en  fournitures  de  blé,  de  cuir, 
et  d(^  chaloupes  neuves.  Le  numéraire  mantpiuit  parce  que 
les  croiseurs  anglais  arrêtaient  les  galions  espagnols  venant 
du  Mexique  et  qui  devaient  le  fournir.  Il  fallut  qu'Augustin 
et  Bernard  fissent  parler  à  l'Empereur  par  Oudinot  et 
le  baron  de  Gavanon.  Mais  l  intendance  n  admit  point  que 
Caroline  refusât  en  paiement  provisoire  les  traites  signées  pai" 
les  receveurs  généraux.  Elle  savait  que  le  commis  du  Trésor 
passait  avant  Féchéance  chez  ces  fonctionnairesv  leur  prenait 
tout  l'argent  contre  un  reçu  qu'il  versait  à  leur  caisse,  en  sorte 
que  ces  traites  ne  représentaient  plus  une  valeur  réelle. 
C  était  la  ruine.  Caroline  arriva,  folle,  à  Boulogne,  la  figure 
jaune,  et  grelottant  de  fièvre  dans  son  écbarpe.  Par  chance, 
les  bras  qui  gesticvdaient  sur  la  tour  du  télégraphe  aver- 
tirent que  les  frères  marins  ramenaient  au  port  le  brick  et  la 
goélette  chargés  d'une  bonne  prise.  La  vente  de  la  cargaison 
—  denrées  coloniales  —  serait  fructueuse,  car  le  sucre  et  les 
épices  manquaient  paitout  depuis  la  fermeture  des  ports  aux 
navires  anglais.  Caroline  tremblait,  dans  une  petite  maison 
des  dîmes,  tant  elle  avait  crainte  de  manquer  à  ses  engage- 
ments commerciaux.  Augustin  la  rassura,  tandis  que  Bernard 
partait  à  franc  étricr  pour  Dunkerque. 

Il  \  lrou\a  son  aîné.  Robert,  couché,  la  tête  dans  les  lin- 
ges  :  un  coutelas  ennemi  lui  avait  décollé  l'oreille  et  la  joue, 
lors  de  l'abordage  du  trois-mâts.  Joseph  excitait,  avec  une 
houssine,  l'empressement  médical  de  trois  servantes  négres- 
ses, et  bramait,  hurlait,  barrissait  contre  I  infâme  Albioji 
qui  lui  a\ail  brisé  un  l)eaupré,  crevé  ses  voiles  à  coups  de 
biscaïens,  tué  quatre  matelots.  11  bourra  cependant  Bernard 
de   nomrilure,  puis  gonlla  vingt   sacs  de   toile  avec  les   gui- 
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nées,  los  couronnes,  les  shillings,  les  pinslies,  cjuc  continuaient 
d  attendre  les  armateurs  de  Plymouth. 

1^11  grosse  chemise,  Joseph  allait  et  venait  par  la  maison 
du  port,  se  hissait  dans  la  vis  de  lescaliér.  sur  ses  jamhes 
cidottées  làclie  à  la  manière  des  matelots.  Au  fond  de  sé- 
biles, de  calebasses  alVicaines,  de  tambours  nègres,  de  cha- 
peaux de  paille  marocains,  il  retrouvait  toujours  des  paquets 
d  écus.  -Vprès.  il  visita  des  manteaux  et  des  vestes  (|ui  rece- 
laient aussi  quelque  chose.  Du  tout  il  remplit  un  porte- 
manteau de  cuir.  Jamais  Bernard  n'aurait  cru  ses  frères  si 
riches,  dans  ce  taudis  puant  la  cannelle. 

—  Prends  ça,  et  puis  ça...  On  le  gâcherait,  ici!  Tu  sais. 
quand  on  est  à  terre,  on  tire  sa  bordée...  Si  mon  pauvre 
vieux  Robert  n  avait  pas  reçu  son  compte  de  ces  scélérats, 
de  ces  assassins  d'Engliches!...  Ah!  les  canailles,  les  bandits, 
les  misérables  lils  de  truie I...  Ils  le  paieront,  les  brigands!... 
Je  vais  installer  une  pièce  de  quatre  à  tribord,  sur  la  goé- 
lette... et  ils  verront  si  je  crache  des  noisettes,  les  mylords!... 
Canailles  1 . . .  Bandits  ! . . .  Assassins  ! . . . 

11  tapait  du  pied  ;  il  montra  le  poing  à  une  image  qui  re- 
présentait un  homme  jovial  assis  .sur  un  baril  et  l'umant  sa 
pipe  à  l'ond^re  d'un  palmier.  Pareilles  à  des  chattes  épou- 
vantées par  la  colère  du  maître,  les  négresses  se  glissaient 
le  long  des  murs. 

Cet  argent,  compté  devant  Caroline,  lui  rendit  de  la  force, 
malgré  l'abus  des  poudres  purgatives.  Elle  se  dépêtra  des 
châles  où  elle  suait  par  ordonnance,  et,  redevenue  vivante,  put 
reprendre  ses  lamentations.  EUeexhortait  Bernard  et  Augustin 
h  gagner  vite  les  hauts  grades  d'état-major,  qui  les  mettraient 
en  relation  avec  les  personnages  de  lintendance.  ce  baron 
llulot  d'Ervy.  par  exemple,  ([ui  faisait  la  fortune  des  Fischer, 
les  sounn'ssionnaires  aux  fourrages  pour  la  Lorraine.  Il  fallait 
lonir  les  charbonnages  de  I  \rtois.  c  était  la  fortune  de  la 
paix,  la  fortune  perpétuelle  :  l'argent  gagné  sur  les  fourni- 
tures de  guerre  ne  serait  cju'un  moyen  passager  d'acquérir 
celle-là.  Assise  sur  son  lit.  les  cheveux  collés  par  la  trans- 
piration, elle  expli(piait  sans  fin.  en  se  frottant  les  genoux  à 
travers  les  couvertures  : 

—  Ne   rie/  pas  de   moi.    Vous    verrez!...    Praxi-Blassans 
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croit  à  la  guerre;  Cavrois  y  songe  aussi,  et  ce  ne  sera  pas  en 
Anglolerre. ..  On  a  commandé  aux  Fischer  des  quaulilés  con- 
sidéral)les  de  fourrages...  Jorganise  un  convoi  pour  Slras- 
bourg  :  le  colonel  vient  d'éciirc  à  \iiginie  qu'on  rassemble 
lu.  t'ommc  à  Mayence.  i'arlilleric  de  campagne...  Il  i'aul  des 
victoires  à  la  France  pour  on  Unir  avec  les  Anglais  et  récupé- 
rer les  mélauv  du  Mexique,  ({u'ils  confisquent:  sans  (juoi. 
les  traites  des  receveurs  généraux  et  les  billets  de  banque 
Naudronl  bientôt  le  même  prix  que  les  assignats...  Qu'est-ce 
(jue  je  ferais,  moi,  de  toute  cette  paperasse,  si  les  caisses  de 
garantie  publique  restaient  sans  orP  Jai  livré  les  marchan- 
dises. Nous  serions  ruinés  tous,  tous...  Tu  aurais  beau  chan- 
ter, alors,  mon  petit  Augustin,  pour  qu'Aurélle  te  fasse  venir 
1  «Eau  césarienne  »  de  chez  ton  parfumeur  parisien  de  la 
Reine  des  Roses,  et  toi,  mon  grand  Jicrnard,  pour  que  la 
maison  du  Clial-qui-Pelote  t'expédie  la  batiste  où  tu  fais  tailler 
tes  chemises  Unes!...  Et  puis  il  faut  penser  h  Charlotte  I .. . 
Allons,  mes  frères,  tuez,  triomphez,  démenez-vous,  soyez 
colonels,  adjudants  généraux...  Prenez  de  1  influence  !  Il  est 
temps...  grand  temps...  je  vous  assure.  Fervel  opusl... 

Bernard  l'estimait  de  lui  rappeler  le  devoir  paternel.  Mais 
bientôt  on  fuyait  les  discours,  les  citations  latines,  pour 
retourner  aux  joies  superbes  du  camp. 

Augustin  y  courait,  joli,  les  bottes  luisantes,  le  mouchoir 
plein  de  parfums,  la  taille  sanglée  dans  Ihabit  bleu  aux  re- 
vers blancs  boutonnés  d'or  depuis  les  épaulettes  jusqu'au 
ceinturon.  Le  baron  de  Cavanon  tenait  table  ouverte, 
sanguin,  magnifique  dans  son  dolman  écarlale,  et  capable 
de  boire  vingt-(juatre  flûtes  de  Champagne  aux  douze  coups 
de  minuit.  Les  convives  écoutaient  facilement  Bernard,  fourni 
pai-  ses  beaux-frères  de  nouvelles  fraîches;  lorsqu'il  rapporta 
les  avis  de  Caroline  sur  la  déconfiture  du  trésor,  due  aux 
croisières  des  Anglais,  tous  souhaitèrent  la  bataille  et  la  victoire. 

—  Mort  à  l'Angleterre  qui  ruine  la  Nation!  —  s'écria  le 
colonel  de  Bernard  en  vidant  sa  llûte. 

Et  cent  bras  dorés  par  les  galons  tendirent  leurs  cornets 
de  cristal  que  déborda  la  mousse  rose. 

hcrnard  so  grisait  du  bruit,  de  la  fcte,  des  corps  de  belles 
fdles  offerts  à  ses  baisers  dans  les  bouges  de  la  vieille  ville, 
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OÙ  allliiaient  les  milllaires,  passé  minuil.  Sa  femme  lui  deve- 
nait une  étrangère  lointaine,  Je  souvenir  d  une  aventure  parmi 
les  aventures.  Il  y  pensait  peu,  l)ien  qu'il  préférât  choisir 
d'habitude,  parmi  les  compagnes j(»yeuses,  celles  quIlesoUici- 
taient  avec  des  yeux  clairs.  La  lièvre  de  l'armée  gravissait  en 
titubant  et  en  chantant  les  trottoirs  de  marbre  qui  montent 
aux  anciens  remparls.  Les  sabres  sonnaient  contre  les  auvents 
des  boutiques  closes.  Des  rires  barbares  faisaient  fuir  les  rats 
d'égout.  Artilleurs,  hussards,  dragons,  grenadiers  et  volti- 
geurs.portaient  leur  besoin  de  lutte,  leur  désir  de  victoire, 
jusqu'à  létal  de  1  amour.  Au  milieu  de  cette  coliue  dorée, 
tumultueuse,  rieuse,  Bernard  vivait  véritablement.  Ce  n'étaient 
plus  les  pleurs  de  sa  femme,  les  subtilités  fatigantes  d'Aurélie, 
les  calculs  de  la  triste  Caroline,  l'érudition  du  diplomate,  ni 
les  froids  conseils  du  chef  de  division.  Du  moins,  tout  cela  se 
fondait  en  une  raison  de  bataille  et  de  triomphe,  une  raison 
mystérieuse  qui  mettait  du  rire  aux  lèvres,  du  désir  au  cœur, 
et  comme  un  clairon  dans  la  gorge.  La  France,  per- 
suadée de  sa  cause,  se  ruait  instinctivement  vers  l'espoir  de 
conquête  que  représentaient,  chaque  nuit,  les  sociétés  de 
filles  parquées  dans  les  petites  maisons  des  remparts.  Et  la 
voix  de  la  mer  berçait  le  rêve  de  triomphe.  Corps  bruns 
de  Provençales,  blanches  Flamandes,  Bretonnes  à  la  peau 
soyeuse,  alertes  Gasconnes  les  réjouirent.  Bernard,  Edme  et 
son  cousin  Gresloup,  Pilouët,  Nondain,  Tréheuc,  Cahujac  et 
Marins,  apaisaient  leur  soif  obscure  de  terrasser  et  d'étrein- 
dre,  que  ce  fût  pour  la  mort,  que  ce  fût  pour  l'amour... 

Et  tout  à  coup  Tordre  vint.  Les  trompettes  sonnèrent  le 
boule-selle.  Les  roues  d'artillerie  sonnèrent  sur  les  pavés. 
Les  statues  équestres  s'alignèrent  devant  leurs  offîciers  ravis 
de  les  reconnaître  hautes,  nobles  sous  les  casques  de  cuivre, 
sur  les  clievaux  peignés. 

—  On  part.  —  Adieu,  toi  !  —  On  se  retrouve  à  Stras- 
bouig  !  —  Nous  y  boirons  un  verre  de  bière.  —  Edme,  à 
ton  rang!  — Chacun  doit  avoir  deux  pierres  à  fusil  dans  la 
giberne.  —  Cahujac  !  visite/,  les  gibernes.  —  I^cs  brigadiers 
ont  tous  leur  tire-bourre?  —  Capitaine  Pitourt,  faites  rouler 
l'étendard. — Trompettes,   sonnez  aux  champs!  Escadron!... 
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On   niarcliall  vers  l'Allemagne  à  tiaveis  la   l'icardic  plan- 
tureuse, la  verle  Argonne,  les  montées  de  Lorraine.  Les  esca- 
drons s'enveloppaient  do  poussière.  On  buvait  les  ruisseaux. 
\n\  portes  des  aid)ergos,  les  oiricicrs   fraterm'saient  : 

—  En  roule  ptmr  la  gloire!  —  Bellone  nous  appelle.  — 
Où  couche  l'état-major  do  la  di\ision?  —  A  Verdun.  —  Tu 
marches  sous  Baraguey-d'llillicrs?  —  \'A  toi?  —  Sous  Bour- 
cier.  —  Moi,  sous  Beaumont. — Les  généraux  Klein  et  Waltlier 
nous  suivent.  —  Quallez-vous  chercher  au  Danube?  —  In 
grade.  —  De  la  gloire  ! 

Ils  pénétrèrent  en  Alsace,  ils  se  montrèrent  les  cigognes 
volant  de  toits  en  toits  au-dessus  des  ruelles  de  Strasbourg, 
passèrent  les  eaux  mélodieuses  du  Rhin,  curieux  d'apercevoir 
lennemi. 

La  Forêt-Noire  retentit  de  cette  chevauchée  plus  formidable 
<|uo  toutes  celles  des  légendes. 

—  Ah  !  ah  !  —  disait  l'élégiaque,  —  comme  les  morts  de 
la  ballade,  nous  allons  vite  !  Le  vent  .'gronde  entre  les  ifs  ;  les 
feuilles  mortes  fouettent  nos  visages  essouUlés...  Oh!  oh! 
ces  cadavres  de  feuilles  sèches,  lieutenant,  toute  la  vie,  ça!... 
N'est-ce  point  les  enveloppes  de  notre  cœur  séchées  par  la 
mélancolie  des  amours  déçues?... 

lin  y  avait  pas  moyen  de  le  renvoyer  à  son  escadron,  depuis 
(ju'il  connaissait  Gresloup,  car  rc  jeune  homme  cherchait  lui- 
même,  dans  les  hasards  de  la  guerre,  la  consolation  d'un 
amour  perdu.  L'élégiaque  laissait  aux  capitaines  le  soin  de  con- 
duire ses  cavaliers  ;  il  trottait  en  tête  du  peloton  que  dirigeait 
son  nouvel  ami.  Ensemble,  ils  analysaient  leurs  cœurs.  Gres- 
loup avait  lu  les  philosophes  ;  il  expliquait  subtilement  les 
causes  des  passions. 

.lustju'au  loin,  on  voyait  courir  des  régiments  descendus 
des  crêtes,  issus  des  clairières.  Un  mouvement  tumultueux 
passait  informe  dans  les  colonnades  de  sapins.  Les  pieds 
des  bêtes  niartelaicnt  la  loute  dure,  dont  les  cailloux 
rejetaient  les  étincelles.    Parfois,    sui-    la    droite,    l'écho    du 
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canon  roulait,  s'abîniail  dans  les  profondeurs,  ou  bien  une 
courte  lusillado  déchirait  l'air.  On  se  heurtait  aux  files  de 
voitures  régimentaires,  aux  caissons  de  biscuits,  surmontés 
de  leurs  toits  aigus,  aux  capotes  en  cuir  des  cantines  que 
tiraient  de  maigres  biques  fouettées  par  des  commères  en 
dolmans  de  hussards  et  coilT'ées  de  madras.  Cela  s'arrêtait 
devant  les  convois  de  rarlillerie  à  cheval  cherchant  leurs  divi- 
sions. Il  y  avait  déjà  des  blessés  accroupis  sur  les  avant- 
trains,  avec  un  bras,  une  jambe  emmaillotée.  Des  cortèges 
interminables  de  chevaux  pris  aux  uhlans  pialTaient,  piéti- 
naient, s  alVolaient  parmi  les  injures  et  les  coups  des  dra- 
gons à  pied  qui  les  menaient  par  la  longe.  A  la  lisière  des 
bois  les  gardes  du  duc  de  AN  urtemberg  protégeaient  contre  la 
maraude  le  gibier  de  leur  maître,  tandis  que  des  gens  du 
pays  installaient  au  bord  du  l)uisson  des  buvettes  en  plein 
vent  et  sollicitaient  au  passage  les  voltigeurs  d'Oudinot,  dont 
les  capotes  étaient  grises  de  poussière. 

On  coucha  dans  des  villages  bruyants.  Le  soir,  les  protes- 
tantes y  chantaient  le  choral  de  Luther,  pour  détourner  de 
leur  patrie  les  iléaux.  On  salua  de  loin  des  cités  garnies  de 
remparts,  on  parcourut  des  plaines  couvertes  de  meules  en 
dômes,  on  franchit  d'autres  montagnes  boisées. 

Le  frais  matin  d'octobre  éclaira  tout  à  coup  un  pays  plat 
peuplé  de  bétail  et  traversé  de  ruisseaux:  le  capitaine  Ulbach 
désigna,  dans  le  fond  des  perspectives,  la  tour  qui  dominait 
une  ville  bleuâtre  flanquée  de  donjons  :  «  Nordlingen  )>. 

On  était  en  Bavière,  au  lieu  même  désigné  pour  la  jonction 
des  six  corps  d'armée.  De  toutes  parts,  les  dragons  débor- 
daient le  bois  et  dévalaient  les  pentes.  Avec  son  état-major, 
apparurent  la  polonaise  écarlate  de  Murât,  la  peau  de  lion 
étalée  sur  le  cheval  noir.  Alors  les  trompettes  des  régiments 
sonnèrent  ensemble  une  même  fanfare,  annonçant  la  force 
française  aux  vertes  prairies,  aux  éteules  blondes  qui  se 
succédaient  sans  lin  jusqu'aux  vapeurs  de  l'horizon.  En  cette 
terre  fi'uclucuse,  Turenne  et  Condé,  jadis,  avaient  vaincu. 
Bernard  Iléricourt  allait  renouveler  leur  gloire.  Il  crut  entendre 
le  cri  joyeux  des  légions  gallo-romaines,  lorsque  dos  milliers 
de  voix  proclamèrent  : 

—  Vive  l'Empereur  ! 

i*'  Septembre  1898.  1  m 
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Dôià  l'on  se  dcccMiiall  la  victoire.  On  se  répétait  que  Mack 
et  les  Aulriehiens  étaient  tournés  dans  leur  position  d'Ulm, 
<jue  l'on  se  précipitait  sur  leur  arrière-garde,  que  le  four- 
millement noir  aperçu  à  Thorizon ,  c'était  le  corps  de  Soult, 
en  marelie  vers  le  Danube.  Dans  sa  lunette,  le  colonel 
reconnut  les  pelisses  des  hussards  attachés  à  ce  corps. 

L'armée  posséda  la  plaine.  Les  pieds  des  chevaux  foulèrent 
le  sol  spongieux  des  prés.  Il  y  avait  des  lignes  de  peupliers 
grêles,  des  saules  étronçonnés  au  bord  des  luisseaux;  et  des 
pies  s'envolèrent.  Il  semblait  à  chacun  que  son  seul  elïbrt 
triomphait.  Bientôt,  à  droite,  le  corps  du  maréchal  Ney  se 
profila  entre  des  ondulations  du  sol,  et  l'on  inclina  de  ce  côté, 
le  dos  à  Nordlingcn.  Tout  le  jour  on  se  hâtait.  Les  chevaux 
balançaient  leurs  crinières.  Murât  courait  le  long  des  colonnes; 
le  plaisir  de  l'action  illuminait  sa  longue  figure  brune.  Il 
expliquait  aux  majors  comment  Mack  se  laissait  envelopper. 
Sinon,  rAulrichien  eut  pris  position  dans  celte  plaine  de 
Nordlingen,  en  s'appuyant  au  Danube  :  cela  ne  l'écartait 
guère  de  ses  magasins ,  indispensables  aux  armées  peu 
mobiles  des  Impériaux.  En  forçant  la  marche,  on  le  cer- 
nerait, on  courrait  aux  Russes  de  KutusoAv,  et  on  les  culbu- 
terait avant  qu'ils  fussent  rejoints  par  l'armée  de  l'empereur 
Alexandre,  encore  attardée  en  Pologne.  vVinsi  les  Austro- 
Russes  seraient  battus  en  trois  fois,  séparément,  par  des  forces 
doubles  ou  triples,  si  le  cavalier  se  donnait  la  peine  de 
pousser  sa  monture  et  si  le  fantassin  ne  ménageait  pas  ses 
jambes. 

Après  une  nuit  fiévreuse,  et  une  matinée  de  courses  sous 
un  ciel  gris,  on  commença  de  descendre  au  fleuve  par  des 
pentes  rocheuses  et  des  ravins  ;  et  bientôt  on  aperçut  le  large 
cours  de  ses  eaux  jaunes  embarrassées  de  roseaux.  Murât,  qui 
trottait  en  avant,  fit  demander  le  major  du  régiment  le  plus 
proche  avec  deux  escadrons.  Bernard  Héricourt  emmena 
celui  de  l'élégiaquc  et  l'on  atteignit  le  pont  de  Munster,  à 
deux  lieues  de  DonauAverth.  L'infanterie  de  la  division  Van— 
damme  campait  lii.  En  habits  blancs,  les  prisonniers  de  la 
veille  grelottaient  autour  de  grands  feux.  Non  loin,  un  petit 
soldat  frisé  introduisait  le  couteau  dans  la  gorge  des  moutons 
liés  aux  quatre  pattes,  échancrait  le  cou   des  brutes  impassi- 
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blés  dont  le  sang,  jailli  par  grosses  gerbes,  tombait  dans  la 
poêle  à  frire  d'un  artilleur  à  genoux.  Celait  le  troupeau  de 
l'ennemi,  qu'on  accommodait  pour  la  ratatouille  française. 
Une  douzaine  de  carabiniers  autrichiens  pelaient  les  pommes 
de  terre,  sous  l'œil  malin  d'un  sergent  qui  se  promenait,  les 
mains  dans  les  basques  de  Fliabit.  Quand  il  aperçut  le  piquet 
précédant  l'escadron,  il  cria  qu'ils  arrivaient  trop  tard  au 
fricot.  Bernard  lui  demanda  le  chemin  du  pont  :  toute  la 
berge  était  couverte  de  soldats  occupés  à  décrotter  leurs 
guêtres,  de  corvées  portant  des  marmites  pleines  d'eau  puisée 
au  Danube,  et  de  conscrits  pansant  les  ampoules  de  leurs 
pieds. 

—  On  ne  passe  pas,  mon  commandant  1  dit  le  sous- 
officier. 

Et  il  appela  la  garde  qui  prit  les  armes,  accourut  se  ranger. 

—  Comment,  on  ne  passe  pas  ? 

—  Ordre  du  maréchal  Soult  et  du  général  Vandamme.  Le 
pont  est  réservé  au  défilé  du  4®  corps. 

—  J'ai  ordre  du  prince  Murât  de  faire  fi'anchir  le  Danube 
à  mes  deux  escadrons. 

—  On  ne  passe  pas,  mon  commandant.  J'observe  la 
consigne. 

Le  sergent  empoignait  son  fusil  et,  délibérément,  il  se  posta 
en  travers  du  chemin.  Les  soldats  de  la  boucherie  et  ceux 
qui  soignaient  leurs  ampoules  ricanèrent  : 

—  Fallait  pas  arriver  en  retard!...  Quand  on  a  quatre 
jambes  et  le  fourniment  sur  le  bidet,  on  marche  vite  !  —  De 
quoi,  de  quoi':*...  On  leur  donnerait  notre  pont?  —  Attends 
un  peu,  on  va  leur  z'y  faire  voir,  aux  ramasse-crottin  !  — 
Hardi  I  sergent,  tiens  bon!  —  Qu'ils  passent  à  la  nage!  — 
Les  chevaux,  ça  sait  nager.  —  Ouste  !  à  l'eau,  les  poulets 
d'Inde!...  —  Tu  n'auras  pas  de  ratatouille,  mon  fiston!  — 
A  l'eau,  les  dragons  !  —  A  l'eau  !  —  A  l'eau  ! 

Us  montraient  la  nappe  liquide  et  ses  remous  autour  des 
herbes.  Ln  convoi  occupait  le  pont.  Bernard  cria  :  «  Silence  !  » 
aux  cavaliers  qui  ripostaient,  et  demanda  qu'on  transmît  sa 
requête  à  un  officier  supérieur.  Quelques  minutes  plus  tard, 
un  chef  de  bataillon  venait  confirmer  l'ordre  :  sûrement  le 
maréchal  Soult  s'opposerait  au    passage  du    3*^  corps  sur  le 
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pont  de  Miiiislcr,  lanl  (ni'll  n'aiirail  pas  lui-iiuwiio  assuré  le 
dolilé  de  ses  troupes  à  Donauwerlli.  dont  Icnnciui  menaçait 
de  détruire  le  pont.  Un  général  de  brigade,  attiré  par  les  cris 
des  fantassins,  poussa  son  cheval.  S'étanl  informé,  ce  vieillard 
rasé,    aux  lèvres  minces,  se  tourna  vers  Bernard  : 

—  Major!  faites-moi  la  grâce  de  retourner  auprès  de  votre 
régiment...  Allez,  je  vous  prie  ! 

Il  piqua  même  son  grand  cheval  bai  pour  venir  sur  Ber- 
nard, qui  savait  rétat-major  do  Murât  derrière  ses  dragons  et 
en  avertit  le  général. 

—  Je  vous  dis  de  partir,  major! 

—  .lai  Tordre  dattendre  ici  le  prince  Murât,  mon  chef 
direct. 

—  Que  m'importe  !  Partez,  ou  je  fais  piquer  vos  chevaux 
par  les  baïonnettes. 

—  Aux  faisceaux  !  crièrent  les  lieutenants,  sur  un  signe 
du  vieillard. 

Les  hommes  se  levèrent  et  boutonnèrent  leurs  capotes 
en  courant  à  leurs  armes,  qu'ils  saisirent.  Une  compagnie 
s'aligna. 

—  Mon  général  !   protestait  Bernard. 

—  Arrière  !  major,  arrière  !  Faites  faire  demi-tour  à  vos 
dragons. 

—  Permettez-moi,  mon  général,  d'envoyer  une  estafette  au 
prince  Murât.  En  attendant  la  réponse,  mes  escadrons  reste- 
jont  ici. 

—  A  votre  aise  !  mais  reculez,  reculez...  Je  ne  veux  pas  de 
communication  entre  les  deux  troupes...  Reculez! 

—  Oh!  fit,  Edme  dont  la  colère  jîâlissait  la  figure. 

—  Qu'est-ce!* —  demanda  le  général,  et  il  passa  contre 
le  front  de  quatre  cavaliers,  sa  housse  frôlant  les  genoux  des 
chevaux.  —  Apprenez  que  le  corps  du  maréchal  Soult  a 
droit  au  res2:)ect...   Je  ferai  respecter  mes  fantassins... 

—  Mais,  objecta  Bernard,  l'urgence  de  notre  mouvement 
est  évidente,  mon  général!  Il  s'agit  d'occuper  le  pont  de  Rain 
sur  le  Lech  et  de  couper  ainsi  la  communication  des  Autri- 
chiens avec  Augsbourg. 

—  El  après,   monsieur!' 

—  Le  moindre  retard  peut  faire  échouer  la  manœuvre. 
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—  Celii  \ous  regarde...  l']n  loul  cas,  ce  ne  soiil  pas  vos 
deux  escadrons  qui  s'cmpaieralcnt  d'une   ville. 

—  xMais  ils  en  reconnaîtiaieiit  les  approclicsl  Nous  avons 
de  l'artillerie  à  cheval  derrière  le  léirinienl. 

—  Muiat!  Voilà  le  maréchal  Mural!  annoncèrent  les 
dragons. 

Furieux,  celui-ci  biaudissail  sa  terrible  cravache.  Ca^anon 
galopait  auprès  de  lui,  botte  à  botte. 

—  Qui  donc  refuse  le  passage!*  demandèrent-ils  en  arrê- 
tant leurs  betes. 

—  C'est  vous,  général?  glapit  Muial. 

—  Les  ordres  du  maréchal  Soult... 

—  Je  m'en  f. ...'Vous  êtes  un  sot.  L'Lmpeieur  veut  (pie  la 
cavalerie  occupe  tout  de  suite  les  [oiiles  de  la  rive  droite. 
Retirez  vos  hommes,  et  faites  débarrasser  le  pont. 

—  Je  ne  puis  le  faire  sans  ordre. 

—  Je  vous  le  donne,  moi,  Tordre!... 

—  Au  surplus,  voici  le  pli  du  major-général!  dit  Ca- 
vanon. 

—  Le  général  \andamme... 

—  Assez  ! 

Et  Cavanon  poussa  son  cheval  sur  les  bouchers,  qui  se  bous- 
culèrent dans  les  viandes,  qui  lenversèrent  le  sang  de  la  poêle. 

Murât  souillait  de  colère.  11  agita  ses  longues  boucles  noires 
sur  son  manteau  de  velours  ;  puis,  tendant  le  doigt  vers  les 
rangs  de  fantassins  : 

—  Compagnie  !...  parle  flanc  gauche...  en  avant,  marche!... 
Dragons,  en  avant,  marche!... 

Les  lieutenants  hésitaient  ;  mais  ils  répétèrent  Tordre,  en 
vovant  les  soldats  Texécuter  deux-mêmes.  Muet,  le  vénérai 
porta  la  main  à  son  bicorne.  Les  dragons  passèrent.  De- 
vant eux,  Cavanon  balayait  la  roule  en  Irollanl  contre  les  fan- 
tassins :  ils  n'admiraient  pas  moins  sa  chabrafjue  en  peau  de 
tigre  que  les  plumes  d'autruche  au  chapeau  do  Mural.  In 
quart  d'heure  plus  tard,  le  chemin  appartenait  aux  seuls  esca- 
drons, qui  franchirent  vile  le  Danube,  et  s'élancèrent  dans 
le  pays  dUlm. 

A  la  voix  de  lîernard,  Edme  sonnait  le  signal  des  mou- 
vements. On  trottait  dans  un  pays  plot,  semé  de  métairies  à 
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loils  do  cliaumo.  Do  I  une,  comme  Trcheuc  s  on  iipprooliail 
à  la  lôte  de  quinze  hommes,  les  premiers  coups  de  feu  furenl 
tirés  ;  le  venl  dispersa  les  flocons  do  fumée  blanciie.  Kdme 
sénorva,  l'œil  mobile  et  la  parole  prompte.  11  troublait  lîer- 
nartl.  qui.  devinant  Murât  à  la  télo  du  ponl,  appli(i[uait 
de  savantes  manœuvres,  lîicnlol.  il  s'échangea  des  coups 
de  feu  autour  des  fermes.  Les  dragons  ripostaient.  Il  com- 
mença do  pleuvoir.  L'escadron  de  rélégia(|uc  s'étalait  en 
éventail  sur  la  droite  et  fusillait  des  groupes  apparus  d'ha- 
bits blancs.  Excité,  Cahujac  enmienait  sa  compagnie  à  la  dé- 
couverte. Le  capitaine  Corbehem  contenait  la  réserve.  Quand 
on  aperçut  le  reste  du  régiment  sur  la  rive  gauche,  on  mar- 
cha plus  vite.  Dans  le  peloton  de  Tréheuc,  des  chevaux-  tom- 
bèrent. On  voyait  les  mains  des  fusiliers  impériaux  poussant 
la  baguette  au  canon  de  leur  arme,  derrière  les  haies.  On 
descendit  le  cours  du  fleuve. 

Edme  se  trémoussait  sur  la  selle  :  deux  balles  avaient 
silUé.  A  la  troisième,  le  jeune  homme  enfouit  sa  têle  entre 
les  épaules.  Son  beau-frère  le  réprimanda,  s'offrit  en  exemple, 
léchine  droite.  Il  fit  remarquer  comme  les  projectiles  pas- 
saient loin  d'eux. 

—  Je  sais  bien,  je  sais  bien!  répétait  l'adolescent.  Je  suis 
stupide  ! 

Son  dos  frissonnait. 

Pourtant  le  spectacle  n'avait  rien  de  terrible  dans  cette  cam- 
pagne grasse,  gazonnée,  où  les  dragons  semblaient  des  veneurs 
heureux  de  trotter  à  la  pluie  fraîche,  par  les  sentes,  sur  les 
côtés  des  talus,  de  caracoler  autour  des  fermes  nichées  au 
cœur  des  bois  roussis.  Des  bandes  d'hommes  en  habits  blancs 
paraissaient  jouer  aux  barres  dans  une  large  éteule.  Ils  cou- 
raient, l'arme  à  la  main^  mettaient  un  genou  en  terre, 
lâchaient  un  flocon  blanc  au  bout  de  leur  fusil,  et  puis  reve- 
naient en  arrière  tout  en  mâchant  la  cartouche,  en  versant 
la  poudre  dans  le  bassinet,  en  bourrant. 

Cinglés  par  la  pluie,  ils  clignaient  des  }eu\.  La  terre  salis- 
sait leurs  guêtres  noires,  leurs  habits  courts  et  leurs  culottes 
collantes.  A  di'oite,  l'escadron  de  l'élégiaque  dépassa  vite  les 
pelotons  qui  descendaient  la  pente  d'un  >  ignoble.  De  la 
gauche,    le  sous-licutenanl   Flahaut   amenait  du  renfort.    Un 
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cheval  sans  cavalier  Irolla,  ralentit,  s'arrêta  et  se  mil  à  brouter 
l'herbe.  A  la  cime  d'un  talus  déjà  lointain,  Cahujac  et  ses 
hommes  s'élancèrent,  la  crinière  volante,  les  chevaux  galo- 
pants. Ils  sursautaient  en  selle.  L'un  culbuta  par-dessus 
sa  bête  écroulée,  aussitôt  se  releva  sur  les  mains.  Ces 
cavaliers  s'enfouirent  dans  un  pli  du  terrain,  d'oii  s'échap- 
pèrent, à  l'autre  extrémité,  une  vingtaine  d'Impériaux  lugi- 
tifs.  Les  uns  débouclaient  leurs  havre-sacs  et  les  jetaient  ; 
d'autres  lançaient  leurs  fusils  dans  le  buisson.  Certains, 
essoufflés,  s'assirent  à  terre.  Il  y  en  eut  huit  ou  dix  pour 
s'arrêter  autour  d'un  juiiker,  charger  leurs  armes,  et  atten- 
dre, la  baïonnette  en  avant,  un  péril  qui  ne  se  présenta  point. 
Cependant,  à  l'abri  de  grandes  meules  de  blé,  deux  patrouilles 
autrichiennes  se  joignirent,  qui  en  recueillirent  une  troisième. 
Bientôt  des  soldats  isolés  les  grossirent.  Un  officier  à  cheval 
gesticula.  El  1  air  tout  à  coup  se  déchira  sous  un  feu  de  salve. 
Les  dragons,  de  partout,  se  rassemblèrent  et  formèrent  leurs 
lignes  d'escadrons. 

Le  Ilot  à  crête  de  cuivre  envahit  la  plaine,  fonça  sur  les 
meules  entourées  d'éclairs  et  de  fumées  tonnantes.  Edme 
éperonnait,  heureux  de  se  croire  plus  fort  que  la  peur,  em- 
porté par  les  bonds  du  cheval,  qui  rivalisait  avec  toutes  ces 
bêtes  lâchées. 

La  meute  s  éploya  sur  l'espace  des  terres  brunes,  au  com- 
mandement de  Bernard,  anxieux  de  prévoir  si  le  feu  de  1  élé- 
giaquc  porterait,  si  les  soldats  d'élite  se  rueraient  avant  la 
nouvelle  décharge,  si  la  compagnie  Cahvijac  envelopperait 
la  meule  centrale,  derrière  laquelle  les  Autrichiens  rechar- 
geaient. Pour  que  le  galop  se  précipitât,  il  invoquait  du  geste 
à  la  fois  laudacc  gasconne,  la  fermeté  flamande.  1  orgueil 
alsacien,  la  fanfaronnade  provençale,  l'obstination  bretoime, 
exaltés  dans  les^soldats  verts  et  blancs  qu'agitaient  les  sur- 
sauts des  montures.  L'escadron  de  l'élégiaque  déborda  la 
gauche  ennemie,  comme  on  l'avait  prévu.  Il  ralentit  sa 
course,  s'arrêta  :  la  salve  creva  1  air  au-dessus  des  che- 
vaux effarés  et  piétinants.  Devant  les  meules,  des  Autri- 
chiens culbutèrent  ;  et,  presque  aussitôt,  la  compagnie 
Cahujac  les  couvrit  de  son  essor  et  franchit  Icuj-  ligne,  en 
sabrant  les  baïonnettes  tendues.  Cependant  les  bonnets  à  poil 
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(les  pelolons  d  cille  épou\aiilaieiil,  à  1  aulrc  Ixml,  iiiio  colmc 
de  Tuyards  qui  se  lerrassaient  pour  celiapper...  Toiil  lougc, 
droit  sur  les  élricrs  el  sa  troinpelte  hiaiidie,  Kdme  criait  : 
<(  Vive  l'Empereur!  »  au  milieu  des  rustres  en  habits  blancs, 
«|ui  levèrent  leurs  mains  >ides.  I^èle— mêle  avec  une  déban- 
dade de  gaillards  blcmes,  d'ulllciers  livides,  sans  chapeau, 
arrachant,  de  rage,  leurs  épaulettes,  on  passa  les  défilés  des 
meules,  on  envahit  les  jardins  que  défoncèrent  les  sabots  des 
bctes.  on  s'engoufl'ra  sur  k  pont  de  vieilles  pierres  noircies, 
on  inonda  la  petite  ville  oii  les  bouigeois  fermaient  bruyam- 
ment leurs  portes  sous  les  enseignes  gothiques  et  les  balcons 
de  fer  rouillé.  Seuls,  des  chiens  aboyèrent  aux  vainqueurs,  dont 
les  fers  claquaient  sur  les  cailloux  de  Tétioite  place  désertée. 

On  souflla  ,  bienheureux.  Les  camarades  se  reconnais- 
saient en  riant  au  coin  des  ruelles .  ravis  de  se  revoir 
comme  si  des  années  les  avaient  séparés    : 

—  Colardeau!  mon  frérot!  —  Te  voilà!  —  Martin!  — 
Victoire,  et  mort  à  l'Angleterre!  —  Où  boireP  -—  Mon  bidon 
est  à  toi.  —  Vive  FEmpereur!  —  Eh  bien!  conscrit,  tu  n'es 
pas  mortP  —  Ni  toi,  l'ancien?  —  Ton  cheval  saigne.  —  Où 
ça?  Rengainez  vos  sabres.  —  A  boire,  ville  du  diable!  — 
Cogne  à  l'auvent!  —  Allons,  tête  de  juif!  —  On  ne  te  man- 
gera pas,  marchand  de  saucisses  !  Il  ne  comprend  pas.  — 
Montre-lui  un  écu,  il  comprendra.  Un  écu  de  militaire  fran- 
çais, ça  vaut  vingt  frédérics  d'or,  honnête  grippe— sou  !  — 
Ta  bière!  —  Ton  schnaps!  —  Ouvre  ta  masure,  sacré  nom!... 

Leur  tumulte  noyait  la  petite  ville.  Les  sabres  frappaient 
les  fenêtres,  les  éperons  grillaient  les  murailles,  et  les  chevaux 
broutaient  les  feuilles  des  branches  qui  retombaient  a  l'ex- 
térieur des  jardins.  De  la  main,  les  cavaliers  touchaient 
les  pots  de  fleurs  perchés  aux  l^alcons,  pourvu  (ju'ils  se  tins- 
sent droits  sur  les  étriers.  Par  de  tortueuses  ruelles,  ils  firent 
grimper  leurs  bêtes,  en  choquant  les  heurtoirs  qui  reten- 
tissaient dans  la  sonorité  des  maisons  muettes.  Et  la  pluie 
chantait  partout  ;  et  les  files  de  prisoimiers  aux  habits  blancs 
noircis  par  l'averse  montaient,  sous  les  quolibets  des  dragons. 

Il  sendjiait  ([ue  ce  serait  ainsi  toujours,  ([iie  toujours  les 
foules  autrichiennes  formeraient  des  troupeaux  de  captifs 
pour  la  gloire  de  la  cavalerie  française.  Loyal,  lîernard  van- 
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tait  col  iirl  militalic  (|ui  les  faisait  vainqvieùrs  clabord. 
avant  toute  action.  Pas  de  prisonnier  qui  ne  confirmât  la  cer- 
titude :  on  trottait  sur  les  derrières  du  général  Mack  ;  et  le 
corps  d'Augereau,  venant  de  Bretagne,  allait  le  prendre  en 
tête,  par  Bàle  el  Huningue.  Les  estafettes  annonçaient  que 
Tenipereur  était  à  DonauAveith  ;  Ney  marchait  sur  Ulm  ; 
Lannes  passait  le  Danube  avec  les  grenadiers  d'Oudinot,  pour 
soutenir  la  réserve  de  cavalerie  destinée  à  se  répandre  sur  le 
pays   entre   Ulm   et  Augsbour.iJ-.  Le   général  autrichien  Kieii 
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mayer  fuyait  à  Munich,  emmenant  le  corps  d'arrièrc-gardc. 
Le  maréchal  Soult  remontait  le  cours  du  Lech  jusqu  à  la 
ville  d'Augsbourg.  coupant  toute  retraite  vers  Munich  et  IJnn. 
Six  corps  de  la  Grande  Armée  séparaient  les  Autrichiens 
des  Russes.  Une  masse  de  cent  cinquante  mille  Français 
s'était  brusquement  établie  dans  la  vallée  du  Danube,  le  long 
de   son   cours  et  derrière  les  aifluents  de  la   rive  droite. 

D'heure  en  heure,  Bernard  apprenait  lune  de  ces  chances; 
il  la  faisait  savoir  aux  soldats.  Edme  riait.  Sous  leurs  man- 
teaux, les  dragons  allaient  à  Taise  dans  la  campagne  pluvieuse, 
avec  le  sens  de  leur  force  dominatrice.  Ils  ne  s'inquiétaient  pas 
de  la  boue  sautant  jusqu'à  l'arçon  ni  de  la  vapeur  émanée  des 
chevaux  humides,  qu'ils  caressaient  avec  des  tapes  sur  l'enco- 
lure, qu'ils  encourageaient  de  mots  affectueux.  Reconnais- 
santes, les  bêtes  s'ébrouaient.  Puis,  elles  pointaient  les  oreilles 
lorsque  des  détonations  isolées,  au  loin,  accueillaient  la  divi- 
sion ;  leurs  escadrons  en  formaient  maintenant  la  queue,  smvie 
par  les  grenadiers  d'Oudinot  et  le  corps  de  Lannes. 

Augustin  profita  de  la  concentration  sur  Ulm,  pour  venir 
voir  son  frère.  Il  montait  un  cheval  de  robe  l)lanche  aux 
allures  maniérées.  R  parla  de  son  mariage  probable.  La  dame 
Malvina  van  Broeken,  veuve  d'un  négociant  hollandais,  pos- 
sédait dimportànts  domaines  aux  îles  de  la  Sondé.  R  l'avait, 
dit-il,  connue  lorsqu'il  tenait  garnison  à  Ostende.  Depuis, 
elle  le  suivait  d'étape  en  étape,  avec  des  équipages  et 
un  nombreux  domestique,  folle  de  lui.  Il  énuméra  leurs  biens, 
et  les  vaisseaux  marchands  qu'il  levait  de  mettre  au  service 
de  Caroline.  La  veuve  s'entendait  mal  aux  grandes  affaires.  II 
venait  d'apprendre  que  Murât  préférait  le  major  Iléricourt 
au   colonel,    d'esprit  trop  inférieur.    Il   avait  au<-i  (lo«   lettres 
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do  Caroline,  salisfaito  des  commandes  que  lui  faisait  le 
corps  de  Lannos/  Pour  la  réserve  de  cavalerie,  elle  fournis- 
sait le  cuir  de  dix  mille  bottes,  qui  descendait  par  charrois  et 
piir  l>ateau\  jiiscjiiaii  Uhin.  A  Strasbourg,  les  Praxi-Blassans. 
(|ui  s\  iuslallaienl  avec  TalIcNrand,  soccuperaient  de  lar- 
rivai^e. 

Il  savait  tout,  connaissait  tout,  les  visées  de  Napoléon,  les 
manigances  diplomatiques  de  I  empereur  Alexandre  auprès 
du  roi  de  Prusse,  et  comment  les  chirurgiens  venaient  de 
tailler,  en  tirant  un  plein  verre  de  pus  fétide,  le  goitre  de  la 
reine.  L'andjassadcur  français,  M.  de  LaForest,  ayant  révélé  à 
droite  et  à  gauche  cette  fâcheuse  opération,  la  jeune  femme, 
furibonde,  poussait  son  époux  à  s'allier  avec  les  Austro- 
Russes,  en  sorte  que  si  la  bataille  sous  Ulm  et  sur  les  bords  de 
llnn  ne  déterminait  pas  promptement  la  victoire,  on  risquait  de 
voir  les  armées  prussiennes  tomber  sur  le  liane,  sur  les  der- 
rières des  premier,  deuxième  et  troisième  corps,  qui  passaient 
le  Danube  entre  Neubourg  et  Ingolstadt.  Fin  politique,  il 
redoutait  laventure,  hochait  sa  jolie  tête,  et  passait  le  peigne 
d'or  dans  ses  courts  favoris,  admirait  la  vitesse  de  Napoléon, 
blâmait  son  frère  de  l'avoir  méconnu... 

Mais  la  fusillade  se  propagea,  plus  vive,  à  l'horizon  de  cas- 
ques et  de  crinières,  de  bullletcries  croisées.  Les  adjudants- 
majors  galopèrent.  On  vit  passer  Murât;  la  boue  frangeait  son 
manteau  vert  et  la  chabraque  de  peau  de  tigre.  Tout  le  mou- 
vement de  cavalerie  s'arrêta.  Les  grenadiers,  derrière,  restaient 
en  place,  la  batterie  de  rarnio  protégée  de  la  pluie  sous  un 
pan  de  capote  bleue. 

On  piétinait  un  large  chemin,  empli  de  flaques  deau.  Le 
vent  apporta  des  fumées  grises,  et  l'odeur  de  poudre  parfuma 
les  narines...  Edme  resta  sage,  mais  sa  figure  se  tendit,  son 
souffle  manqua  d'être  eoupé  quand  le  colonel  donna  Tordre 
de  préparer  les  armes.  Augustin  murmura  : 

—  Voilà  Mack  qui  s'aperçoit  de  nos  intentions! 

El  il  serra  la  main  de  son  frère  silencieux,  pour  rejoindre 
au  grand  trot  son  état-major,  en  maintenant  son  bicorne  contre 
1  eflort  du  vent. 
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QiioKjues  jours  plus  lard,  les  dragons,  s'arrêtèrent  devant 
le  Danube  qu'ils  retrouvaient  limoneux  et  lourd.  Les  eaux 
séparaient  les  masses  françaises  d'une  montagne  oiî  se 
dressait  un  village  :  Elcliingen.  Précédé  par  le  peloton  des 
guides,  ri"]mpereur  s'avançait  très  vite.  Ney  chevauchait  à  sa 
droite;  puis,  la  horde  des  généraux,  des  colonels,  hussards, 
cuirassiers,  dragons,  artilleurs,  aides  de  camp  adjoints  à  l'état- 
major.  Murât  fut  au-devant  de  Napoléon  qui,  arrêté,  regar- 
dait dans  sa  lunette  les  hauteurs  fourmillantes.  On  se  trou- 
vait sur  une  légère  élévation  de  terrain,  derrière  laquelle 
s'amassaient  toujours  les  régiments  de  cavalerie.  L'Empereur 
calculait  le  nombre  des  ennemis.  De  sa  main  grasse  et  belle 
il  comptait  en  frappant  les  doigts  contre  sa  cuisse,  l'un  après 
l'autre  : 

—  11  y  a  là  vingt  mille  hommes  1  assura-t-il. 

Et  il  parla  de  la  division  Dupont  qui,  abandonnée  sur 
lautrc  rive,  lui  donnait  de  l'inquiétude.  Bernard  n'entendit 
guère  ses  paroles.  Murât  secouait  la  tête  et  agitait  la  main 
droite  en  retenant  de  la  gauche  son  cheval  impatienté  de  ce 
long  collo(jue. 

La  culotte  blanche  serrée  sur  ses  cuisses  nerveuses,  la  poi- 
trine cuirassée  de  plaques  et  de  décorations,  le  maréchal  Ney 
ne  cessait  de  dévisager  Murât,  qui  lui  avait  fait  manquer,  la 
veille,  un  mouvement  habile.  Patient,  Lannes  souriait  à  l'un 
et  à  l'autre.  Murât  défendait  sa  thèse  en  indiquant  les  eaux 
troubles  du  Danube  et  tels  points  de  l'horizon.  Soudain  Ney 
se  rapprocha  de  lui,  et  lui  saisit  le  hras.  Spectateur  ironique, 
Napoléon  les  regardait.  Ils  se  parlèrent  dans  la  figure.  Les 
plumes  blanches  de  leurs  chapeaux  s'emmêlaient.  Le  cheval 
de  Murât  tâchait  de  finir  la  dispute  en  polkant.  Son  maître 
lui  iniligea  un  violent  coup  de  bride  qui  le  fil  lléchir  sur  les 
jarrets.  Un  rictus  convulsif  tordait  la  bouche  méchante  de 
Ney.  Murât  commença  de  déclamer  qu'il  avait  obéi  aux  ordres 
de  l'Empereur,  qu'il  ne  comprenait  rien  k  tous  ces  plans  de 
commis,  que,  pour  lui,  il  faisait  ses  plans  en  face  de  l'ennemi^, 
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<.tns  los  lialle>;  par  rcllo  aUlrnialioii.  il  semblait  préleiHlrc 
que  son  oourau*^  surpassait  celui  des  autres.  Napoléon  mit  pied 
h  terre,  el  les  traita  de  a  grands  enfanis  ».  puis  se  fâcha,  leur 
cnjdianil  de  faire  silence.  Ney  ne  lâchait  point  la  manche  de 
Mural  : 

—  Aloi-.  Mlle/  d(tnc,  prince,  venez  faire  vos  plans,  avec 
moi,  en  face  de  Tennemi  ! 

D'une  secousse,  I  autre  se  dégageait.  Ney  piqua  des  deux  et 
desceiulil  au  galop  jusqu'à  la  berge,  suivi  par  quelcjues 
aides  de  camp.  A  peine  y  fut-il  (jue  les  pièces  autrichiennes 
llambèrent.  tonnèrent.  H  poussa  son  che\al  dans  le  llcuve;  la 
mitraille  fit  voler  des  éclats  de  bois  en  touchant  le  premier 
chevalet  du  pont  que  les  sapeurs  installaient.  Des  fantassins 
couchés  le  visèrent  de  l'autre  rive;  les  balles  traçaient  des 
sillons  dans  l'eau  enlre  les  jambes  de  son  cheval.  Un 
adjoint  d'état-major  et  un  sapeur  lâchaient  de  mettre  la  pre- 
mière planche  sur  le  chevalcl.  LoUicier  grimpa  le  long  de 
la  poutre,  comme  un  singe;  il  appuyait  sur  les  clous  ses 
bottes  à  l'écuyère.  Blafard  dans  sa  barbe  blonde,  le  sapeur 
aidait  maladroitement  ;  le  poids  du  bonnet  à  poil  menaçait  de 
lui  couvrir  les  yeux  quand  il  se  baissait.  Il  le  releva  d'une 
main,  il  poussa  de  l'autre  la  planche  que  tira  de  son  mieux 
l'adjoint .  juché  en  haut  du  chevalet.  D'autres  soldats 
entrèrent  aussi  dans  le  remous,  qui  rejaillissait  sous  l'érallure 
des  balles.  1  n  paquet  de  mitraille  cribla  les  madriers,  et  puis 
un  autre,  et,  comme  plusieurs  soldats  entraînaient  de  nouvelles 
planches,  le  sapeur  à  la  barbe  blonde  se  trouva  subitement 
sur  une  seule  jambe  ;  le  sang  pleuvait  de  l'autre  cuisse, 
moignon  déchiqueté  d'où  pendaient  de  la  viande  et  des  lam- 
beaux de  drap.  11  lâcha  son  bonnet  à  [loil  et  s'affaissa  dans 
la  vase.  Sans  plus  s'occuper  de  lui.  ([ui  hurlait  elTroyablc- 
menl ,  les  autres  dressèrent  les  poutrelles  que  ladjolnt 
d  étal-major  attirait  à  lui,  qu'il  plaçait  méthodi(juement,  en 
dépit  des  balles  arrachant  le  nez  de  celui-ci.  renversant 
celui-là  dune  formidable  pichenette,  trouant  des  mains, 
crevant  des  schakos. 

Le  maréchal  appelait  toujours  des  hommes  ;  les  sergents 
poussaient  les  escouades  à  coups  de  crosse  dans  le  sac.  Il  y 
cul  une  bousculade.    Des  soldats   hésitèrent  et  se  débattirent, 
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se  refusèrenl  au  [)cill.  Furieux.  Ncy  leur  cria  quils  étciionl 
des  làclics.  indignes  do  leur  uniforme;  el.  lui-même  s'exposa 
davantage.  L'eau  submergea  ses  bottes.  Mais  deux  caporaux 
encore  s'écroulèrent.  1  un  sur  1  autre,  en  râlant.  Leur  schakos 
seuls  dépassaient  la  surface  liquide.  Alors  cinq  olïlciers  quit- 
tèrent la  compagnie  alignée  au  bord  du  fleuve,  et,  dcpas.sant  la 
rébellion  des  soldats,  coururent  jusqu'au  chevalet,  l'escaladè- 
rent, s'équilibrèrent  sur  les  premières  planches  du  tablier  qu'ils 
achevèrent  de  joindre.  A  ce  moment,  une  batterie  française  com- 
mença le  feu  contre  les  artilleurs  autrichiens,  leur  tua  quelques 
servants.  L'exemple  des  officiers  entraîna  des  voltigeurs  qui 
attciirnirent  aussi  le  tablier  et  \  portèrent  des  bois.  Le  ma- 
réchal  Nev  demanda  les  noms  de  ceux  qui  parvenaient  en 
haut  et  les  nota  sur  son  carnet,  j^romesse  ostensible  d'honneurs 
d'avancement. 

Ce  geste  du  maréchal  sauva  tout.  La  compagnie  entière  se 
rua  dans  l'eau,  bouscula  les  peureux.  Quelques-uns  les  frap- 
pèrent. Des  poings  patriotes  mirent  en  sang  les  figures 
timides  ;  en  une  minute,  les  bois  réunissant  les  deux  cheva- 
lets furent  couverts  d'une  cohue  active,  qui  s'empressa  de 
hisser  d'autres  matériaux,  et  dont  une  partie  tirait  contre 
les  Autrichiens.  Ce  fut  une  agitation  folle.  Les  travail- 
leurs s'insultaient,  se  coudoyaient,  rejetaient  les  cadavres 
subits  ;  les  tireurs  chargeaient  en  hâte.  Des  corps  tom- 
baient à  l'eau  sans  intéresser  personne,  chacun  ne  songeant 
qu'à  finir  vite  la  besogne  pour  se  venger  de  l'ennemi.  La  rage 
exaspéra  ceux  qui  recevaient  des  blessures  légères,  mais  dou- 
loureuses, qui  enveloppaient  dans  leur  mouchoir  leurs  doigts 
amputés  d'une  phalange,  ou  qui  saignaient  dune  écorchure 
au  sourcil.  Presque  tous  furent  frappés.  Ils  montraient  le 
poing  aux  ennemis,  dont  le  tir  ne  se  ralentit  pas.  Ney  continua 
de  proclamer  à  haute  voix  les  noms  de  ces  héros  fébriles,  aux 
capotes  bleues,  qui,  le  fusil  en  bandoulière,  poussaient  les 
poutres  de  travée  en  travée,  parmi  les  culbutes  suprêmes  des 
camarades  atteints  et  les  jurons  de  ceux  qui  portaient  la  main 
à  leurs  oreilles  ébréchées,  a  leurs  joues  ouvertes,  à  leurs  jambes 
traversées. 

—  Et  dire  que  nous  restons  là  sans  houger.  nous  autres  ! 
gronda  le  colonel. 
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—  J'enrage  de  voir  les  noires  massacrés,  de  ne  pouvoir 
sabrer  ces  artilleurs,  leur  courir  dessus  au  galop  !  —  jura 
Ednie.  tout  pâle  de  colère,  les  >eu\  agrandis. 

Hoiiiard  aussi  frissonnait  de  contenir  sa  fureur.  Il  s'enipê- 
c liait  à  peine  de  crier  ses  encouragements  aux  voltigeurs  du 
0^  léger;  il  aurait  voulu  leur  olTrir  des  conseils  sur  la  manière 
d'arranger  les  poutres  et  de  riposter  à  l'ennemi;  il  aurait 
voulu  bondir  au  milieu  d'eux  pour  accroître  la  rapidité  de  la 
besogne. 

—  Ah  I  si  on  nous  avait  laissé  faire  avec  nos  sapeurs,  le 
pont  serait  fini  ;  on  défilerait  déjà!  — grognait  encore  le  colo- 
nel, dont  les  bajoues  tremblaient  de  colère  sur  son  haut  col 
rouge;  à  chaque  homme  tombé,  il  avait  un  geste  de  fureur. 

En  has,  les  grenadiers  du  89°,  une  compagnie  de  carabi- 
niers, poussaient  doucement  leurs  chefs  vers  le  fleuve  en 
vociférant,  les  cous  tendus.  Tout  le  monde  parlait,  en  dépit 
de  la  discipline.  Les  soldats  discutaient  entre  eux.  La  plupart 
prétendaient  franchir  le  lleuve  à  la  nage.  Même,  les  carabi- 
niers menèrent  leurs  chevaux  dans  l'eau  jusqu'au  poitrail, 
d'autant  mieux  que  les  tirs  ennemis  convergeaient  tous  main- 
tenant sur  les  travailleurs  du  pont.  L'armée  entière  suivait 
les  gestes  d'un  jeune  lieutenant  qui  assurait,  avec  des  cordes, 
la  jonction  des  poutrelles.  Bel  homme,  vif,  élégant,  il  sautait 
d  un  pied  adroit  les  fentes  béantes,  enjambait  les  morts  et 
ficelait  les  planches.  Son  audace  enchanta  : 

—  Est-il  superbe,  l'animal!  disaient  les  soldats.  —  Rien 
ne  1  arrête!  —  Regarde.il  a  1  air  d'être  au  jeu  de  paume!  — 
Il  n'a  pas  froid  aux  yeux! — Vois  donc,  il  protège  les  hommes 
en  les  cachant  avec  ses  épaules.  —  C'est  crâne  !  —  Moi  je 
l'aime,  cet  homme-là  !  —  Et  moi,  donc  !  —  Ça  vous  donne 
envie  d'être  jolie  fille  pour  l'embrasser.  —  Il  ne  doit  pas 
manquer  de  femmes,  sûr!  —  Je  ne  voudrais  pas  amener  la 
mienne  ici:  je  serais  plus  vite  cornard!  —  Aïe  donc!  il  a 
baissé  la  tête  à  temps  !  Voilà  l'autre  qui  tombe.  —  Les  ca- 
nailles !  Ils  tirent  contre  son  hausse-col  :  le  cuivre  fait  point 
de  mire.  —  Gare  la  bombe  !  —  Sacré  nom  !  il  l'a  échappé  belle  ! 
—  On  se  mange  le  sang  à  rester  là,  comme  des  harengs  dans 
le  tonneau!  —  Au  moins,  lui,  il  se  remue!  —  N'empêche, 
ils  ne  sont  pas  beaucoup,  ceux   qui  restent   auprès.  —  C'est 
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leur  sacré  canon  (jui  les  déniolll  tous.  —  \'ian!  encore  un 
(jui  plonge!  —  C'est  du  manger  pour  les  poissons.  —  Il  ne 
bronche  toujours  pas,  le  lieutenant  ! 

Presque  seul,  et  couvrant  de  son  corps  les  soldats  qui 
lui  passaient  les  matériaux,  il  parvint,  après  plusieurs  essais 
qui  tinrent  anxieuse  l'attention  des  régiments,  à  fixer  une 
poutre  sur  l'avant-dcrnier  chevalet.  Comme  il  riait  aux  accla- 
mations répétées  par  cinq  mille  voix  viriles,  il  apparut  brus- 
quement sans  tête,  et  s'ell'ondra  en  rougissant  les  eaux  où  il 
vint  choir.  Aussitôt  un  seul  cri  de  fureur  jaillit  des  poitrines. 
Tous  les  fusils  tonnèrent  aux  mains  françaises.  Le  pont  se 
noya  de  fumée.  Une  clameur  ellroyable  s'étendit  sur  les  dix 
mille  têtes  militaires  en  attente,  et  secoua  l'ame  de  Bernard 
qui,  d'un  grand  coup  de  poing,  frappa  ses  fontes  : 
—  Nom  d'un  nom  ! . . . 

La  colère  des  hommes  centupla.  Elle  s'élançait  du  pont  où 
l'activité  devint  démence  dans  le  nuage  opaque.  Elle  enllam- 
mait  les  innombrables  ligures  des  bataillons.  Tous  les  plumets 
s'agitèrent.  Toutes  les  voix  hurlèrent.  Le  grand  corps  se  sentait 
atteint  au  cœur,  dont  toutes  les  forces  venaient  de  chérir  le 
beau  lieutenant  courageux.  On  ne  sut  quel  clairon  sonna  la 
cliarge.  A  la  suite  des  voltigeurs  du  6®  rués  par  deux  planches 
vacillantes  sur  l'autre  rive,  les  grenadiers  du  89*^  coururent 
comme  une  grande  béte  velue  de  ses  bonnets  à  poil,  hé- 
rissée de  ses  baïonnettes,  entraînant  ses  officiers  trop  faibles 
et  les  carabiniers  qui  avaient  mis  pied  à  terre.  Cette  vivante 
avalanche  ébranla  les  poutres,  qui  craquèrent  sous  son  poids 
roulant.  Affolée  d'une  rage  unique,  elle  passa  le  fleuve  qui 
rejaillit  sur  les  cadavres  précipités,  elle  sauta  dans  les  eaux  de 
l'autre  rive,  atterrit,  pour  culbuter  enfin  le  tonnerre  et  les  éclairs. 
Sûr  du  succès,  Napoléon  répondait  insolemment  à  Lannes 
([uc  la  fureur  deâ  hommes  gagnait.  Le  maréchal  reprochait 
à  l'Empereur  ses  complaisances  pour  Murât,  qui  avait  dis- 
paru, et  dont  l'impéritie  nécessitait  ce  passage  du  lleuve  sous 
le  feu  meurtrier.  On  entendit  qu'il  traitait  de  c<  pantin  »  et  de 
«sauteur  en  liberté  »  le  beau-frère  de  lEmpercur.  Mais  le  cours 
impétueux  des  bataillons  en  course  ne  s'arrêtait  plus  ;  il  cacha 
legroupedel'état-major  oùlon  se  menaçait  en  s'insultant.  Tou- 
tefois le  major  Héricourt  put  encore  entrevoir  Napoléon  qui  se 
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décroisait  les  bras  cl  jetait  de  rage  son  cliapoau  :  un  général 
courut  le  ramasser,  tandis  que  Lannes  marchait  ii  grands  pas 
en  levant  les  bras  au  ciel.  Dans  la  fureur  de  tous,  l'altercation 
demeura  secrète.  La  cavalerie  de  ]Ney  martelait  les  bois  du 
pont.  Ses  mille  colères  mugirent.  Elle  passa.  Elle  prit  terre,, 
elle  s'cngoulTra  dans  les  carrés  autrichiens  de  gauche  et  balaya 
la  prairie. 

Bientôt  les  hauteurs  d'Elchingen  pétillèrent  d'une  fusillade 
indéfinie.  Le  C^  léger,  les  3çf,  62'^  et  76''  régiments  enlevaient 
l'amphitliéàtrc  du  village,  maison  par  maison.  La  montagne 
souillait  les  tonnerres  de  sa  nombreuse  artillerie.  Des  petits 
nuages  ronds  enllaient,  s'élevaient,  se  déchiraient  pendant  que 
l'écho  des  explosions  roulait  dans  les  régions  basses  du  ciel. 

Bernard  assista  de  loin  k  cet  orage.  Sa  division  ne  passa 
point  le  ileuve  ce  malin-là  ;  il  vit,  tout  le  jour,  les  forces  fran- 
çaises déiiler  sous  son  régiment,  avec  la  même  démence. 
Murât  demeurait  introuvable.  Le  soir  seulement,  après  bien 
des  convois  d'artillerie,  alors  que  la  bataille  commençait  à 
s'éteindre,  on  arriva  sur  lautre  rive,  dans  la  petite  prairie; 
elle  n'était  plus  qu'un  marécage  de  fange.  Maniant  pioches 
et  pelles,  les  prisonniers  autrichiens  creusaient  des  fosses 
pour  les  morts  qu'on  enterrait  à  demi  nus,  dépouillés  déjà 
par  leurs  camarades  et  les  rôdeurs  de  l'armée.  Une  vieille 
femme  traînant  un  âne  attelé  à  une  brouette  recueillait  les 
boites  de  dragons  et  les  chaussures  :  pour  un  liard  ou  deux, 
les  Autrichiens  les  arrachaient  aux  jambes  raidies  des  cadavres 

La  division  garda  les  trois  mille  prisonniers,  foule  blanche 
de  paysans  styriens  et  moraves  qui  se  réjouissaient  bruyam- 
ment d'avoir  trompé  les  chances  de  mort.  Assis  autour  de 
grands  feux,  ils  mangeaient  du  lard  cru;  ils  demandaient  aux 
dragons  alsaciens  s  il  était  vrai  qu'en  France  ils  remplace- 
raient, au  travail  de  la  terre,  nos  conscrits.  Vaguement  ils 
redoutaient  un  servage  qui  se  prolongerait,  toute  la  vie.  sous 
une  autorité  féodale. 

Bergers  des  imnienses  troupeaux  humains  qu'ils  rassem- 
blèrent dans  les  plaines  et  dans  les  futaies  bavaroises,  le 
long  des  roules  mouillées,  autour  des  fermes  désertes,  dans 
mille  jardins  dévastés,  les  dragons,  plusieurs  semaines,  pous- 
sèrent entre  leurs   chevaux   les  Autrichiens  captifs.  En  habits 
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sales,  mais  résignés,  ces  lourdauds  fumaient  tout  le  jour.  Ils 
espéraient  être  conduits  à  Paris  ou  à  Lyon,  qu'ils  désiraient 
voir.  Ilcricourt  les  méprisa. 

Ce  fut  longtemps,  à  travers  les  forêts  germaniques,  sur  les 
berges  rocheuses  du  Danube,  dans  les  plaines  molles,  une 
chevauchée  sans  aventures.  L'ennemi  reculait  toujours. 

Le  régiment  avança.  Les  trois  colonnes  soulevaient  la  pous- 
sière dans  les  villages  aux  maisons  ventrues,  aux  vergers  pleins 
de  pommes  rouges.  De  forts  garçons  en  bas  bleus  saluaient 
les  libérateurs  de  la  Bavière.  Les  paysans,  sur  leurs  seuils, 
s'étonnaient  de  la  chabraque  en  peau  de  tigre  ornant  le  cheval 
noir  de  Cavanon.  Ils  admiraient  les  habits  écarlates  aux 
épaules  des  trompettes,  le  nouvel  étalon  pie  du  gros  colonel. 
Us  redoutaient  les  ligures  narquoises  de  la  compagnie  d'élite, 
coilïVe  de  fourrures.  Ils  adoraient  la  force  visible  de  ces  vain- 
queurs en  apparat  qui  foulaient  la  terre  d'Allemagne. 

Le  général  Mack,  apprit-on,  avait  remis  son  épée  k  l'Em- 
pereur, Ulm  capitulait.  Dès  lors,  on  alla  parmi  les  acclama- 
tions des  laboureurs  qui  abandonnaient  la  charrue  pour 
accourir  au  bord  des  chemins.  De  toutes  leurs  cloches,  les 
cathédrales  chantèrent  k  Bernard  Iléricourt  son  triomphe.  Il 
connut  les  accueils  des  vieux  donjons  historiques  pavoises 
de  drapeaux  tricolores.  Les  chapeaux  agités  par  une  foule 
de  bonnes  gens  k  longues  pipes  saluèrent  sa  prestance.  La 
fanfare  enthousiasmait  les  grasses  filles  aux  corsets  noirs 
lacés  sur  des  jupes  k  plis.  Encloses  dans  le  vert  anneau  de 
leurs  remparts,  les  cités  penchèrent  les  visages  de  leurs  vieilles 
maisons  noircies,  pour  mieux  admirer,  par  des  yeux  alle- 
mands, le  joli  brigadier-trompette  Edmc  Lyrisse,  fier  de  son 
grade  et  de  son  habit. 

On  alla.  Bernard  coucha  dans  bien  des  lits  étroits,  dépourvus 
de  draps  et  gonilés  de  plumes.  Pendant  le  sommeil,  il  ne 
perdait  pas  la  sensation  du  cheval,  qui  balançait  son  corps.  Il 
vida  force  bols  de  café  au  lait,  qu'il  n'aimait  guère.  Il  y  mouilla 
(les  tranches  de  pain  bis  très  beuirées.  Dans  de  petites  cham- 
bres propres,  que  décoraient  des  gravures  représentant  Niobé 
ou  Apollon,  il  mangea  du  bouilli  et  de  la  choucroute  rance. 
De  minuscules  fenêtres  voilées  de  toiles  grises  éclairaient  le 
registre  où  il  inscrivait,  chaque  soir,  les  ordres  du  régiment. 

icr  Septembre  i8i)8.  i3 


iql  LA    REVUE    DE    PAUI8 

Quelquefois,  il  regrelta  ie  Jit  ducal  et  le  chalcau  lorrain, 
les  baisers  de  sa  femme,  Téléganle  alTection  d'Aurélic.  Mais 
l'image  de  son  père  se  dressait  aussitôt  dans  sa  mémoire.  Il 
s'avouait  complice  de  cette  mort,  criminel.  Cela  lui  mettait 
l'angoisse  à  la  gorge.  Il  s'irritait  contre  sa  ridicule  inclination 
pour  Virginie.  Salis  elle,  il  eût  été  le  consolateur  du  vieillnrd. 
mieux  que  les  frères  marins  avec  leur  esprit  grossier.  Pour  la 
niaiserie  de  ces  yeux  clairs  aux  cils  sombres,  le  «  caractère  » 
avait  failli.  Bernard  ne  se  pardonnait  point.  Il  arpentait  sa 
chambre  à  grands  pas.  Il  songeait  au  cher  cadavre  qui  pour- 
rissait en  Ire  six  planches  dans  le  sable  du  cimetière,  à 
Dunkerque,  et  que  pleurait  l'éternelle  lamentation  de  la  mer. 

Donc,  Virginie,  pour  tout  regret,  se  contentait  de  dormii-; 
Caroline  de  gagner,  Vurélie  de  gémir,  mélancolique,  enlisant; 
lui  seul  se  souvenait.  Il  pensait  qu'avec  tout  l'argent  acquis 
dans  le  commerce  des  fournitures  militaires,  on  aurait  pu 
consulter  un  chirurgien  capable  de  rendre  la  vue  au  père, 
s'il  eût  vécu...  Quelle  joie  pour  le  vieillard,  de  retrouver  la 
lumière I  II  eût  accompli  des  voyages.  Il  eût  visité  le  Turc, 
comme  il  l'avait  souvent  désiré.  Bernard  s'attendrissait  à  l'il- 
lusion de  ce  bonheur.  Tout  pleurait  en  lui,  de  remords,  d'irri- 
tation contre  l'injustice  du  destin.  Quel  autre  plaisir  c'eût  été 
que  d'entendre  Virginie  ronfler  un  an  à  ses  côtés,  après  la 
besogne  d'amour !...  Oh!  ces  yeux  bleus  et  bêtes,  ces  cils 
sombres  !  Etait-ce  par  eux  que  se  vengeait  la  petite  Bavaroise 
de  Messkirch  ? 

Ce  doute  lui  fut  une  obsession.  Les  romans  d'Anne  Rad- 
clifl',  les  histoires  fantastiques  allemandes  expliquaient  alors, 
avec  minutie,  les  envoûtements  et  la  double  vue.  Ces  choses 
singulières  pouvaient  bien  advenir...  Cependant  il  se  révolta 
contre  cette  idée,  il  écarta  cette  folie  de  croire  à  quelque 
puissance  occulte.  Seule,  la  force  du  caractère  commande.  Si 
la  petite  servante  de  Messkirch  avait  laissé  au  cœur  de  Bernard 
un  goût  singulier  pour  les  yeux  clairs  et  les  cils  sombres, 
ce  n'était  pas  elle  pourtant  qui  avait  tué  le  vieil  Iléricourt. 

Une  lettre  de  Caroline  déclara  qu'elle  ne  redoutait  plus 
rien  :  la  crainte  de  nouvelles  victoires  empêchait  les  spécu- 
lateurs de  jouer  à  la  baisse  ;  les  obligations  des  receveurs 
généraux  reprenaient  toute  leur  valeur;  la  famille  avait  acquis 
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des  biens  considérables  que  l'on  achèverait  sûrement  de  payer, 
si  le  succès  des  troupes  françaises  continuait  de  garantir  ainsi 
les  dettes  du  Trésor.  La  gloire  était  fructueuse. 

Bernard  remercia  son  ce  caractère  »  I  A  lexempie  des  Ro- 
mains, tel  que  Césai',  il  allait  conquérir  le  monde.  A  Munich, 
il  lut,  les  larmes  aux  yeux,  le  bulletin  de  Napoléon  : 
«  Soldais  de  la  Grande  Armée...  En  quinze  jours,  nous 
avons  fait  une  campagne...  ce  que  nous  nous  proposions  est 
rempli...  Cette  armée  qui,  avec  autant  d'ostentation  que 
d'imprudence,  était  venue  se  placer  sur  nos  frontières,  est 
anéantie...  Soldats,  ce  succès  est  dû  à  votre  confiance  sans 
bornes  en  votre  Empereur  1. . .  Mais  nous  ne  nous  arrêterons 
pas  là  :  vous  êtes  impatients  de  commencer  une  seconde  cam- 
pagne. Celte  armée  russe,  que  l'or  de  l'Angleterre  a  trans- 
portée des  extrémités  de  l'univers,  nous  allons  lui  faire 
éprouver  le  même  sort...  » 

Oui,  il  était  impatient  de  recommencer  une  campagne. 
Les  troupeaux  d'Autrichiens  bousculés  par  son  cheval  depuis 
vingt  jours  ne  lui  fournissaient  plus  une  émotion  grandiose, 
11  fallait  plus  de  péril  pour  ressentir  plus  d'orgueil.  11  mit 
une  ardeur  nouvelle  à  presser  la  hâte  du  régiment. 

Mais,  autrichien  ou  moscovite,  l'ennemi  reculait  toujours. 
Une  seule  fois,  devant  Amstetten,  le  régiment  put  charger 
sur  une  forêt  en  étages,  qui  lui  cracha  les  foudres  des  ca- 
nons russes.  Là,  le  chef  descadrons  élégiaque  trouva  subi- 
tement sa  fin.  On  le  releva  pendant  que  les  foules  bleues  des 
grenadiers  se  ruaient  dans  les  buissons  et  dérobaient  aux 
dragons  les  fantassins  de  Kulusov,  leurs  capotes  grises,  leurs 
mufles  barbus  de  gros  chiens  roux.  Deux  hommes  l'emportè- 
rent dans  un  manteau.  Jamais  on  ne  le  revit. 

On  trotta  plus  loin.  Les  malades  s'évanouissaient  en 
selle.  Par  une  aube  d'hiver,  on  traversa  les  faubourgs  lé- 
preux de  Menne  et,  sur  un  pont  de  bois,  les  eaux  lourdes 
du  Danube.  On  arriva  trop  tard  dans  les  rues  flambantes 
d'IIollabrûnn.  Les  bombes  éclataient  dans  des  drapeaux  de 
feu.  La  peinture  des  boutiques  rissolait.  La  chair  des  blessés 
surpris  dans  les  chambres  par  l'incendie  chargea  l'air  d'une 
horrible  odeur  de  friture. 

Plus  tard,   à  travers   les  villages  moraves,   on   s'enivra  de 
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vin  Ijlaiu'  que  \cndalcnl  des    femmes  bottées   de   cuir  rouge, 
coilVées  de  mouchoirs  à  fds  d'or. 

El  toujours  les  troupes  pullulaient  sur  les  collines  boisées. 
Les  tambours  de  l'infanlcrie  ronflaient  à  l'horizon.  L'artille- 
rie retentissait  dans  les  chemins  creux.  Les  fanfares  de  cava- 
lerie volaient,  alertes,  de  cime  en  cime.  Une  nuit,  comme 
on  bivouaqait  sur  la  route  d  Olmiitz  et  qu'on  s'entretenait  de 
la  bataille  probable,  l'Empereur  passa  tout  à  coup;  lui,  trapu 
et  solide  sur  un  grand  cheval  bl.inc  qu'éclairèrent,  avec  les 
chamarrures  de  létat-major,  cent  mille  torches  de  paille 
allumées  instantanément  par  les  soldats  au  feu  des  marmites. 
Dès  le  petit  jour,  au  fond  d'une  vallée  oii  le  régiment  se  plaça, 
on  écouta  une  canonnade  telle  que  l'on  n'entendit  plus  cli- 
queter une  gourmette  ni  grogner  un  juron,  et  que  les  intes- 
tins rebondissaient  dans  le  ventre.  Lorsqu'on  se  fut  ébranlé 
pour  gravir  la  cote,  on  aperçut  les  schakos  jaunes  et  les  dol- 
mans  verts  des  hussards  russes.  Aussitôt  il  y  eut  une  formi- 
daljle  bousculade  ;  vingt  sabres  s'abattirent  sur  le  casque  de 
Bernard,  taillèrent  son  cheval  turc,  d'où  jaillirent  des  grappes 
de  sang.  Lui,  ferma  les  yeux,  étourdi.  Le  casque  enfoncé  sur 
son  nez  lui  fit  très  mal;  il  sentit  que  son  cheval  l'enlevait 
par-dessus  les  épaules  vertes  et  les  schakos  jaunes,  jusqu'au 
bruit  ahurissant  de  la  canonnade;  puis  il  s'écroula,  tomba, 
resta  quelques  instants  le  visage  sur  le  poil  chaud  de  sa  bête. 
Relevé,  quand  il  put  défaire  son  casque,  il  se  vit  à  pied, 
le  sabre  tordu,  le  plastron  rouge  de  sang,  les  épauleltes  ar- 
rachées. Un  homme  sur  la  figure  de  qui  la  jugulaire  ficelait 
encore  un  bicorne  empanaché  de  blanc,  se  tordait  à  terre, 
déboutonnait  son  habit  orné  d'aiguillettes,  de  croix  en  or. 

Partout,  les  dragons  arrêtés  sur  leurs  chevaux  sanglants 
acclamaient  Bernard  lléricourt  :  il  se  comprit  soudain  vain- 
(|ueur,  maître  du  général  russe  encore  empêtré  dans  les  étriers 
d'un    cheval  mort.  11  était  le  héros  de  ses   rêves,   facilement. 

Mis  à  l'ordre  du  jour  de  larmée,  colonel,  dès  le  lendemain, 
il  fut  prendre  ses  quartiers  dans  un  château  voisin  d'Auster— 
litz.  L'ancien  postillon,  promu  général,  reçut  là,  lui  aussi, 
les  félicitations  de  la  compagnie  d'élite,  des  olTiciers.  On  fit 
monter  les  bouteilles  de  la  cave  et  les  victuailles  de  l'oirice. 

Bernard  mesura  ce  que  le  destin  lui  offrait  de   magnifique 
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en  colle  heure,  dans  la  vaste  salle  aux  lambris  gracieusement 
sculptrs  sur  toute  la  hauteur  des  trumeaux.  L'enfilade  des 
lustres  s'alluma  dès  que  l'après-midi  de  décem])re  s'obscurcit 
aux  vitres  des  grandes  fenêtres.  Les  cohues  de  prisonniers 
russes  grouillaient  dehors,  piétinaient,  se  vautraient  sous  la 
surveillance  des  dragons. 

El  les  officiers,  les  soldats  d'élite,  s'émerveillaient,  riaient, 
chantaient,  en  camarades.  On  cognait  les  tables  a  coups  de 
poing,  on  bosselait  les  timbales  de  vermeil,  on  jetait  le  vin 
mousseux  aux  figures  des  laquais  tremblants. 

Ces  pauvres  diables  en  souquenille  jaune  étaient  les  vaincus. 
Ils  subissaient  la  force. 

Et  Bernard  lléricourt  sentait  la  sienne  agiter  ses  muscles, 
il  sentait  l'énergie  joyeuse  de  son  esprit. 


XV 


Toute  la  gloire  sonnait  avec  les"  cloches,  dans  les  cathé- 
drale des  villes  traversées  par  le  régiment.  Le  canon  saluait 
le  retour  des  drapeaux  en  pays  alliés.  Les  caissons  d'artillerie 
emportaient  sur  les  routes  l'or  de  l'Autriche,  vers  Paris,  vers 
ce  trésor  que  se  plaisait  à  constituer  l'Empereur  pour  doter  les 
généraux  et  les  veuves  des  soldats.  Le  peuple  de  France  en 
armes  se  réjouissait  à  la  façade  de  toutes  les  brasseries  bava- 
roises, la  chope  en  main,  le  bonnet  de  police  sur  Foreillc, 
le  sabre  entre  les  guêtres.  Les  trois  couleurs  pavoisaient  des 
villes  bastionnées  de  briques  et  de  gazon. 

Dans  une  petite  cité  de  BrunsAvick,  Augustin  et  Malvina, 
mariés,  traitèrent  l'état-major  d'Oudinot  à  leur  table.  Les 
revues  .se  succéclaient,  magnifiques,  sur  les  esplanades,  devant 
des  foules  diverses  et  applaudissantes, 

Mrginie,  en  pleine  beauté,  impatiente  de  revoir  lépoux 
victorieux,  courut  au  devant  de  Bernard  jusqu'en  Wurtemberg. 
Elle  aimait,  dormait,  se  baignait,  aimait  encore  son  mari 
avec  toute  la  force  de  sa  chair,  de  son  sang  et  de  ses  os. 
Bernard  goûta  les  grandes  voluptés  de  la  passion.  Il  oublia 
l'image  de  son  père  dans  le  plaisir  de  son  être  enorgueilli. 
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Do  \illc  en  ville.  iU  voyagèreiit  quelque  lenips,  avec  la 
division.  Ils  la  qui  lièrent  à  Mayence.  Et  la  chaise  de  posle 
roula  dans  la  pluie,  entre  les  champs  de  neige. 

Paris!...  Les  prêtres  chantèrent  le  Te  Deum  k  Nolre-Danie, 
et  leurs  psaumes  montèrent  le  long  des  colonnes  tapissées  de 
drapeaux  russes,  autrichiens,  polonais,  allemands...  Baouml 
baouml  Le  canon  solennel  tonnait  de  minute  en  minute  sous 
le  ciel  chargé  de  nuées  lourdes.  «  LEmpereurî...  Vive  l'Em- 
pereur! »  C'était  le  Rival  engoncé  dans  son  habit  vert,  et  qui 
entrait  précipitamment  dans  la  basilique,  suivi  de  ses  mi- 
nistres brodés  d'or,  de  ses  maréchaux  aux  poitrines  étoilées, 
des  princes  en  uniformes  écarlates,  des  rois  timides  et  gau- 
ches devant  l'ironie  de  l'assistance...  Baoum  !  Baoum  ! 

L'averse  crépitait.  Le  ciel  noircissait.  Les  ors  des  costumes 
officiels  se  ternissaient  dans  l'obscurité  accrue.  Toutes  les 
têtes,  enveloppées  de  cheveux  en  coup  de  vent,  se  couvraient 
d'ombre  autour  des  yeux  froids,  sous  les  nez  sévères.  «  Ding, 
ding,  dong  î  criaient  les  cloches;  ding,  ding,  dong!...  » 

—  Présentez  armes  ! 

Un  seul  cliquetis  devant  les  bandoulières  blanches  aux  poi- 
trines des  grenadiers. 

«  Baoum  !  Baoum  !  »  répétaient  les  canons. 

A  l'autel,  l'archevêque  en  dalmatique  d'or,  les  diacres  en 
dalmatiques  d'or,  perpétraient  le  sacrifice  de  celui  qui  mourut 
pour  les  faibles. 

—  Genou,  terre  ! 

Les  grenadiers  humiliaient  leur  taille,  et  la  hauteur  des 
baïonnettes.  Dans  le  silence,  dominant  l'inclinaison  des  têtes, 
l'homme  engoncé  entre  ses  larges  épaules  regardait  fixement 
Dieu  s'élever  dans  son  hostie  blanche,  aux  mains  vieilles  du 
prélat. 

«  Baoum  !  »  disait  l'artillerie  au  Sauveur. 

«  Ding,  ding,  dong!  »  sonnaient  les  cloches  messagères. 

Clairons  et  tambours  éclataient  alors.  On  battait  h  la 
gloire.  La  fanfare  ébranlait  les  arceaux,  la  forêt  de  pierre 
grise,  ses  arbres  d'ogive,  ses  feuillages  d'acanthe  et  tout  l'élan 
symboli(juc  de  là  terre  vers  l'inconnu  du  ciel.  Bernard,  ému, 
attendait  que  la  sonnerie  militaire  soulevât  l'abside,  et  l'enlevât 
lui-même  jusqu'au  Dieu  des  armées,  qui  offrait  ses  bras  de 
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lumière  aux  colonels,  aux  généraux,  aux  mfnislics,  aux  princes, 
aux  rois,  aux  cuirassiers,  aux  dragons,  aux  artilleurs,  aux 
hussards,  aux  grenadiers,  aux  lantassins,-  aux  adjoints  d'état- 
major...  Lui,  le  colonel  Héricourt  participait  à  cela,  parce 
qu'il  était  la  Force  et  le  Triomphe,  —  évidence  de  Dieu. 

Dans  la  maison  de  la  Chaussée  d'Antin,  il  connut,  un 
temps,  presque  tout  le  bonheur.  Virginie  l'aima.  Aurélie  le 
chérissait.  Malvina  fut  spirituelle  et  tendre. 

Praxi-Blassans  repartait  en  voyage.  Digne  en  ses  cravates 
blanches,  Cavrois  endoctrinait  les  gens,  au  ministère.  Les 
cheminées  y  fumaient  tant  que  les  commis  pleuraient  sur 
leurs  écritures,  qui  réglementaient  l'occupation  de  Venise,  la 
marche  des  troupes  en  Dalmatie,  la  cession  du  Hanovre  à  la 
Prusse,  le  partage  des  royautés,  des  vice-royautés,  des  grands- 
duchés,  des  duchés.  On  divisait  l'Europe  en  tartines  pour  tous 
les  appétits,  sur  le  vieux  secrétaire  à  cylindi'e  grinçant,  derrière 
lequel  Joseph  Cavrois  taillait  des  plumes. 

Vint  le  printemps  :  Caroline,  montée  au  grenier  des  Moulins 
Héricourt,  ne  put  contenir  entre  ses  bras  étendus  hors  de  la 
fenêtre  la  richesse  entière  de  la  famille.  La  Scarpe  charriait  les 
bateaux  de  charbon,  à  la  fde,  par  le  travers  des  campagnes 
vertes,  des  prairies  chargées  de  bétail,  des  routes  longeant 
les  manufactures.  Un  cartable  au  bras,  le  petit  Dieudonné 
allait  à  l'école,  seul,  très  sage;  il  suçait  de  la  réglisse,  et  la 
défendait  placidement  de  ses  gros  poings  contre  les  moutards 
acharnés  : 

—  BoulB!  bouffi!  olil  le  bouffi!  criaient-ils. 

Sur  la  jetée  de  Dunkerque,  par  un  grand  vent  qui  ébou- 
rilTa  les  boucles  de  Virginie,  on  dit  adieu  à  Joseph  le 
marin,  en  partance  pour  les  rives  javanaises,  afin  d'enrichir 
les  comptoirs  de  Malvina. 

—  Tu  ne  veux  plus  faire  le  marin  à  cheval,  Bernard,  à 
cette  heure?...  Hein?  tu  te  rappelles  quand  tu  voulais  faire  le 
marin  à  cheval,  sur  le  brick  .^...  Tu  es  un  bon  diable  tout  de 
même  ! . . .  A  se  revoir,  mon  frère  ! 

Vers  le  crépuscule  de  cinq  heures,  le  trois-mâts  ne  fut 
plus  qu'une  petite  chose  incertaine  après  les  pentes  grises  de 
la  mer,  contre  l'horizon  du  ciel  orangé. 

Des  ifs  se  tordaient  sous  la  rafale  dans  le  petit  cimetière. 
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La  touihc  disparaissait  j)i'csquc  dans  le  sable:  pesail-il  l'or  au 
tiélnudiel.  dnns  l'autre  monde,  le  vieux  père  aveugle,  en 
lial)it  bleu,  qu  ils  avaient  tué  de  douleur? 

—  .le  l'adore,  moi  I  cbuchotait  Virginie,  à  l  oreille  de  Ber- 
nard qu'elle  endjrassait  pour  le  consoler. 

Un  bel  ajDrôs-midi  de  printemps,  Cbarlotle  riait  d(>  ses 
Neux  clairs  dans  le  salon  de  la  Cbaussée  d'Antin  ;  le  colonel 
Lyrisse  l'installait  à  clieval  sur  son  genou  droit,  Edouard  sur 
le  genou  gauclie.  Emile  et  Dclpliine  regardaient  gravement. 

—  Hue  ! . . .  hue  ! . . .  au  trot  ! . . .  au  galop  ! . . . 

—  Allons,  Edouard!  disait  Aurclie,  liop  !  liop  !...  Tu  ne 
ris  pas,  mon  petit  Edouard?  Tu  seras  beau  comme  Cbar- 
lotle, un  jour.  Je  verrai  ton  bonheur,  mon  enfant!...  Hop! 
hop  !  Edouard  !  au  galop  vers  la  vie  !  au  galop  vers  la  chance, 
vers  la  joie,  vers  l'amour  ! . . . 

—  Au  trot!  au  galop!  hop!  hop!  —  reprenait  le  colonel 
en  inclinant,  avec  un  cou  ridiculement  mince,  sa  petite  lele 
ronde  et  ridée. 

—  Moi  aussi,  moi  aussi,  je  veux  aller  au  galop!  —  crièrent 
ensemble  Delphine,  Emile.  —  Moi  aussi,  au  galop! 

Et  ils  tendaient  leurs  petits  bras  en  tabliers  de  mousseline. 

—  Écoute  I  murmurait  Virginie  en  attirant  Bernard  :  je 
l"  adore  ! 

Il  se  lassait  de  cette  tendresse,  maintenant.  Son  beau-père 
venait  de  lui  offrir  un  nouveau  cheval  turc,  amené  dillici- 
lement  de  Bucharest  :  il  demanda  une  audience  au  major- 
général  . 

Baisers  fades,  baisers  lourds,  bras  qui  enserrent  trop  le 
cou;  étreintes  qui  coupent  le  souffle  et  ennuient;  honte  de 
sentir  passer  les  heures,  tandis  que  le  jeu  d'amour  use  l'éner- 
gie, si  belle  pour  conquérir  les  terres,  les  hommes  et  la  gloire  ! 

Courir  dans  le  vent  frais  du  malin,  à  la  tête  du  régiment  que 
le  galop  emporte  au  péril,  —  cette  joie,  il  l'imaginait  a  chaque 
minute,  sans  pouvoir  s'intéresser  aux  toilettes  de  Malvina,  ni  aux 
propos  vagues  des  diplomates.  Il  eût  tant  voulu  grandir  plus 
devant  l'adniiration  des  peuples  !  Chacun  des  siens  lui  parut 
étranger  :  Caroline  et  sa  cupidité,  Aurélie  et  sa  tristesse,  Cavrois 
et  ses  mystérieuses  paperasses,  Praxi-Blassans  et  ses  railleries, 
Augustin   et  ses  innondn'ables  démarches  auprès  des   grands. 
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Lui  avaient-ils  été  quelnuo  chose,  tous  ceux-là?  De  son  père 
seul  il  conservait  un  souvenir  attentif,  qu'il  choyait  aux  heures 
de  solitude,  dans  le  salon  de  la  Chaussée  d'Antin.  Regardant 
par  la  fenêtre,  il  ne  voyait  guère  les  cabriolets  à  caisse  jaune 
cahotés  sur  le  pa\é  de  la  rue.  Il  ne  jugeait  ni  belles  ni 
laides  les  vastes  capotes  de  velours  noir  à  rubans  bleu  de 
ciel  qui  coi  liaient  les  dames,  ou  leurs  écharpes  rose  a  if,  ou 
leurs  mitaines  vertes  sous  les  manches  longues  des  grosses 
redingotes  puce.  Mais  la  colonne  de  la  place  Vendôme, 
pour  lacjuolle  on  fondait  les  canons  autrichiens,  ne  serait-elle 
pas.  un  jour,  le  monument  de  ses  victoires  propres?  A  son 
père  s'adressait  toute  la  gratitude  d'un  cœur  sensible,  au 
vieillard  d'autrefois,  a  Thomme  robuste  et  clairvoyant  qui 
battait  de  grands  gestes  les  basques  de  son  habit  marron. 
Celui-là,  vraiment,  avait  préparé  lame  de  son  fils  à  triom- 
pher comme  le  Rival. 

En  clfet,  depuis  qu'il  vivait  auprès  de  Lyrisse,  sinqile  colo- 
nel à  cinquante  ans,  comme  il  létait  lui-même  à  trente, 
Bernard  Héricourt  ne  désespérait  plus  de  l'avenir.  Qu  une 
fois  encore,  dans  les  hasards  de  la  bataille,  son  cheval 
traversât  la  cohue  ennemie,  sous  les  coups,  et  il  devenait 
2:énéral,  A  la  tête  d'une  brigade,  il  étonnerait  l'état- 
major.  Murât  lui-même.  11  avait  relu  les  ouvrages  de 
Dupatv  de  Clam,  de  Turpin  de  Crissé.  Il  étudiait  les 
cartes  de  la  vaste  Germanie.  On  allait  peut-être  y  châtier 
bientôt  Finsulcnce  de  la  reine  de  Prusse  et  les  tergiversa- 
tions de  M.  de  Haugwitz.  Avec  Augustin,  il  entreprit  de  sol- 
liciter :  il  connut  le  bon  accueil  que  Berthier,  le  major- 
général,  faisait  aux  ofticiers  supérieurs.  Les  Héricourt  aimèrent 
celte  chevelure  bouclée  et  cet  uniforme  en  or.  Spirituel,  il 
félicitait,  promettait  la  guerre  prochaine  ;  il  éconduisait  avec 
des  poignées  de  "main  très  alfables.  Augustin  ne  méprisait 
plus  son  frère,  mais  l'associait  à  ses  visites  multipliées  pour 
hâter  la  nomination  de  Cavrois  au  Conseil  dÉlat,  compa- 
gnie qui,  désormais,  ratifierait  les  comptes  des  fournisseurs 
de  l'Empire. 

En  vue  de  la  réussite,  Malvina  promenait  dans  ses  calèches, 
avec  Virginie,  la  maréchale  Lefebvre  dont  chacun  riait 
tant,    à    cause   de   son   jargon  populacier.  En  retour,   celle-ci 
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les  irivilrtil  à  son  et  iVicol  ».  On  rciicontrail  autour  de  sa  table 
maints  personnages  utiles  qui  la  venaient  voir  par  curio- 
sité railleuse.  Ce  fui  là  que  l'on  apprit,  avant  tout  le  monde, 
comment  Bernadotte  devenait  prince  de  Ponte-Corvo,  Murât 
grand-duc  de  Berg,  Bertliier  prince  de  Neulcliàlel,  Pauliiie 
Borglièse  duchesse  de  Guastalla,  Joseph  roi  de  Naples  et  de 
Sicile,  Tallcyrand  prince  de  Bénévent.  Ce  fut  là  que  l'on  ob- 
tint pour  Praxi-Blassans  la  mission  à  Berlin  où  il  se  distingua 
en  secondant  M.  deLaForest,  l'ambassadeur  de  France,  contre 
les  menées  de  la  cour  prussienne  et  de  M.  de  HaugAvitz.  Là 
encore  Bernard  obtint  l'ordre  désiré  de  conduire  son  régiment 
depuis  Mayence  jusqu'à  Bamberg,  oii  l'accompagna,  en  chaise 
de  poste,  sa  lourde  épouse  qui  lui  répétait  mille  paroles 
d'amour. 
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Alors,  en  octobre  1806,  commença  pour  le  colonel  Iléri- 
court  la  grande  chevauchée  de  ses  dragons  qui  foulèrent  toutes 
les  contrées  d'Europe. 

Chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  à  la  revue  passée  par 
Napoléon  sur  la  route  de  Cobourg,  il  se  crut  décidément  le 
héros  chargé  de  faire  prévaloir  la  destinée  latine  contre  les 
hordes  germaniques. 

Au  trot  de  son  cheval  turc,  il  entraîna  son  beau  régiment, 
par  les  fanges,  sous  la  pluie,  dans  les  chemins  creux,  aux 
hanches  des  collines  boisées,  par  les  ruelles  étroites  des  pe- 
tites villes  à  clochetons.  Cavrois  deviendrait  conseiller  d'État, 
Praxi-Blassans  ambassadeur  à  Londres;  il  fallait  que  Bernard 
fût  général  :  plus  tard,  les  deux  autres  le  nommeraient  consul, 
après  un  18  Brumaire.  Quiconque  s'opposerait  à  sa  victoire 
devait  donc  périr  ;  tous  les  obstacles  de  la  nature  devaient 
être  franchis.  Les  huit  cents  statues  de  ses  escadrons  furent 
une  seule  âme  sous  sa  volonté  maîtresse;  il  ne  discernait  plus 
d'Alsaciens,  ni  de  Tourangeaux,  ni  de  Gascons.  Les  soldats 
de  la  Grande  Armée  s'affermirent  en  une  chevalerie  formi- 
dable, pleine  d'honneur,  dure  à  la  peine,  négligeant  la  mort, 
pour  amplifier  la  gloire  des  aigles  latines. 
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Le  régimenl  marcha.  Il  alla  contre  les  collines  rousses 
et  tonnantes.  Tl  cliai'gea  les  fantassins  blottis  dans  la  forêt 
d'automne.  A  Icna,  il  poursuivit  l'éparpillcment  vert  et  bleu 
des  Prussiens  éperdus,  et  sabra  leurs  tricornes.  Après  quoi, 
Grcsloup  étant  capitaine,  il  remonta  des  rivières.  Ses  casques 
furent  les  dernières  lueurs  dans  la  nuit  des  plaines  sablon- 
neuses. Il  y  poussait  les  troupeaux  de  captifs  allemands.  Entre 
des  lacs  d'étain,  il  enleva  deux  bataillons  au  duc  de  Bruns- 
wick, qui  enrichirent  ses  fourgons.  A  Lubeck,  il  pénétra,  der- 
rière les  grenadiers,  dans  les  rues  en  flammes.  Les  chevaux 
évitaient  les  cadavres  engraissés  par  la  bière.  Edme  devint 
lieutenant.  Le  régiment  trotta.  Les  fers  sonnaient  dans  les 
rues.  La  fanfare  éclatait  au  niveau  des  premiers  étages.  Des 
cités  furent  atteintes,  traversées,  dépassées.  Des  nuées  de  cor- 
beaux se  levaient  sur  les  champs  à  l'approche  de  l'avant-garde. 
Les  chevaux  saignèrent.  Les  hommes  maigrirent.  Les  barbes 
poussaient.  On  se  disputa  des  croûtes  moisies  et  de  l'esprit- 
de-vin,  quand  les  estomacs  souffrirent.  Les  paysans  cachaient 
leur  lard.  Il  oscillait  des  pendus  décharnés  à  bien  des  bran- 
ches. La  pluie  chargea  les  manteaux.  Les  dents  claquèrent.  La 
fièvre  colora  les  joues.  Après  des  aventures,  on  découvrit  une 
ville,  Dantzig,  qui  dominait  la  mer  froide.  Et  l'on  séjourna 
sous  la  pluie.  Bernard  jouait  au  rubicon  dans  une  taverne 
aux  solives  r.oires. 

Ensuite,  le  régiment  marcha. 

Un  jour,  il  fallut  assaillir,  à  Eylau,  l'ennemi,  la  neige. 
Les  grenadiers  russes  brillaient  de  leurs  mitres  dorées  à  travers 
les  flocons.  Les  armées  noircissaient  la  blancheur  du  sol,  par 
leurs  lignes  denses,  leurs  bataillons  carrés,  les  cortèges  infinis 
de  leurs  caissons.  Les  dragons  de  Bernard  s'arrêtèrent  près 
d'un  régiment  qu'illuminaient  les  éclairs  de  ses  décharges. 
A  un  moment,  il  tonna  fort;  et  soudain,  vers  la  droite,  la  neige 
rougit  sous  deux  cents  cadavres  qui  achevèrent  de  s'abattre 
dans  un  pclc-méle  de  grandes  jambes  en  guêtres  noires,  de 
capotes  bleues,  de  buflleteries  blanches. 

—  Sergents,  ramassez  les  bonnets  à  poil!  —  cria  la  voix 
paisible  d'Augustin,  leur  chef  de  bataillon.  —  Deuxième  com- 
pagnie, face  k  droite  I  Clairons,  sonnez  la  charge!... 

El  tous,  hommes  ou  chefs,  se  lancèrent  dans  le  rideau  mo- 
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l)ile  de  la  neige.  Bernard  admira  son  frère.  La  lourmenle  étouffa 
les  râles  des  agonies,  les  plaintes  des  blessés  en  tas.  Jîientôl 
les  chirurgiens  sapprochèrcnt  en  liant  avec  leurs  mouchoirs 
le  bistouri  à  leur  main  gelée  qui  ne  pouvait  plus  saisir.  Immo- 
biles, les  dragons  se  cachèrent  les  oreilles  dans  leurs  man- 
teaux pour  ne  pas  entendre  les  hurlements  de  ceux  qu'on 
amputa  :  les  lames  tournaient  dans  les  doigts  des  opé- 
rateurs, et  sciaient  la  chair.  Ensuite,  il  fallut  percer  la 
neige  accrue  où  cracliaient  les  feux  d'une  invisible  infanterie. 
Cavanon,  de  son  cimeterre,  iudi(jua  le  chemin.  Contre  les 
tourbillons  blancs,  à  la  suite  des  cuirassiers  du  général 
L>Tisse,  le  régiment  d'Héricourt  se  lança,  aborda  parrni  le 
feu  et  la  neige  les  baïonnettes  d'une  multitude  grise  qui  se 
couvrait  aussi  d'éclairs  subits,  de  tonnerre  et  de  fumée  dense. 
Le  colonel  vainquit  la  plaine  blanche. 

D'autres  figures  renouvelèrent  l'aspect  du  régiment.  On 
alla.  Les  fermes  n'étaient  plus  que  des  poutres  brûlées  joignant 
des  murs  en  ruine.  Dans  des  brouettes  les  paysans  pous- 
saient leurs  femmes  mortes  qui  raidissaient  les  plis  des  draps. 
Les  dragons  trottèrent  plus  loin  jusqu'aux  sables  de  la 
Pologne. 

D'une  maison  de  bois,  Pitouët  promu  colonel  partit  un  jour 
vers  l'Espagne,  à  la  tète  du  \^  régiment.  Bernard  continua 
do  parcourir  les  garnisons  allemandes,  fier  d'être  la  plus  belle 
statue  de  la  division,  celle  que  les  femmes  saluaient  d'œillades 
déjà  complices,  aux  fenêtres  des  villes.  Les  cathédrales  son- 
naient de  toutes  leurs  cloches.  La  chair  des  filles  était  bonne 
à  mordre,  la  chair  blonde,  blanche,  brune... 

Le  printemps  reverdit  les  forêts.  Les  eaux  chantèrent.  Ber- 
nard Iléricourt  prenait  possession  des  pays  que  marquait  le  pas 
de  ses  chevaux,  que  raillaient  les  plaisanteries  des  hommes. 
Le  régiment  allait  toujours,  derrière  sa  fanfare  alerte,  et  sous 
son  aigle  lumineuse.  Que  de  villages  furent  envahis  au  galop 
de  charge,  malgré  les  tonnerres  du  canon,  le  vol  sourd  des 
boulets,  l'éclat  des  grenades,  tandis  que  la  langue  racornie 
espère  seulement  une  écuelle  de  lait  !  Dans  les  plaines,  les 
dragons  essaimèrent,  coururent  aux  haies  pleines  d'infan- 
terie crépitante.  En  une  petite  cité  de  briques  rouges,  ^  irginie 
|)ut   le  rejoindre,    un  soir  d'automne.    Leurs  pas  craquèrent 
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sur  les  fcailles  morlcs.  Le  lendemain,  elle  lui  parut  une 
étrangère  importune. 

A  Erfurt.  les  rois  dansaient;  Augustin  eiU  la  croix  d'hon- 
neur; Bernard  fut  magnifique  et  fort.  Les  herbes  d'autres 
provinces  se  flétrirent  sous  les  sabots  de  ses  chevaux.  11  heurta 
au  visage  de  villes  qui  toussaient  du  feu  par  toutes  les  embra- 
sures des  remparts.  Quelles  cohues  de  prisonniers  en  gue- 
nilles il  poussa  dans  la  poussière  des  routes!  Les  fleuves 
éclairaient  les  vallons.  La  foret  humide  secoua  des  goutte- 
lettes sur  les  croupes  des  alezans.  Les  morts  enflaient  drôle- 
ment entre  les  vignes. 

Aux  moissons  mûres  de  ^^  a<rrain  la  chevauchée  aboutit 
un  jour.  Napoléon,  modérait  sa  l>ète  blanche.  La  prunelle 
impériale  était  rageuse.  Les  mains  grasses  tiraient  les  rênes. 

—  ^  oiUi  le  beau  colonel  du  :^'3®  et  son  cheval  turc... 
Allons,  il  faut  se  souvenir  d'Austerlitz,  aujourd'hui!... 

—  ^  ive  l'Empereur!  cria  Bernard. 

Il  pensait  devenir  général  le  soir  même.  La  bataille  ful- 
gura.  Des  ouragans  de  cavalerie  se  précipitèrent,  s'enfouirent 
dans  les  blés  nu'irs  et  les  fantassins  d'Autriche. 

—  Dragons  ! . . .  en  avant  ! 

Bernard  se  dressa  sur  les  étriers.  Les  statues  casquées  de 
cuivre  s'ébranlèrent.  Le  petit  Empereur  trapu  regarda  du 
haut  du  tertre,  devant  létat-major  aux  panaches  multi- 
colores. Le  régiment  se  pencha,  galopa,  fondit  sur  les 
avoines  hautes,  les  refoula.  L'air  se  déchirait.  Les  fumées 
obscurcirent  tout.  Le  sang  mouilla  d'une  même  couleur  les 
coquelicots...  Oh!  les  alezans  qui  roulèrent  dans  les  gerbes, 
les  braves  qui  moururent  en  rendant  leur  dernier  juron  entre 
les  jugulaires  de  cuivre,  à  la  caresse  blonde  des  épis!...  Il  en 
resta  les  bottes  en  l'air. 

Allumé  par  les  débris  de  cartouches,  l'incendie  bondissait 
maintenant  sur  les  flots  de  seigle.  Un  rideau  de  feu  séparait 
les  adversaires.  Il  flambait  les  corps  tordus  des  agonisants,  et 
mettait  en  fuite  l'infanterie  autrichienne ,  harcelée  par  les 
values  brûlantes,  les  tourbillons  et  le  vol  d'innombrables  étin- 
celles.  Les  dragans  suivirent  l'incendie,  qui  laissa  de  vastes 
champs  de  cendres  pour  trace.  La  corne  des  sabots  y  rous- 
sissait. De  l'autre  coté  du  rideau,  or  et  rouge,  Bernard,  Edme 
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voyaient  courir  à  loules  jambes  une  escouade  de  fantas- 
sins .  Au  bout  des  bandoulières  blancbcs .  leurs  grosses 
gibernes  dansaient  sur  les  reins  avec  les  fourreaux  des  baïon- 
nellcs  et  ceux  des  briquets.  La  llamnie  roula,  en  lialelant. 
Elle  darda  une  langue  barbelée ,  elle  atteignit  l'une  de 
ces  carloucliières  qui  aussitôt  pétilla.  Cela  fit  explosion,  et  cou- 
vrit de  fumée  les  reins  du  soldai  aballu...  i^es  fuyards  se  pré- 
cipitèrent :  une  autre  giberne  s'enllammait  aussi,  une  troisième 
crépitait  à  l'écliinc  d'un  gaillard  massif;  l'escouade  entière 
sautait...  Ojî  aperçut  un  dos  ouvert  par  une  brèche  noire  et 
sanglante.  L'homme  brama  de  douleur.  11  gesticula,  et  puis 
tomba  sur  les  genoux,  se  débattit.  Il  arrachait  ses  bufïleteries, 
mais  ne  put  achever,  et  il  s'effondra  complètement.  Une  haute 
ilamme  accourue  ronfla  sur  lui.  Le  cuir  et  la  chair  humaine 
grésillèrent. 

L'adjudant-major  Edme  Lyrisse ,  les  chefs  d'escadrons, 
Gresloup  et  Corbehem,  chevauchaient  avec  le  colonel  derrière 
la  charge  de  l'incendie  ;  elle  précéda  la  leur  jusqu'au  soir. 
L'odeur  de  chair  rôtie  les  suffoqua.  Ils  ne  dirent  rien,  heureux 
d'être,  avec  la  force  mystérieuse  du  feu,  une  force  d'une  puis- 
sance égale.  Tout  mourait,  que  ce  fût  leur  fer  ou  la  flamme 
qui  frappât  les  foules  en  fuite. 

Au  loin,  devant  eux  et  devant  l'or  fluide  jailli  des  brasiers 
mobiles,  les  essaims  de  hussards  noirs  s'envolèrent.  Les  pa- 
trouilles de  grenadiers  ennemis  coururent.  Les  rangs  des  fu- 
siliers croates  fléchissaient.  Les  uhlans  se  dispersèrent  et 
galopèrent  vers  le  ciel  rose  d'un  crépuscule  d'été.  Des 
groupes  éperdus  franchirent  les  haies.  Tous  les  bras  ennemis, 
bras  blancs,  bras  verts,  bras  rouges,  s'ouvraient,  imploraient 
l'accueil  du  ciel  majestueux.  L'incendie  chargeait  toujours.  Le 
galop  des  dragons  grondait,  comme  le  souille  du  feu. 

Edme  écarquillait  ses  grands  yeux,  ébahis  de  voir  les 
armées  germaniques  se  dissoudre  au  loin,  de  l'est  au  nord, 
contre  le  firmament. 

—  Ah  !  dit  Gresloup,  le  destin  des  races  en  décide  :  les 
ennemis  des  Latins  n'auront  de  refuge  que  dans  le  Walhalla! 
Le  feu  combat  pour  les  aigles  de  Rome  et  pour  César. 

Ils  cherchèrent  à  l'horizon  ri-.mpercur,  le  reconnurent  de- 
bout sur  la  banquette  d'une  calèche,  très  loin,  minuscule,  dans 
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son  habit  vert,  (Jcrrièrc  quoi   il   tripotait  ses  mains  rejointes. 

ce  Moi  aussi,  pensa  Bernard  Héricouit,  je  serai  César  !...  •» 

La  nuit,  ils  regardèrent  les  pieds  nus,  raidis  et  violets  qui 
dépassaient  les  bâches  et  la  paille  rougie  des  chariots  en  file. 
Des  gouttes  de  sang  marquaient  la  piste  au  clair  de  lune.  Le 
colonel  Iléricourt  s'endormit  dans  un  sillon. 

Le  surlendemain,  le  régiment  marchait  encore.  Les  grena- 
diers s'étendirent  à  sa  droite,  lignes  bleues  et  blanches.  Les  atte- 
lages d'artillerie  occupèrent  la  route...  Comme  midi  venait, 
Bernard  et  ses  éclaireurs  reconnurent  des  glacis  gazonnés, 
des  angles  de  briques  sombres.  L'eau  reflétait  le  soleil  dans  les 
courbes  des  larges  fossés.  Une  petite  ville  sonnait  le  toscin 
de  sa  tovu'  fauve  vers  laquelle  se  tassaient  les  faîtes  aigus 
des  toits. 

Bernard  contemplait  la  lumière  réfléchie  par  les  tuiles  et  le 
feuillage  frissonnant  des  arbres  plantés  sur  les  remparts.  Edme 
galopait  à  la  tête  d'un  peloton  vers  un  faubourg  de  chau- 
mières et  de  masures  closes.  Était-ce  le  bronze  d'une  pièce 
qui  luisait  à  lombre  de  ce  pauvre  jardin  clos  d'une  palissade  P 
Etaient-ils  militaires  ou  civils,  les  gens  qui  de  l'intérieur  fer- 
maient la  fenêtre  sur  le  pot  de  géraniums  ? 

En  arrière,  les  lignes  des  trois  escadrons  bavardaient.  Plu- 
sieurs dragons  descendus  de  cheval  couraient  pour  remplir 
leurs  bidons  à  un  puits  voisin.  Gresloup  repérait  sur  une  carte 
les  défenses  de  la  place.  Bernard  eut  faim.  Il  pensa  que  dans 
la  ville  on  trouverait  des  tavernes  bien  pourvues.  Il  désira  de 
la  bière  fraîche,  une  copieuse  choucroute,  du  bœuf  à  l'huile, 
du  bon  pain  récemment  sorti  du  four.  Cela,  les  grenadiers  le 
lui  feraient  avoir.  Ils  délllaient  à  vingt  pas,  dans  une  éteule, 
raides  sous  leurs  bonnets  d'ourson.  La  sueur  brune  ruisselait 
aux  joues  creuses.  D'un  même  jarret  alerte,  ils  poussaient 
cependant  le   sol.- 

—  De  fameuses  troupes,  tout  de  même,  ces  grenadiers 
d'Oudinot  !  jugea  le   colonel. 

Il  les  admirait.  Il  lut  le  numéro  du  régiment  sur  les  collets.  Le 
bataillon  d'Augustin  passerait  bientôt.  Il  inviterait  son  frère 
à  dîner.  Ce  serait  bon  de  vivre  ensemble,  une  heure,  les  coudes 
sur  la  table,  d'échanger  les  lettres  de  la  famille.  Caroline 
devenait   trop   audacieuse   dans   ses   entreprises  de   charbon- 
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na2;es,  Cl  ('-harlollc  avait  communiqué  la  rougeole  à  Edouard. 
Pauvres  pelils  !  ils  devaient  être  à  la  diète.  Ils  ne  mangeraient 
pas  la  copieuse  choucroute  arrosée  de  bière  fraîche.  En  quelle 
rue  de  cette  ville  pouvait  bien  être  la  meilleure  taverne  ') 
Près  de  l'église  1*  ou  dans  ce  faubourg,  à  la  petite  maison  dont 
la  fenêtre  restait  fermée  contre  le  pot  de  géranium,  au-dessus 
du  pauvre  jardin...  Ahî  la  belle  couleur  vraiment,  la  belle 
couleur  du  géran... 

Une  main  de  Titan  arrachait-elle  Bernard  à  son  cheval  turc  ?. . . 

Ou  bien  était-ce  le  boulet  du  canon  qui  tonna  dans  le  feuil- 
lage du  pauvre  jardin?... 

\  terre,    Bernard  espéra   que  seul  l'animal  crevait. 

—  Vos  jambes  î...  mon  colonel  ! 

Ses  jambes?...  Il  n'osa  regarder,  d'abord.  La  petite  ville 
était  là,  pareille  dans  ses  glacis  gazonnés.  11  y  avait  bien  un 
coup  de  tonnerre  qui  roulait  encore  au  loin.  Mais  le  soleil  se 
reflétait  dans  l'eau,  au  fond  du  fossé. 

Que  voulait  le  trompette  qui,  précipitamment,  glissa  de 
selle,  le  visage  vieilli  par  l'épouvante,  les  mains  agitées.^  Il 
regardait  les  jambes. 

Bernard  se  décida,  brusquement,  à  les  voir  aussi.  ^  iande 
lacérée  dans  une  mare  rouge,  et  un  os  cassé  au  milieu  ; 
c'était  l'une.  L'autre  restait  invisible  sous  la  masse  inerte  du 
cheval. 

—  Tire-moi  de  là,  corbleu  !  commanda-t-il. 

La  colère  l'exaspérait  contre  la  stupide  malice  du  sort.  Il 
sentait  peu  de  douleur,  mais,  à  la  sueur  qui  glaça  ses  tem- 
pes, en  coulant,  il  sut  qu'il  allait  défaillir.  Par  gros  bouillons 
le  sang  fuyait  de  ses  cuisses.  Les  figures  consternées  des  dra- 
gons confirmèrent  sa  crainte.  «Ah!  pensa-t-il,  vais-je  finir  de 
vivre...  Déjà!'...  Le  Rival  triomphe  pour  toujours,  maintenant. 
Cet  homme  engoncé!...    Mon    caractère!...    Ai-je  vécu?...  » 

Avidement  il  chercha  les  visages  de  celles  qu'il  avait  le  plus 
aimées.  Il  ne  goûterait  plus  de  baisers  sur  les  lèvres  des 
femmes.  Etait-ce  possible?  Il  n'y  aurait  plus  de  lumière  pour 
lui,  tout  à  l'heure!  Que  survivrait-il,  plus  tard,  de  sa  force,  de 
sa  noblesse,  de  son  héroïsme?  Un  souvenir  pour  Charlotte... 
Aurélie  !  Edouard!...  Sa  sœur,  un  jour,  l 'imaginerait-elle 
mourant  là?. . .  Certes  la  France  aussi  se  rappellerait  ses  soldats. 
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Mais  les  écoliers  fuluis  le  concevraicnl-ils  spécialcmcnl,  lui, 
Bernard  lléricourt,  «;  Je  caraclèrc  »,  mort  de  la  sorte,  en 
pleine  vigueur  de  l'àgc  pour  leur  fortune,  leur  puissance... 
quand  ils  cpelleraient,  d'une  voix  chantante,  l'histoire  des 
grandes  guerres?...  Non,  ils  ne  l'évoqueraient  pas.  Le  colonel 
lléricourt  allait  donc  s'anéantir  entièrement,  tout  de  suite... 
11  revit  le  chcvau-léger  tué  par  son  sabre  à  la  bataille  de 
Messkircli,  et  qui  était  resté  à  terre,  la  chemise  en  bourrelet 
hors  de  la  culotte,  celui  dont  les  dents  s'étaient  ternies  si  vite. 
Ses  dents  aussi  allaient  se  ternir. 

Il  se  hâta  d'évoquer  les  beaux  moments  de  sa  vie,  les  mo- 
ments d'amour.  Une  l'avait  embrassé  à  la  joue  pendant 
qu'il  lisait  un  soir.  Quelle  lèvre  fraîche  !.. .  D'une  autre  il  avait 
serré  le  sein  sous  le  lichu  de  laine;  et  elle  avait  frémi.  Une  autre, 
toute  nue  dans  une  chambre  d'Allemagne,  avait  pris  le  soleil 
dans  sa  chevelure  jaune.  Une  autre  très  brune...  Et  la  petite 
Bavaroise  ahurie  du  viol,  qui  était  restée  assise  contre  la  mu- 
raille. . .  Les  yeux  clairs,  les  cils  sombres. . .  Virginie,  sa  femme  ; 
(Charlotte,  sa  fdle.  Les  cils  sombres,  les  yeux  clairs...  Il 
ciierchait  péniblement  à  les  revoir.  S'il  ne  mourait  pas,  il 
baignerait  son  regard  dans  les  yeux  clairs  de  Virginie,  de 
Charlotte...  Mais  il  souffrit.  On  lui  pansait  les  jambes.  Le 
chirurgien,  en  parlant  bas,  développait  un  bandage.  On  l'ap- 
puya contre  une  selle...  Cependant  les  grenadiers  défilèrent 
au  pas  de  course  sans  regarder  le  colonel.  Il  ne  comptait 
plus.  Leurs  yeux  hagards  visaient  en  avant  un  spectacle  terri- 
l)Ie...  «  Augustin,  pensa  Bernard,  si  je  pouvais  revoir  Augus- 
tin !»  Il  lui  parut  que  ce  serait  là  un  grand  bonheur:  sentir 
une  compassion  vraie.  Il  se  résignerait  ensuite.  Sûrement, 
dailleurs,  son  frère  passerait. 

Il  relut  le  numéro  du  régiment  sur  les  bonnets  d'ourson. 
Presque  aussitôt/devant  le  troisième  bataillon,  ce  fut  le  jeune 
honune  au  trot  de  sa  jolie  jument.  On  l'arrêta. 

—  Bernard,  mon  pauvre  frère  ! 

C'était  bien  la  mort  qu'Augustin  annonçait  par  ce  cri,  par 
ces  gestes  fous,  en  descendant  tle  cheval.  Alors  le  colonel 
ragea. 

Il  eût  voulu  frapper.  Qui?  Comment?  Il  haussa  les 
épaules. 

1^'  St'|)lc'ml)ic  ii'^ijS.  l 'j 
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—  Mon  pclil,  je  suis  r. .. 

Et  le  jeune  homme  ne  savait  que  dire;  il  pâlissait.  Une 
détonation  ébranla  l'air.  Le  colonel  songea  que  les  grenadiers 
marchaient  au  feu,  que  son  frère  devait  les  conduire.  Le  carac- 
tère!... Il  fiillait  mourir  héroïquement.  11  trembla  pour 
commander  : 

—  Adieu,  mon  petit...  adieu...  Suis  ton  bataillon...  N'aban- 
donne jamais  \irginie,  ni  Charlotte,  ni  mes  sœurs...  Ta 
parole  que  tu  les  aimeras  toujours? 

—  Mon  pauvre  frère  !  mon  pauvre  frère  ! 

—  Allons,  adieu,  adieu...  Quoi?...  Adieu!...  Va...  Adieu, 
adieu...  je  saurai  bien  mourir  tout  seul,  va.  mon  petit...  Je 
vous  aimais  bien  tous,  oui.  tous...  adieu,  va...  j'ai  vécu...  je 
ne  regrette  que...  vous...  Voilà  mon  heure...  Adieu,  adieu... 
Notre  père  est  mort,  lui  aussi...  n'est-ce  pas?  Adieu... 
adieu... 

Il  tenta  de  sourire.  Des  camarades  emmenaient  Augustin. 
Ils  le  hissèrent  à  cheval,  sur  la  belle  jument  blanche.  Il  y 
eut  encore  un  geste  affolé  d'Augustin,  une  main  agitée  en 
l'air.  L'essaim  d'officiers  s'éloigna  vite  derrière  la  colonne 
des  grenadiers,  qui  continuaient  le  pas  de  course. 

Un  instant,  Héricourt  conserva  dans  les  yeux  l'image  de 
son  frère,  et  la  jolie  figure  de  l'homme  jeune,  toute  pâle  sur 
la  lumière  du  hausse-col.  Il  mourrait  aussi,  celui-là,  quelque 
jour,  tout  à  l'heure  ou  plus  tard,  lui  et  tous  les  soldats  qui 
couraient,  en  masse,  courbés  sous  les  havresacs  et  les  bonnets 
à  poil. 

Le  colonel  se  fatigua  de  voir  tant  de  grenadiers  bleus 
et  blancs  devant  ses  sourcils  froncés.  Le  bruit  des  souliers 
frappant  le  sol  retentit  dans  son  estomac,  le  fit  vibrer;  il  eut 
des  nausées  fades.  Les  épaulettes  rouges  succédaient  aux 
épaulcltes  rouges,  et  l'éblouissaient  comme  s'il  n'y  eût  eu 
qu'une  seule  ganse  rouge  le  long  des  hommes  en  marche... 
Il  ferma  les  yeux. 

Ce  fut  un  répit,  un  moment  d'aise;  il  ne  mourait  pas... 
S'il  n'allait  pas  mourir!...  Il  marcherait  facilement  avec  deux 
jambes  de  bois.  Il  verrait  encore  le  soleil.  Il  voyagerait  en 
voiture.  Un  domestique  fidèle  sullirait.  Il  s'entrevit  heureux, 
au  fond  d'une  calèche,  dans  un  paxs  clair.    Cela  fut  si  doux 
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à  penser  qu'il  craignit  de  s'évanouir.  Toute  sa  chair  s'amol- 
lissait. Brusquement  il  crut  que  c'était  la  mort,  et  ouvrit  les 
yeux.  De  graves  ligures  s'inclinaient  vers  lui.  Un  manteau  blanc 
recouvrait  ses  jambes..  A  la  bonne  heure,  il  ne  voyait  plus 
ses  jambes  !  11  lâta  de  ses  mains  l'étofle  épaisse,  et  se  dit 
qu'on  s'y  accrocherait  facilement,  au  cas  d'une  chute,  sans 
la  déchirer.  Au  cas  d'une  chute...  Il  redouta  que  le  sol  sous 
lui  vînt  à  fléchir.  La  ville  vacillait  un  peu,  là-bas,  derrière 
ses  glacis  et  ses  arbres.  La  tour  fauve  penchait,  se  redressait, 
penchait...  Elle  le  saluait,  la  tour. 

Une  nouvelle  nausée  monta  jusqu'à  sa  bouche  ;  un  hoquet. . . 

Il  se  trouva  mieux,  alors.  Pourquoi  les  grenadiers  pas- 
saient-ils toujours?  pourquoi  ces  mille  pas  retentissaient-ils 
dans  son  ventre  ?  Pourquoi  les  épaulettes  grandissaient-elles 
jusqu'à  rougir  les  uniformes  entiers.^ 

Il  referma  les  yeux.  Il  souffrait  peu,  comme  d'un  coup  de 
bâton  qui  lui  eût  meurtri  les  cuisses.  Seulement,  elles  plon- 
geaient dans  l'eau  chaude.  Sans  doute,  on  les  avait  mises 
dans  un  bain  brûlant  pour  arrêter  l'hémorragie...  Il  écarta 
ridée  que  son  sang  le  mouillait  ainsi.  A  quoi  bon  demander? 
Une  parole  eût  trop  fatigué  son  visage,  en  repos  maintenant. 

Il  ava:it  même  envie  de  dormir.  Les  pas  des  grenadiers 
bourdonnaient  dans  sa  tête,  ainsi  qu'un  vol  de  frelons  tumul- 
tueux. Le  grondement  du  canon  l'inquiétait  moins  que  ce 
passage  écœurant  des  hommes  muets,  que  le  bruit  des  mille 
pas  qui  battaient  la  route. 

Il  voulut  savoir  si  la  colonne  était  à  sa  fin.  Les  bonnets 
d'ourson  se  confondirent  en  une  seule  bête  velue,  immense, 
mouvante,  à  pattes  noires,  à  ventre  blanc  et  bleu.  Où  cou- 
rait-elle ainsi?  Contre  les  glacis  de  la  ville,  ses  bastions  de 
briques,  son  faubourg  de  masures  enfumées?...  Oh!  la  fusil- 
lade qui  pétillait  dans  les  jardins!...  Contre  la  ville  à  la  tour 
fauve  et  sa  colline  de  maisons,  ou  plus  loin,  contre  les  forêts 
tonnantes,  les  montagnes  meurtrières,  les  moissons  en  flamme, 
les  pays  et  leurs  plantations  de  soldats  qui  se  couvraient 
de  foudre,  de  nuées  gri.ses,  lentes  à  s'élever?...  Oui,  la 
force  latine  se  ruait  encore,  se  ruail  toujours,  bien  qu'il  lût 
lui,  par  terre,  et  près  de  dormir.  Où  irait-elle  cette  force? 
Aux  contins   du   monde?   Escaladerait-elle  les    pentes    lunii- 
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neuses  du  ciel  aussi?...  Ou  clail  parti  de  la  mer  occidentale. 
Depuis  des  ans,  des  ans,  on  avait  tant  marche  qu'il  était  las, 
tant  lutte  (|u"il  cljit  las,  las.  Il  avait  été  le  >cnt  de  mort  qui 
couche  à  terre  les  rangées  d'hommes.  Ghevau-légers  de 
Messkircli,  hlancs  Autrichiens  dElchingen,  Russes  aux 
schakos  jaunes  d'Austerlilz,  Prussiens  verts  et  hlcus  d'Iéna,  et 
les  neiges  d'Eylau  que  défendait  une  multitude  en  capotes 
grises,  et  les  moissons  incendiées  d'Aspern  où  sautaient  les 
cartouchières  au  dos  des  escouades  ennemies...  Il  avait  été 
l'exterminateur.  Sa  force  encore  courait  là,  sur  la  route,  avec 
les  colonnes  de  grenadiers  unies  en  une  seule  héte  velue  de 
noir,  aux  mille  jambes  poudreuses,  aux  baïonnettes  hérissées... 

Était-ce  la  victoire  qu'acclamèrent  alors  les  cris  espacés  du 
canon,  voix  solennelles,  autant  que  celles  des  matinées  de 
Te  Deiim  en  Notre-Dame  de  Paris? 

Bernard  sourit.  La  Force  triomphait,  la  Force  qui  tue,  la 
1^'orce  que  le  frère  menait  à  son  tour,  par  delà... 

Tel  r Augustin  de  jadis,  avec  l'odeur  de  la  France  dans  la 
chevelure  et  l'orgueil  dans  le  cœur,  le  descendant  viendrait, 
quelque  jour  futur,  aux  champs  de  bataille,  conquérir,  à  son 
tour,  le  pain,  la  gloire  et  l'or. 

Le  fds  de  Charlotte  !  Figure  déjà  mélancolique  dcnfant 
aux  cils  sombres,  aux  regards  clairs,  ce  fut  lui,  lui,  si  pareil 
à  la  tendre  adolescente  de  Messkirch,  que  l'espérance  de 
Bernard  Iléricourt  admira  comme  son  propre  portrait  dans 
l'avenir...  Oh:  la  force  tue,  mais  la  force  crée!... 

Sûrement  il  ne  mourait  pas.  En  vain  l'armée  entière  piéti- 
nait sa  tète,  pour  couvrir  le  monde  après  la  ville  à  la  tour 
fauve  et  ses  faubourgs.  En  vain,  l'ombre  envahissait  le  ciel. 
Bernard  ne  mourait  pas.  La  face  couperosée  de  son  père  ne  lui 
sourit  pas  moins  distinctement  qu'à  l'époque  oir  ils  compo- 
saient ensemble  son  a  caractère  ».  Même.  Bernard  s'étonna  de 
la  netteté  de  l'image.  Le  robuste  meunier  Héricourt  battait 
de  ses  grands  gestes  habituels  son  habit  marron,  puis  tirait 
.ses  bas  gris  jusqu'aux  cuisses.  Il  ne  parlait  pas  à  son  hls, 
mais  au  petit  Edouard,  qui  écoutait  avec  le  visage  mélanco- 
lique d'Aurélic.  et  regardait  la  bouche  large  de  l'ancêtre... 

(Jelui-ci  nommait  son  fds  comme  un  mort  dont  il  convient 
de  suivre  l'exemple.. .  Etait-il   mort,    vraiment?  Cela  se  pas- 
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sait-il  dans  un    autre    monde  ?   Il  secoua    sa  torpeur,    ouvrit 
les  yeux  encore. 

La  force  lafine  défilait,  s'amassait,  engloutissait  maintenant 
le  faubourg:  et  la  ville  germanique  de  sa  cohue  bleue  aux 
bonnets  d'ourson,  de  ses  fusillades  éclatantes,  de  ses  batteries 
de  tambours. 

Le  colonel  songea  qu'il  fallait  se  tenir  en  héros  devant 
les  soldats.  Il  redressa  le  poids  de  sa  tête.  Ses  mains  s'accro- 
chèrent au  manteau.  Vivrait-il?  A  quelques  pas,  Gresloup  !c 
considérait  tristement.  Il  fallait  vivre;  bien  que  le  terrain  se 
mût  sous  lui  comme  la  mer,  bien  que  sa  tête  se  vidât,  bien 
qu  il  sentît  ses  joues  froidir  et  durcir,  ses  mains  froidir  et 
durcir,  bien  que  ses  jambes  ne  fussent  plus  à  lui,  ni  son 
ventre,  bien  que  son  corps  déjà  eût  cessé  d'être  une  partie  de 
lui-même,  il  sentait  pourtant  son  esprit  lucide.  Le  drap  du 
manteau  devenait  moins  rugueux  sous  les  phalanges  ;  il  se 
polissait,  il  coulait  comme  une  eau  douce  et  molle.  Les  doigts 
cherchèrent  à  le  mieux  prendre;  il  se  déroba  davantage... 

Tout  à  coup  Bernard  s'épouvanta.  La  mort,  la  mort  arri- 
vait. 

—  Pourquoi?  gémit-il.  —  quand  (iresloup  se  pencha  sur 
lui.  — Pourquoi? 

Il  n'entendit  pas  la  réponse.  Afin  de  s'alhrmer  la  vie,  il 
voulut  compter  les  grenadiers  en  marche...  «  Un,  deux, 
trois,  quatre...  »  Il  les  compta  jusqu'à  vingt-neuf;  mais 
la  mémoire  du  chiffre  suivant  lui  manqua.  Tous  ces  hommes 
hagards,  maigres,  piétinaient  son  estomac.  Les  nausées  revin- 
rent, successives  et  rapides.  Elles  secouèrent  à  peine  son  corps 
pétrifié,  ses  joues  encore  durcies.  A  la  racine  du  nez,  surtout, 
les  pores  se  bouchaient,  les  cartilages  se  soudaient.  Il  conçut 
qu'il  devenait  une  sorte  de  lourde  pierre,  une  statue  insen- 
sible, une  statue  de  dragon  à  demi  enfouie  dans  la  terre,  et 
qui  frappait  de  terreur  les  soldats. 

Devant  lui,  cependant,  il  distingua  une  section  de  tambours 
légimentaires.  Les  caisses  étincelèrent  de  tous  leurs  cuivres 
contre  les  tabliers  de  cuir  blanc.  Le  major  géant  alluma  sa 
canne  dans  le  ciel;  tous  les  boulets  de  la  bataille  tombèrent, 
sans  doute,  sur  les  peaux  d'àne,  car  de  formidables  roule- 
ments de  gloire  se  précipitèrent.    Des  adolescents  pâles,  en 
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bonnets  d'ourson,  le  regardaient,  lui.  le  colonel,  cette  statue 
de  pierre,  en  hâtant  la  chute  des  baguettes  sur  la  peau 
sonore.  On  battait  aux  champs.  Le  tambour-major  grandis- 
sait dans  sa  culotte  blanche.  Le  soleil  se  doubla,  saula  sur 
les  cuivres  des  caisses,  sur  les  galons  du  géant.  La  canne 
cognait  le  ciel  qui  se  fracassa,  qui  tomba  sur  les  tambours  en 
mille  éclats... 

Bernard  Héricourt  voulut  se  soustraire  à  ce  péril  ;  mais 
rien  n'obéit  de  ses  membres  étrangers  à  lui-même.  Les  tam- 
bours continvièrcnt  de  rouler,  la  canne  de  fracasser  le  ciel, 
les  pores  de  se  resserrer  à  la  racine  du  nez,  à  la  base  du 
front.  Dans  les  bras,  les  os  gonflaient  vite,  lui  sembla-t-il. 
Tout  s'alourdit  encore  :  le  sang,  les  muscles,  la  chair.  Dans 
la  poitrine  un  granit  intérieur  tendait  la  peau...  ou  celle  des 
tambours  aux  belles  caisses  de  soleil  ;  et  sur  les  caisses,  tou- 
jours, la  canne  du  géant  brisait  le  ciel  par  grands  coups  de 
lumière... 

Tout  ébloui,  Bernard  baissa  les  cils.  II;  se  reposa  dans 
l'ombre,  qui  s'épaissit,  qui  devint  opaque,  à  mesure  que 
décroissait  le  bruit  des  tambours  exaltant  la  gloire  de  la  race 
latine  et  sa  force. 


PAUL     ADAM 
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De  Bac-Ninh  au  champ  d'exécution,  trois  kilomètres  bien 
comptés.  Une  belle  chaussée  large,  droite,  avec,  en  face, 
sur  le  flanc  de  la  colline  qui  ferme  l'horizon,  le  champ  Aert, 
tout  bossue  de  tas  de  terre  fraîchement  remuée.  Plantées  sur 
les  tertres,  des  palettes  blanches,  sur  lesquelles  des  caractères 
disent  le  crime  des  suppliciés. 

Au-dessous,  au  tournant  de  la  route,  Coquinsvillc,  le 
village  des  receleurs,  des  malandrins,  des  pirates  en  approvi- 
sionnement ou  en  rupture  de  bande. 

Ce  n'est  pas  un  héros,  le  misérable  loqueteux  qui  compa- 
raît a  l'instant  devant  le  chancelier  de  la  Résidence,  où  l'on 
signe  sa  levée  d'écrou.  Les  patriotes  annamites  ne  s'enor- 
gueilliront ni  de  sa  vie  ni  de  sa  mort;  aucun  souille  vivifiant, 
souflle  de  colère  ou  de  liberté,  ne  l'a  inspiré. 

Il  était  n/uiqué\  simplement.  Il  aimait  peu  le  travail.  Ses 
champs  en  souffraient,  et  aussi  le  chef  du  village,  qui  se  trou- 
vait gêné  pour  faire  sur  sa  maigre  récolte  un  prélèvement 
qui  suffit  à  son  escarcelle,  à  celle  du  chef  de  canton  et  aux 
exigences  du  Tong-Doc  -, 

1.  Pauvre  ciiUivateur. 

2.  Clhef  indigène  de  lo  pro\ince,  goiixcrneur. 
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Donc,  parfois.  lors(]uc  le  paiement  de  l'inipol  laixlail.  le 
rotin  jouait  son  rôle.  Or.  noire  homme  naimait  pas  plus  le 
rotin  que  1i^  travail.  Travailler  ou  être  fouetté,  pénible  alter- 
native. C'est  ainsi  que,  pris  entre  ses  deux  ennemis,  il  jugea  la 
>ie  organisée  d'une  façon  absurde,  et  résolut  (In  mettre  ordre. 

11  savait  qu'un  des  riches  marchands  du  \illage  devait 
porter  ses  économies  à  la  ville.  Il  ralleiulit  sur  le  soir,  alors 
que,  chargée  de  piastres,  sa  victime  cheminait  modestement 
à  jued  sur  les  hautes  digues.  11  se  jeta  sur  lui,  le  culbuta 
dans  la  vase  qui  étouffe  les  cris,  lui  scia  convenablement  le 
cou;  et,  ayant  fait  main  basse  sur  le  sac,  il  rentra  au  village. 

(îrand  émoi  le  lendemain.  Les  assassinats  de  ce  genre 
sont  rares  :  l'Annamite  est  lâche  ;  or,  on  a  vu  des  gens 
se  défendre,  et  devenir  dangereux  pour  leurs  agresseurs. 
iNotre  homme  fut  des  premiers  à  se  lamenter  sur  la  fin  mal- 
heureuse de  sa  victime.  On  admira  son  désespoir  et,  aprr-s 
les  cérémonies  rituelles,  après  d'activés  recherches  de  la 
police  locale,  le  crime  fut  mis  sur  le  compte  de  quelque  par- 
tisan du  De-Thom*  ou  du  Doc-Teu.  L'affaire  fut  oubliée. 

Cependant  \guven-Tich  travaillait  de  moins  en  moins,  et 
ses  rizières  tournaient  en  friches.  Le  chef  du  village  se  pro- 
mettait bien  de  lui  faire  apposer  au  bas  du  dos  une  série 
d'avertissements  convaincants  lorsque  léchéancedes  douzièmes 
serait  venue;  mais,  à  sa  grande  stupéfaction,  au  jour  dit. 
Nguyen-ïich  lui  apportait,  outre  les  six  piastres  d'impôt,  un 
beau  lai-  d"  au  tant  de  dollars. 

Le  moindre  é\éncment  est  connu  de  tous  dans  un  village 
annamite.  Où  ce  nhaqué  avait-il  déniché  une  telle  fortune? 
Pas  d'héritage,  pas  de  vente,  pas  de  riz,  pas  d'emprunt.  Il 
devait  avoir  fait  quelque  bon  coup,  et,  par  Bouddha!  le  Ly- 
Truong^  en  aurait  sa  part!  —  l'^l  la  cadouille^,  hélas!  de 
pleuvoir  à  nouveau  siu"  les  reins  du  pauvre  Nguyen-Ticli. 
ainsi  in\ité  à  faire  des  aveux. 

Llail-il   donc   écril  que.  liche  ou  pauvre,   il  serait  loujoiu's 

1.  Grand   chef  pirate  qui   Icnail  alors  la  campagne  et  qui  vient  de  faire  sa  sou- 
mission entre  tes  mains  du  chef  de  bataillon  Péroz,  de  l'infanterie  de  marine. 

2.  Prosternations-;  sont  toujours  accompagnées  d'un  cadeau. 

3.  Chef  du  village,  maire. 
4-   Le  fouet. 
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rossé? Décidément,  la  vie  lui  tournait  à  mal;  autant  en  finir.  Il 
raconte  l'origine  de  son  bien;  et,  soudain,  le  voilà  personnage 
considéré,  car  la  cangue  qu'on  lui  a  mise  au  cou  le  protège, 
lui  assure  de  paisibles  journées  de  repos  et.  soir  et  malin, 
une  pitance  copieuse. 

Le  Ly-Truong  a  rendu  compte  au  clief  de  canton  qui,  avec 
ime  sage  lenteur,  informe  le  sous-préfet.  Celui-ci  écril  au 
préfet;  le  Tong-Doc  est  saisi.  Mais  ce  Iiaut  personnage,  gou- 
verneur pour  le  roi  d'  Vnnam  et  pour  la  France  d'une  pro- 
vince de  buit  cent  mille  babitants,  ne  veut  rien  laisser  à 
laventure.  Il  prescrit  une  enquête.  De  longs  mois  se  passent. 
Nguyen-Ticli  vil  toujours  beureux  dans  son  village,  la  cangue 
au  cou.  entouré  de  la  considération  de  tous,  car  il  lui  a  fallu 
un  grand  courage  pour  s'attaquer  au  gros  Nguyen-Van-Tap  et 
le  tuer.  Enfin,  après  que  les  envoyés  du  Tong-Doc  ont  vécu  à 
discrétion  aux  frais  du  village,  s'occupant  à  loisir  à  transcrire 
sui'  beau  papier  timbré  la  déposition  de  Nguyen-Ticb,  leur 
rapport  part  pi^ur  Bac-Ninb.  Le  Quan-An,  ministre  de  la 
justice  et  juge  d'instruction  tout  à  la  fois,  se  rend  au  village, 
et.  pendant  une  semaine,  il  écoute  religieusement  les  aveux 
déjà  anciens  de  noire  bomme. 

Six  mois  après  le  crime,  le  Tong-Doc,  dûment  éclairé,  en 
référait  au  résident.  A  la  fin  de  l'année,  l'affaire  était  mûre  : 
Nguyen-Ticb  était  transféré  dans  la  prison  provinciale  du 
cbef-lieu,  en  attendant  que  le  tribunal  mixte  statuât  sur  son  cas. 

Ils  étaient  trois  cents  dans  cette  prison,  surveillés  par  trente 
liub-cob'.  tous  du  pays.  Vous  pensez  si  on  y  menait  une  vie 
beureuse  et  exempte  de  souci.  Des  corvées  en  bain  d'air  entre- 
tenaient la  santé,  et  d'abondants  repas  arrondissaient  les 
membres  de  tous  pour  le  plus  grand  bien  du  Protectorat. 

Mais,  un  triste  jour,  un  des  compagnons  est  atteint  de 
variole.  Le  mal  menace  de  se  propager.  Le  nouveau  résident 
s'apeure  (car,  naturellement,  pendant  de  si  longs  mois,  l'ad- 
ministrateur de  la  province  a  cbangé).  Il  juge  qu'il  faut 
dégager  cette  prison  et  rendre  à  cbaquc  prisonnier  le  cube 
d'air  qui  lui  revient.  Nous  savons,  depuis  1798,  la  formule 
d'une  semblable  opération  ;  le  tribunal  mixte   entre  en  fonc- 

I.  (iartlc  indigène  provinciale. 
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lions,  on  exhume  le  dossier  de  Nguyen-Tich  :  à  1  unanimité, 
le  résidenl,  le  Tong-Doc  el  le  Quan-An  le  condamncnl  à  la 
décapitation. 

C'est  ainsi  que  le  lendemain,  à  deux  heures  du  soir,  Nguyen- 
Tich  se  trouvait  dans  le  bureau  du  chancelier,  qui  donnait 
décharge  de  sa  personne  au  garde  principal  de  milice,  gardien- 
clicf  de  la  prison.  Et,  dans  la  cour  de  la  résidence,  ce  fonc- 
tionnaire le  remettait  officiellement  k  un  jeune  Annamite  tout 
de  rouge  habillé,  porteur  d'un  lourd  cimeterre  à  dos  large 
et  épais  comme  celui  d  une  hache. 

* 

Il  sait  fort  bien,  Nguyen— Ticli,  oii  vont  le  mener  ces 
préludes  dont  il  ne  comprend  pas  la  signification,  mais 
dont  il  saisit  merveilleusement  le  but.  Il  y  a  huit  jours 
à  peine,  il  revenait  d'une  corvée  oii  ses  camarades  et  lui 
avaient  gaiement  creusé  six  lombes  dans  le  champ  vert,  au 
bout  de  la  route.  En  rentrant  en  prison,  il  a  vu  devant  la 
résidence  le  frère  du  Doc-Teu  cl  ses  cinq  compagnons  de 
banditisme  qui  sortaient,  eux  aussi,  d'un  bureau  oiî  les 
diables  d'Occident  avaient  écrit  quelque  chose,  pour,  de  là, 
se  rendre  en  grande  pompe  à  l'expiation  finale. 

Cependant,  il  n'est  pas  du  tout  ému.  Humblement,  comme 
il  sied  à  un  nhaqué  de  peu  d'importance,  il  regarde,  très 
intéressé,  le  cortège  qui  se  forme  en  son  honneur.  Au  milieu 
de  tout  ce  monde  qui  cherche  sa  place,  s'interpelle  et  se  range, 
il  est  bien  placé  pour  tout  voir.  Et  certes  il  est  attentif  et 
curieux  ;  s'il  était  lettré,  on  penserait  qu'il  va  tirer  ses  tablettes. 

La  procession  s'ébranle. 

En  tête  cavalcade  un  beau  garde  principal  de  milice,  tout 
fier  de  son  importance  et  de  ses  galons  plus  larges  que  ceux 
d'un  colonel.  Puis  une  section  de  petits  soldats  de  police,  la 
tête  chignonnée  et  enrubannée  de  bleu,  sanglés  à  la  taille,  les 
hanches  rondes,  les  mollets  bien  pris  dans  des  bandelettes: 
de  vraies  petites  demoiselles.  Un  long  espace  ;  et,  de  front, 
quatre  cavaliers  font  claquer  au  vent  leurs  pavillons  bleu  et 
rouge  bordés  de  langues  jaunes,  insigne  du  mandarin  qui 
suit,    digne,    perdu    dans    sa    rêverie    qu'abritent    de    larges 
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parasols  verts  ;  derrière,  des  porteurs  de  pipes,  de  boîtes  à 
bétel.  Quatre  gardes  du  Tong-Doc  affirment  par  leur  présence 
la  sanction  impériale  donnée  à  la  condamnation;  sur  leurs 
souquenilles,  une  tunique  rouge  dentellée  de  bleu  foncé. 
Deux  Annamites  trapus  portent  un  tam-tam  sur  lequel  ils 
frappent  à  coups  redoublés  pour  attirer  l'attention  de  la  foule 
qui,  quoique  sollicitée  déjà  par  la  vue  du  cortège,  reste 
indilTérente  et  vaque  à  ses  affaires,  sans  paraître  s'inquiéter 
grandement  de  cette  cérémonie  ni  de  celui  en  l'honneur  de 
qui  elle  est  donnée. 

Puis,  un  héraut  habillé  à  la  livrée  de  l'Empire,  armé 
dune  sorte  de  porte-voix  gigantesque  dans  lequel  il  mugit, 
lorsque  le  tam-tam  cesse  de  battre,  le  nom  et  le  crime  du 
patient.  Le  bourreau,  vêtu  d'une  aube  rouge  a  manches 
courtes^  le  suit  immédiatement,  une  redoutable  épée  sur 
l'épaule,  serré  de  près  par  un  petit  mandarin  de  justice,  sorte 
de  greffier,  qui  élève  haut  et  à  deux  mains  la  longue  et 
étroite  planchette  blanche,  histoire  du  crime,  qui  sera  plantée 
tout  à  l'heure  sur  la  tombe. 

Derrière,  comme  un  souverain  qui  entre  dans  sa  bonne 
ville,  Nguyen-Tich  va  d'un  pas  tranquille,  réglant  son  allure 
sur  l'homme  à  la  planchette  et  sur  les  linh-coh  qui  ferment 
la  marche,  de  façon  à  rester  en  bonne  place. 

A  quoi  songe-t-il  ?  Il  paraît  absorbé.  C'est  à  peine  s'il 
répond  aux  prévenants  bonjours  des  anciens  camarades  de 
cangue  qu'il  rencontre  dans  la  rue  et  qui,  plus  heureux 
que  lui,  ont  reçu  la  liberté  en  échange  d'un  nombre  respec- 
table de  coups  de  triiong  '.  Il  songe,  soyez-en  sûrs,  que  son 
village  est  loin  et  qu'il  sera  donc  difficile  à  ses  enfants  de 
rendre  à  ses  restes  les  honneurs  dus  aux  ancêtres. 

Mais  voici  qu'il  redresse  la  tête.  Une  vieille  femme,  qui 
depuis  quelques  instants  marche  a  sa  hauteur,  vient  de  lui 
rappeler  doucement  qu'une  année  est  vite  passée,  surtout 
lorsqu'on  est  mort,  et  que  dans  douze  mois,  terme  légal,  ses 
fils  viendront  avec  une  belle  urne  carrée,  percée  de  trous  et 
très  ornée,  ramasser  ses  os  et  les  transporter  pieusement  dans 
le  champ  familial.   Son  visage  s'éclaire.   Il  peut  aller  main— 

I.  Gros  rotin. 
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teiiiuil:  la  vie  osl  la  >Io,scniéc  d'ombùclics;  à  chacjuc  pas  des 
accidents,  mortels  souvent.  Il  sinlércssc  de  nouveau,  modeste 
ol  immltlo,  à  ce  qui  se  passe  autour  de  lui. 

Ou  o^;|  arrivé  dans  la  giand'ruc  de  Bac-jNinli  qui  fourmille 
de  monde,  car  ces!  l'heure  du  marché.  La  belle  ordonnance 
du  cortège  en  souIVre.  Nguycn-Tich  est  quelque  peu  coudoyé 
par  les  femmes  qui  trottinent,  les  deux  paniers  en  balance  sur 
l'épaule.  11  échange  avec  elles  de  resj^ectueuses  excuses. 

Mais,  tout  à  coup,  la  chaussée  se  vide;  l'escorte  appuie  a 
droite.  Un  convoi  processionnel,  conduit  par  le  Quan-lîo  ' 
en  personne,  pavillonné  de  rouge  et  de  bleu,  largement 
llanqué  de  linh-coh,  débouche  en  sens  inverse.  Dans  une 
énorme  cage  en  bandjous,  portée  péniblement  par  huit 
solides  gaillards,  est  accroupi  sur  une  natte  un  malandrin  de 
haute  marque  que  la  milice  povirsuivait  inutilement  depuis 
des  années,  et  que  la  police  du  Tong-Doc  vient  d'enlever 
dans  son  repaire.  Nguyen-ïich  s'incline  très  bas  au  passage, 
car  à  tout  cet  attirail  il  a  reconnu  un  haut  et  puissant  person- 
nage. Ce  n'est  pas  lui,  très  pauvre,  (jue  l'on  transporterait 
dans  une  si  magnifique  cage.  A  peine  si  la  foule  se  dérange 
pour  lui,  tandis  qu'elle  se  rue  pour  voir  l'homme  redoutable, 
craint  à  l'égal  d'un  tigre. 

La  route  s'allonge  très  droite  jusqu'aux  collines  où  sont 
[)i(|uées  les  longues  planchettes  blanches.  Trois  kilomètres  à 
cette  allure  processionnelle,  au  milieu  de  la  poussière  sou- 
levée par  les  trottinades  des  chevaux,  avec  un  soleil  de  plomb 
sur  la  tête,  c'est  vraiment  long.  11  y  a  encore  de  l'eau  dans 
les  rizières,  et  Nguyen-ïicli  la  regarde  amoureusement  ;  qu'il 
serait  bon  d'y  boire  à  même  quelque  longue  goulée  ! 

Comme  les  riz  sont  hauts  à  Bac-Ninh  et  la  terre  facile  !  Ils 
sont  heureux,  ici;  avec  moitié  moins  de  travail  qu'au  pays, 
ils  ont  d'abondantes  récoltes  ;  ils  peuvent  se  reposer  après 
avoir  payé  l'impôt,  sans  crainte  de  cadouille,  et  sans  être 
obligés  de  scier  le  cou  aux  commerçants  riches  pour  satisfaire 
le  Ly-Truong.  Mais  aussi,  ils  vivent  bien  proche  de  messieurs 
Lança  '^  ;  qui  sait  si  ces  diables  ne  leur  causent   pas  de  plus 

I.  Haut   maiiflarin  cliargé  de  l'admiiiisiralion  financière.    Malgré  ses  fondions 
spéciales  on  doit  à  celui  de  Bac-Ninh  l'arrestation  d'un  certain  nombre  do  jMratcs. 

a.  Ong  Lan(;a,  messicvir»  les  Tranf-ais. 
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graves  ennuis  ?  Ils  sont  pourlanl  tous  très  splendidement 
Jiuljillcs,  et,  vraiment,  la  robe  de  ce  mandarin  de  neuvième 
rang  qui  porte  la  planchette  est  de  ])clle  et  solide  soie. 

Tout  abandonné  à  son  sort  et  résigné  doucement,  Nguyen- 
Tich  ne  dissimule  plus  ses  pensées;  l'impassibilité  du  faciès 
aiinamilc  l'a  quitté  pour  faire  place  à  l'expression  mimique 
de  l'homme  que  plus  rien  ne  menace. 

\  oici  la  rue  unique  de  Coquinsville,  bordée  de  cases  en 
paille  et  en  torchis  ouvertes  sur  la  roule;  quelques  prisonniers 
porteurs  de  cangue  et  de  chames  s'y  rafraîchissent,  et  causent 
avec  les  linh-coh.  leurs  gardiens,  qui  ont  laissé  au  dehors 
leurs  fusils,  armes  lourdes  et  gênantes.  On  s'interrompt  à 
peine  au  passage  du  corîège,  qui,  bientôt,  tourne  à  gauche 
et  s'engage  dans  un  petit  sentier  en  raidillon.  On  débouche 
tout  d'un  coup  sur  le  champ  mortuaire. 

Un  instant  d'hésitation  se  produit  chez  les  comparses  qui, 
peu  stylés  sans  doute,  connaissent  mal  la  place  olficielle  qui 
leur  revient  dans  cette  cérémonie.  De  vigoureux  coups  de 
rotin  généreusement  distribués  par  le  garde  principal  de  mi- 
lice rendent  à  chacun  la  mémoire,  et  le  cercle  se  forme  autour 
d'une  fosse  fraîchement  creusée. 

Nauven-Tich  s  est  avancé  ;  il  se  trouve  seul,  au  beau 
milieu  de  tous,  près  de  la  tombe  béante,  l'air  étonné,  et 
paraissant  se  demander  pourquoi  ces  hésitations. 

Mais  on  s'est  ressaisi,  et  chacun  est  à  son  rôle.  La  milice 
et  les  linh-coh  portent  les  armes,  un  peu  à  l'aventure,  chaque 
petit  bonhomme  regardant  son  voisin  pour  savoir  que  faire  ; 
le  mandarin  s'est  planté  tout  au  hout  du  champ,  entouré  de 
ses  pavillons,  de  ses  parasols  et  de  ses  porte-pipes;  l'huissier, 
sa  planchette  à  la  main,  se  tient  en  avant  de  la  fosse  ;  le 
héraut  est  derrière  son  immense  porte-voix,  tout  prêt  à 
remboucher;  le  tam-tam  s'est  tu;  le  bourreau  s'est  avancé  et 
tàle  du  doigt  le  fd  de  son  épée. 

Devant  le  trou,  un  Annamite,  à  moitié  nu,  plante  un  fort 
piquet  à  grands  coups  de  maillet;  et  Nguyen-Tich,  debout 
près  de  lui,  les  bras  ballants,  paraît  se  demander  combien 
il  en  faudra  pour  enfoncer  le  pieu. 

Les  lourds  coups  de  masse  ont  cessé;  on  n'enlcnd  plus  que 
les  rires  des  enfants  crasseux  de  Coquinsville  qui,  curieux  d'un 
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spectacle   si   diverlissanl,  se  moquent  bruyamment  des  têtes 
des  mandarins  et  du  costume  des  gardes. 

L'aide  du  bourreau,  dont  un  petit  caleçon  cache  seul  les 
formes  malingres,  s'est  approché  du  patient,  qui  paraît  ne 
plus  savoir  ce  qui  se  passe  et  jette  autour  de  lui  un  regard 
étonne.  Il  déroule  posément  et  avec  égards  le  turban  jauni, 
jadis  noir,  qui  serre  la  tête  de  Nguyen-Ticli,  et,  après  l'avoir 
tordu  en  corde,  prie  celui-ci  de  passer  les  mains  derrière  le 
dos;  après  qu'elles  sont  solidement  nouées,  il  l'invite  à  se 
mettre  à  genoux,  le  dos  appuyé  au  pieu.  Nguyen-Tich  s'exécute 
très  complaisamment.  Quelques  petits  mouvements  en  arrière 
et  sur  le  côté  lui  sont  conseillés  de  façon  à  être  en  bonne 
position;  puis  les  deux  bouts  du  turban  sont  attachés  au  piquet. 

Plusieurs  miliciens,  las  déjà  de  la  longueur  des  apprêts  et 
fatigués  d'être  au  port  d'armes,  reposent  leurs  fusils  à  terre; 
on  se  met  à  son  aise  dans  le  cortège,  et  le  garde  principal, 
passant  son  sabre  sous  son  bras,  roule  une  cigarette.  Les  con- 
versations commencent  à  mi-voix. 

Il  va  falloir  enlever  à  Nguyen-ïich  sa  cangue.  C'est  un 
gentil  bout  d'échelle  fait  de  bois  noir  bien  dur,  entre  les 
échelons  duquel  le  cou  est  pris.  On  fabrique  une  cangue  nou- 
velle pour  chaque  prisonnier  et  les  bois  en  sont  ainsi  ajustés 
que  pour  l'en  débarrasser  il  faut  les  couper. 

L'Annamite  peu  vêtu,  que  je  suppose  être  le  servant  du 
bourreau,  tire  de  son  caleçon  un  couteau  de  moyenne  dimen- 
sion, et,  à  petits  coups  mesurés,  entaille  le  bois.  C'est  du  goh- 
linh,  un  vrai  bois  de  fer  :  le  travail  sera  long.  Mais  ni  lui, 
ni  Nguyen-Tich,  ni  personne  ici  ne  paraît  pressé.  On  se 
met  définitivement  à  l'aise,  et  on  attend. 

L'aide  du  bourreau,  à  genoux  devant  notre  homme,  tra- 
vaille posément,  méthodiquement,  avec  certaines  précautions, 
de  façon  que  les  coups  qu'il  assène  sur  la  cangue  n'occasion- 
nent pas  au  cou  ou  à  la  tête  du  patient  des  chocs  désagréa- 
bles. Quant  à  celui-ci,  il  n'a  qu'une  idée  :  éviter  que  le  cou- 
peur de  cangue,  dans  un  mouvement  maladroit,  ne  lui  donne 
de  son  instrument  sur  l'oreille;  aussi  écarte-t-il  la  tête  autant 
que  son  piquet  le  lui  permet,  et  il  tourne  vers  son  libérateur 
du  moment  un  regard  oii  se  lit  clairement  :  «  Fais  attention, 
je  t'en  prie  1  » 
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Les  petites  échelles  sautent,  régulières,  les  unes  après  les 
autres;  l'entaille  s'élargit,  s'approfondit.  Enfin  un  craquement, 
et  la  cangue  se  déforme  et  se  rompt.  Nguyen-Ticli  est  dispo- 
nible. 

L'incident  a  passé  inaperçu  du  plus  grand  nombre;  les 
causeries  continuent.  Mais  le  bourreau,  qui  surveillait  l'opé- 
ration, a  fait  un  signe;  son  servant  déroule  le  chignon  du 
condamné,  ramène  en  avant  la  longue  queue  de  cheveux  et 
la  lire  des  deux  mains. 

Nguyen-Tich  tourne  sournoisement  la  tête  à  droite  :  là  est 
la  bonne  femme  de  son  village  qui  lui  a  apporté  la  promesse 
consolante  de  ses  fils.  Il  lui  cligne  de  f  œil  au  lieu  de  regarder 
attentif,  comme  le  rit  le  prescrit,  la  planchette  blanche,  que 
le  greffier  vient  de  fixer  devant  lui. 

Le  bourreau  est  à  sa  gauche,  immobile,  les  deux  pieds 
écartés,  sa  lourde  épée  dans  les  deux  mains,  la  lame  h  quelques 
centimètres  au-dessus  du  col  du  patient,  qui  fixe  maintenant 
un  regard  curieux  sur  les  broderies  jaunes  des  pans  de  la 
tunique  rouge. 

Un  triple  mugissement  retentit,  soufflé  à  pleins  poumons 
dans  le  porte-voix  du  héraut  :  a  Nguyen-Tich,  tu  vas 
mourir!  —  Nguyen-Tich,  tu  vas  mourir!  —  Nguyen-Tich, 
tu  es  mort!  » 

Et  un  coup  sourd,  mat,  tel  celui  du  couperet  du  boucher 
taillant  un  quartier  de  bœuf,  se  fait  entendre  ;  un  cri  étouffe, 
comme  avalé  dans  un  gargouillement,  lui  répond,  et  la  tête 
de  Nguyen-Tich  pend  lamentable  sur  sa  poitrine,  retenue 
ballante  par  les  muscles  et  la  peau  que  l'épée  n'a  pu  trancher, 
tandis  que  des  flots  de  sang  jaillissent  tout  droit  et  retombent 
en  panaches.  Le  bourreau  scie  doucement  du  tranchant  de 
son  arme  les  libres  qui  relient  encore  cette  pauvre  tête  pla- 
cide au  tronc  que  des  soubresauts  soulèvent  ;  et  les  yeux 
sont  toujours  fixés  sur  l'homme  habillé  de  rouge,  dernier  vu 
ici-bas  avant  d  aller  réclamer  à  Bouddha  une  part  de  rizière 
célesle. 

Jai  suivi  ce  misérable  de  sa  prison  au  chamji  de  mort;  j'ai 
noté  ses  impressions  telles  qu'elles  étaient  peintes  sur  sa  figure 
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expressive  ;  j'ai  vu  son  liullllerencc  devant  les  longs  apprèls 
de  la  nioii,  cl  le  regain  de  curiosilé  qui.  au  moment  falal. 
fixait  son  regard  sur  les  pans  l)arioIcs  du  vêtement  du 
bourreau.  Et  là,  à  bout  de  volonté  et  d'énergie,  je  ilian- 
celai,  les  jambes  vaeillanles,  le  cœur  écrasé  par  le  coup  cpii 
Irancliait  la  tète  de  Nguyen-Tich. 

Un  de  mes  camarades,  tpii  m'avait  accompagné  et  qui  sui- 
vait sur  mon  visage  les  impressions  que  je  ressentais,  allongea 
le  bras,  croyant  que  j'allais  tomber. 

El,  pendant  ce  temps,  le  mandarin  gourmandait  ses  ser- 
viteurs qui  bourraient  mal  sa  pipe,  les  miliciens,  les  linh-coli. 
les  gardes  et  leurs  comparses  devisaient  tranquillement,  tandis 
que  la  marmaille  du  village  se  disputait  en  se  gourmanl.  près 
de  la  fosse,  un  gâteau  de  riz  qu'un  coolie  généreux  venait  de 
leur  jeter. 

Quelle  leçon  pense-t-on  donner  à  un  tel  peuple  par  de  si 
vilains  exemples?  Qui  donc,  parmi  les  Annamites,  s'efi'raie 
de  la  mort,  la  mort  douce,  la  mort  sans  soull'rances  ?  Le 
rotin,  l'exil,  \oiUi  les  peines  elRcaces  devant  lesquelles  trem- 
blent ces  petits  liommes  douillets  et  altacliés  à  leur  terre  au 
delà  du  possible.  Et  notre  premier  soin,  lorsque  nous  pensons 
à  légiférer  au  Tonkin,  est  de  priver  la  justice  indigène  de  ces 
armes  toutes  puissantes  ! 

Les  bras  de  Nguyen-Ticli  se  fussent  assouplis  par  un  judi- 
cieux emploi  de  la  cadouille  ;  el.  dans  quelque  autre  de  nos 
colonies  oii  manque  la  main-d'œuvre,  ils  eussent  fait  nailre  de 
belles  cultures,  dont  se  seraient  enricliis  nos  colons  trop  peu 
nombreux  qui  s'y  anémient  en  remuant  une  terre  meurtrière 
aux  Européens. 


E.-P.      DE     GUZMAN. 


L' Adminislralcur-Oérant  :  L  o  C  i  s  S  Cil  O  U  E 
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Il  était  sept  heures  dune  soirée  très  chaude,  sur  les  col— 
hues  de  Seeonee.  quand  ])cre  Loup  s  éveilla  de  son  somme 
(ournaher.  se  i»-ratta ,  l)àilla  et  délendit  ses  pattes  lune 
après  lautre  pour  dissiper  la  sensation  de  paresse  qu'il 
sentait  encore  à  leurs  extrémités.  Mère  Louve  était  élendue, 
son  gros  nez  gris  tombé  parmi  ses  (juatre  petits  qui  se  culbu- 
taient et  criaient,  et  la  lune  luisait  par  Louverturc  de  la  caverne 
où  ils  vivaient  tous. 

—  Augrh!  dit  père  Loup,  il  est  temps  de  se  remettre  en 
cliassc. 

Va  il  s'élançait  déjà  vers  le  fond  de  la  vallée,  quand  une 
petite  ondjre  à  queue  toulï'ue  barra  l'ouverture  et  jappa  : 

—  Bonne  chance,  o  cliel' des  loups!  Bonne  chance  et  fortes 
tlenls  blanches  ^aux  nobles  enfants!  Puissent-ils  n'oublie!" 
jamais  en  ce  monde  ceux  qui  ont  faim! 

(tétait  le  chacal, —  Tahaqui  le  Lèche-Plat, —  et  les  loups 
de  rinde  méprisent  Taba(iui  parce  qu'il  rode  partout  en 
taisant  du  grajjuge,  colportant  des  histoires  et  mangeant 
des  chilTons  et  des  morceaux  de  cuir,  dans  les  tas  d  ordures, 
aux  portes  des  villages.  Mais  ils  ont  peur  de  lui  aussi,  parce 
que  Tabaqui.  plus  que  tout  autre  dans  la  jungle,  est  sujet  h 
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devenir  enraizé.  et  alors  il  oublie  quil  ait  jamais  eu  peur 
de  quclquiin.  cl  il  eoiirt  à  travers  la  lorêl,  mordant  tout  ee 
qu'il  trouve  sur  sa  route.  Le  tigre  même  se  sauve  et  se  cache 
lorsque  le  petit  Tabaqui  devient  enragé,  car  la  rage  est  la 
chose  la  plus  honteuse  (|ui  puisse  surprendre  un  animal 
sauvage.  Nous  l'appelons  hydrophobic.  mais  eux  lappellcnl 
deirnnee,  —  la  folie,  —  et  ils  se  sauvent   : 

—  l'entre  alors,  et  cherche  !  dit  père  Loup  avec  raideur. 
Mais  il  n'y  a  rien  à  manger  ici. 

—  Pour  un  loup,  non  certes,  dit  Tabaqui  ;  mais  pour  un 
aussi  mince  personnage  que  moi  un  os  sec  est  un  festin. 
Que  sommes  nous  donc,  nous  autres  Gidur-log  (le  peuple 
chacal),  pour  trier  et  choisir? 

Il  obliqua  vers  le  fond  de  la  caverne,  y  trouva  un  os  de 
chevreuil  où  restait  quelque  viande,  s'assit  et  en  fit  croquer 
le  bout  avec  joie. 

—  Merci,  pour  ce  bon  repas!  dit-il  en  se  léchant  les 
lèvres.  Qu'ils  sont  beaux,  les  nobles  enfants!  Quels  grands 
yeux!  Et  si  jeunes,  pourtant!...  Je  devrais  me  rappeler,  en 
efl'et,    que   les   enfants  des  rois  sont  hommes   dès  le  berceau. 

Or,  Tabaqui  le  savait  aussi  bien  que  personne,  il  n'y  a  rien 
de  plus  malencontreux  que  de  louer  des  enfants  k  leur  nez; 
il  prit  plaisir  à  voir  que  la  mère  et  le  père  Loup  semblaient 
gênés. 

Tabaqui  resta  un  moment  assis,  en  repos,  se  réjouissant  du 
mal  qu'il  venait  de  faire;  puis  il  reprit  malignement  : 

—  Shere  Khan,  le  Grand,  a  changé  de  terrain  de  chasse. 
Il  va  chasser  sur  ces  collines,  à  la  prochaine  lune,  m'a-t-il 
dit. 

Shere  Khan  était  le  tigre  qui  habitait  près  de  la  rivière,  la 
Waingunga,  à  vingt  milles  plus  loin. 

—  Il  n'en  a  pas  le  droit!  commença  père  Loup  avec  colère. 
De  par  la  Loi  de  la  Jungle,  il  n'a  pas  le  droit  de  chan- 
ger ses  quartiers  sans  dûment  avertir.  Il  effrayera  tout  le 
gibier  à  dix  milles  à  la  ronde,  et  moi...  moi  j'ai  à  tuer  pour 
deux,  ces  temps-ci. 

—  Sa  mère  ne  l'a  pas  appelé  Luneri  (le  Boiteux)  pour  rien, 
dit  mère  Louve  tranqin'llement  :  il  est  boiteux  d'un  pied 
depuis  sa  naissance.  C'est  pourquoi  il  n'a  jamais  pu  tuer  que 
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des  bestiaux.  A  présent,  les  villageois  de  la  Waingunga  sont 
irrités  contre  lui,  et  il  vient  ici  pour  iiriter  les  nôtres.  Ils 
fouilleront  la  jungle  à  sa  recherche;  il  sera  loin,  mais  nous 
et  nos  enfants  il  nous  faudra  courir  quand  on  allumera 
riiorbe.  En  vérité,  nous  sommes  bien  reconnaissants  à  Shere 
Klian! 

—  Lui  parlerai-je  de  votre  gratitude.*^  dit  ïabaqui. 

—  Ouste!  jappa  brusquement  père  Loup.  Va-t'en  chasser 
avec  ton  maître.  Tu  as  fait  assez  de  mal  pour  une  nuit. 

—  Je  men  vais,  dit  Tabaqui  tranquillement.  Vous  pouvez 
entendre  Shere  Khan,  en  bas,  dans  les  fourrés.  J  aurais  pu  me 
dispenser  du  message. 

Père  Loup  écouta. 

En  bas,  dans  la  vallée  qui  descendait  vers  une  petite  rivière, 
il  entendit  lu  plainte  dure,  irritée,  hargneuse  et  chantante 
d'un  tigre  qui  n'a  rien  pris  et  auquel  il  importe  peu  que  toute 
la  jungle  le  sache, 

—  L'imbécile!  dit  père  Loup,  commencer  un  travail  de 
nuit  par  un  vacarme  pareil!...  Pense-t-il  que  nos  chevreuils 
sont  comme  ses  veaux  gras  de  la  A\aingunga? 

—  Chut!  ce  n'est  ni  veau  ni  chevreuil  qu'il  chasse  cette 
nuit,  dit  mère  Louve,  c'est  l'homme. 

La  plainte  s'était  changée  en  une  sorte  de  ronron  bour- 
donnant qui  semblait  Aenir  de  tous  les  points  de  l'horizon. 
C'était  le  bruit  qui  égare  les  bûcherons  et  les  nomades  à  la 
belle  étoile,  et  les  fait  courir  quelquefois  dans  la  gueule  même 
du  tigre, 

—  L'homme  !  —  dit  père  Loup,  en  montrant  toutes  ses  dents 
blanches.  — Faugli î  ]N'y  a-t-il  pas  assez  d'insectes  et  de  gre- 
nouilles dans  les  étangs,  qu'il  lui  faille  manger  l'homme,  et 
sur  notre  terrain  encore? 

La  Loi  de  làr Jungle,  qui  n'ordonne  rien  sans  raison,  défend 
à  toute  bète  de  manger  l'homme,  sauf  lorsqu'elle  tue  poui- 
montrer  à  ses  enfants  comment  on  lue.  el  alors  elle  doit 
chasser  hors  des  terrains  de  son  clan  ou  de  sa  tribu.  —  La 
vraie  raison  en  est  que  le  meurtre  de  Ihommc  signifie,  tôt  ou 
tard,  invasion  d'hommes  blancs,  avec  des  fusils,  montés  sur 
des  éléphants,  et  d'hommes  bruns,  par  centaines,  munis  de 
gongs,  de  fusées  et  de  torches.   Alors   tout  le  monde  souffre 
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tlaii-s  la  jimj:l(\..  La  raison  (|uc  les  bèlcs  se  doimonl  ciilie 
elles,  c'est  (juc,  1  homme  étant  le  plus  faible  et  le  plus  désarmé 
des  êtres  vivants,  il  est  indigne  dun  chasseur  d'y  loucher. 
Ils  discnl  aussi  —  cl  c  est  vrai  —  que  les  maiif^eurs  d'hommes 
deviennent  galeux  cl  qu'ils  perdent  leurs  dents. 

Le  ronron  grandit  et  se  résolut  dans  le  «  Aaarh!  »  à 
pleine  gorge  du  tigre  qui  charge. 

Alors,  il  V  eut  un  hurlement  —  uji  hurlement  bizarre, 
indigne  d'un  tigre.  —  poussé  par  Shcre  Khan. 

—  Il  a  manqué  son  coup,  dit  mère  Louve.  Qu'est-ce  que 
c'est? 

Père  Loup  courut  a  quelques  pas  de  l'entrée;  il  entendit 
Shere  Khan  murmurer  et  grommeler  sauvagement,  tout  eu 
se  démenant  dans  la  brousse. 

—  L'imbécile  a  eu  l'esprit  de  sauter  sur  un  feu  de  bûche- 
rons et  s'est  biûlé  les  pieds!  dit  père  Loup  en  grogniint. 
Tabaqui  est  avec  lui. 

—  Quelque  chose  monte  la  colline,  dit  mèi"c  Louve  en 
dressant  une  oreille.  Tiens-toi  prêt. 

11  y  eut  un  petit  froissement  de  buissons  dans  le  fourré  : 
père  Loup,  ses  hanches  sous  lui.  se  ramassa,  prêt  à  sauter. 
Alors  si  vous  aviez  été  là,  vous  auriez  vu  la  chose  la  plus 
étonnante  du  monde:  le  loup  arrêté  à  mi-bond.  Il  prit  son 
élan  avant  de  savoir  ce  qu'il  visait,  puis  il  essaya  de  se 
retenir.  Il  en  résulta  un  saut  de  quatre  ou  cinq  pieds  droit 
en  l'air,  d'oii  il  retomba  presque  au  même  point  du  sol  qu'il 
avait  quitté. 

—  Ln  homme!  hargna-t-il.   Un  petit  d'iiommc.  Hegarde! 
En  effet,  devant   lui.  s'appuyant   à   une   branche  basse,  se 

tenait  un  bébé  brun  tout  nu.  qui  pouvait  à  peine  marcher, 
le  plus  doux  et  potelé  petit  atome  qui  fût  jamais  venu  la 
nuit,  à  la  caverne  d'un  loup,  il  leva  les  yeux  pour  regarder 
père  Loup  en  face  cl  se  mil  à  rire. 

—  Est-ce  un  petit  d'homme?  dit  mère  Louve.  Je  n'en  ai 
jamais  vu.  Apporte-le  ici. 

Un  loup,  accoutuiué  ii  transporter  ses  propres  petits,  peut 
très  bien,  s'il  est  nécessaire,  prendre  un  (i-urdans  sa  gueule 
sans  le  briser;  quoicjuc  les  mâchoires  de  père  Loup  se  fussent 
refermées    complètement    sur  le    dos    de    lenfanl.    pas    une 
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dent  iiV'graligiia  la  peau  lorsqu  il  le   déposa  au  milieu  de  ses 
pctiu. 

—  Ouil  est  mignon!  Quil  est  nu!...  et  qu'il  est  brave! 
(lit  avec  douceur  mère  Louve. 

Le  bébé  se  poussait  entre  les  petits  contre  la  chaleur  du 
liane  licde. 

—  Ah!  ah!  il  prend  son  repas  avec  les  autres.  Ainsi,  c'est 
un  pelil  d'homme.  A-t-il  jamais  existé  une  hnne  (|ui  put  se 
vanter  d'un  petit   d'homme  parmi  ses  enlantsP 

—  .1  ai  paifois  ouï  parler  de  semblable  chose,  mais  pas 
dans  notre  cliui  ni  do  mon  temps!  dit  père  Loup.  11  n'a  pas 
un  pi>il.  et  je  pourrais  le  tuer  cji  le  touchant  du  piod.  Mais 
N oyez  !  il  me  legarde  et  n'a  pas  peur. 

Le  clair  de  lune  s'éteignait  à  la  bouche  de  la  caverne,  car 
la  grosse  lèle  carrée  et  les  fortes  épaules  de  Sherc  Khan  en 
bloquaient  l'ouverture  et  tentaient  d  y  pénétrer.  Tabaqui, 
derrière  lui.  piaulait  : 

—  Monseigjieur.  monseigneur,  il  est  entré  ici  ! 

—  Slicre  khan  nous  fait  grand  honneur,  —  dil  père 
Loup,  les  yeux  mauvais.  —  Que  veut  Shere  Khan!' 

—  Ma  proie.  Un  petit  d'homme  a  pris  ce  chemin.  Ses 
parents   se   sont  enfuis.  Donnez-le-moi! 

Sheie  khan  avait  sauté  sur  le  feu,  dans  un  campement  de 
bûcherons,  comme  l'avait  dit  père  Loup,  et  la  brûlure  de  ses 
pattes  le  rendait  furieux.  Mais  père  Loup  savait  que  l'ouver- 
ture de  la  caverne  était  trop  étroite  pour  un  tigre.  Même  où 
il  ^e  tenait,  les  épaules  et  les  pattes  de  Shere  khan  étaient 
resserrées  par  le  mancjue  de  place,  comme  les  membres  d'im 
h  tmnio  (pii  tenterait  de  combattre  dans  un  baril. 

—  Li'-  loups  sont  un  peuple  libre,  dit  père  Loup.  Ils 
ne  prcmioiit  d'ordres  cpic  du  Conseil  supérieur  du  clan,  et 
non  point  d  aucun  lueur  de  bétail  plus  ou  moins  rayé.  Le  petit 
d  lionmie  est  à  nous...  pour  le   tuer  si  nous  en  avons  envie. 

—  Envie,  ou  pas  envie...  quel  langage  est-ce  là;*  Par  le 
taureau  (jue  j'ai  tué,  dois-je  attendre,  le  nez  dans  votre 
repaire  de  chiens,  lorsqu'il  s'agit  de  mon  dû  le  plus  strict? 
C'est  moi.  Sherc  khan,  (|ui  parle. 

Le  rugissement  du  tigre  emplit  la  caverne  de  son  toimerre. 
Mère  Louve  secoua  les  petits  de  son  flanc  et  s'élança,  ses  yeux, 
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comme  cloLix  lunes  voiies  flnn^  ]c<  IriiM^ros,  fixes  sur  les  yeux 
llamhants  de  Slicre  Klian. 

—  Va  c'est  moi,  I\aksha(lc  Démon),  qui  vais  le  répondre  !... 
Le  petit  d'iionmie  est  mien,  Linigri,le  mien  à  moi!  Il  ne  sera 
point  tué.  Il  vivra,  pour  couiir  avec  le  clan,  et  pour  chasser 
avec  le  clan;  et,  prends-y  garde,  chasseur  de  petits  tout  nus, 
mangeur  de  grenouilles,  Uieur  de  poisson  !  il  te  fera  la  chasse, 
à  toi!,,.  Maintenant,  sors  dici,  ou,  parle  samhhiw  que  j'ai 
tué,  —  car  moi  je  ne  me  nourris  pas  de  bétail  mort  de 
faim,  —  lu  retourneras  h  ta  mère,  bête  brûlée  de  la  jungle, 
plus  boiteux  que  jamais  tu  n'es  venu  au  monde.  Va-t'en! 

Père  Loup  leva  les  yeux,  stupéfait.  Il  ne  se  souvenait  plus 
des  jours  oii  il  avait  conc£uis  mère  Louve,  en  loyal  combat, 
contre  cinq  autres  loups,  au  temps  oià,  dans  les  expéditions 
du  clan,  ce  n'était  pas  par  pure  politesse  qu'on  l'appelait 
Démon.  Shere  Khan  aurait  pu  tenir  tête  à  père  Loup,  mais 
il  ne  pouvait  s'attaquer  à  mère  Louve,  car  il  savait  que  dans 
la  position  oii  il  était,  elle  avait  tout  l'avantage  du  terrain 
et  cju'elle  combattrait  à  mort.  Aussi  se  recula-t— il  hors  de 
l'ouverture  en  grondant,  et,  quand  il  fut  k  l'air  libre,  il  cria  : 

—  Chaque  chien  aboie  dans  sa  propre  cour  !  Nous  verrons 
ce  que  dira  le  clan,  comment  il  prendra  cet  élevage  de  petits 
d'homme.  Le  petit  est  à  moi,  et  sous  ma  dent  il  faudra  bien 
qu'à  la  fin  il  tombe,  ô  voleurs  à  queues  touffues  ! 

Mère  Louve  se  laissa  retomber,  haletante,  parmi  les  petits, 
et  père  Loup  lui  dit  gravement  : 

—  Là,  Shere  Khan  a  raison;  le  petit  doit  être  montré  au 
clan.  Veux-tu  encore  le  garder,  mère? 

EUe  souffla  : 

—  Si  je  veux  le  garder?...  Il  est  venu  tout  nu,  la  nuit, 
seul  et  mourant  de  faim,  et  il  n'avait  même  pas  peur  !  Re- 
garde, il  a  déjà  poussé  un  de  nos  bébés  de  côté.  Et  ce  bou- 
cher boiteux  l'aurait  tué,  et  se  serait  sauvé  ensuite  vers  la 
Waingunga,  tandis  que  les  villageois  seraient  accourus,  à 
travers  nos  reposées  faire  une  battue  pour  en  tirer  ven- 
geance!... Si  je  le  garde?  Assurément,  je  le  garde.  Couche- 
toi  là,  petite  grenouille...  0  toi,  MoAvgli,  car  Mowgli  la 
Grenouille  je  veux  t'appelcr.  le  temps  viendra  où  tu  feras  la 
chasse  à  Shere  Khan  comme  il  l'a  fait  la  chasse  à  toi! 
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—  Mais  que  dira  notre  clan?  leprit  père  Loup. 

La  Loi  de  la  Jungle  établit  très  clairement  que  chaque  loup 
jîcut,  lorsqu  il  se  marie,  se  retirer  du  clan  auquel  il  appar- 
tient; mais,  aussitôt  que  ses  petits  sont  assez  âgés  pour  se 
tenir  sur  leurs  pattes,  il  doit  les  amener  au  Conseil  du  clan, 
qui  se  réunit  généralement  une  fois  par  mois,  à  la  pleine 
lune,  afin  que  les  autres  loups  puissent  reconnaître  leur  iden- 
tité. Après  cet  examen,  les  petits  sont  libres  de  courir  où  il 
leur  plaît,  et.  jusqu  à  ce  qu'ils  aient  tué  leur  premier  che- 
vreuil, il  n'y  a  pas  d'excuse  valable  pour  le  loup  adulte  et  du 
même  clan  qui  tuerait  lun  d'eux.  Le  châtiment  est  la  mort 
du  meurtrier  oii  qu'on  le  trouve,  et,  si  vous  réfléchisse/  une 
minute,  vous  verrez  qu  il  en  doit  être  ainsi. 

Père  Loup  attendit  jusqu'à  ce  que  ses  petits  pussent  courir 
un  peu,  et  alors,  la  nuit  de  rassemblée,  il  les  emmena,  avec 
Mowgli  et  mère  Louve  au  Rocher  du  Conseil,  —  un  som- 
met de  colline  couvert  de  pierres  et  de  galets,  où  une  cen- 
taine de  loups  pouvaient  s  isoler.  Akela,  le  grand  loup  gris 
solitaire,  que  sa  vigueur  et  sa  fmesse  avaient  mis  à  la  tête  du 
clan,  était  étendu  de  toute  sa  longueur  sur  sa  pierre  ;  un 
peu  au-dessous  de  lui  étaient  assis  plus  de  quarante  loups,  de 
toutes  tailles  et  de  toutes  robes,  depuis  les  vétérans  couleur  de 
blaireau,  qui  pouvaient,  à  eux  seuls,  se  tirer  d'affaire  avec 
un  chevreuil,  jusqu  aux  jeunes  loups  noirs  de  trois  ans,  qui 
s  en  croyaient  capables.  Le  solitaire  était  à  leur  tête  depuis  un 
an  maintenant.  Au  temps  de  sa  jeunesse,  il  était  tombé  deux 
fois  dans  un  piège  à  loup,  et  une  fois  il  avait  été  assommé  et 
laissé  pour  mort  :  aussi  connaissait-il  les  us  et  coutumes  des 
hommes. 

On  causait  fort  peu  sur  la  roche.  Les  petits  se  culbutaient 
lun  laulre  au  centre  du  cercle  où  siée:eaient  leurs  mères 
et  leurs  pères,^  et,  de  temps  en  temps,  un  loup  plus  âgé 
se  dirigeait  tranquillement  vers  un  petit,  le  regardait  avec 
attention  et  regagnait  sa  place  à  pas  silencieux.  Parfois, 
une  mère  poussait  son  petit  en  plein  clair  de  lune  pour  être 
sûre  f|u"il  n'nvait  point  passé  inaperçu.  Akela,  de  son  côté, 
criait  : 

—  Nous  connaissez  la  Loi,  vous  connaissez  la  Loi.  Regardez 
bien,  ô  loups! 
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Et  les  mères  rcprcnaicnl  le  cri  : 

—  Roixardcz,  regardez  bien,  o  loups! 

A  la  Un.  (cl  mcrc  Louve  sentil  se  hérisser  les  poils  de  son 
cou  l<irs(pie  arriva  ce  momenl)  père  Loup  poussa  c<  Mowgli 
la  rîrenouille  «.  comme  ils  1  appelaienl,  au  milieu  du  cercle, 
nù  il  resta  par  Icrre  à  rire  et  a  jouer  avec  les  cailloux  qui 
scintillaient  dans  le  clair  de  lune. 

Akela  ne  leva  pas  sa  letc  d'entre  ses  pattes,  mais  continua 
le  cri   monotone  :    «  Regardez    bien!...    » 

Un  rugissement  sourd  partit  de  derrière  les  rocbers;  la 
voix  de  Sbere  Khan  criait  : 

—  Le  petit  est  mien.  Donnez-le-moi.  Le  Peuple  Libre,  qu'a- 
l-il  à  faire  d'un  petit  dliomme? 

Akela  ne  remua  même  pas  les  oreilles;  il  dit  simplement  : 

—  liegardez  bien.  «')  loups!  Le  Peuple  Libre,  qu'a-t-il  à 
faire  des  ordres  de  n'importe  (pii,  hormis  ceux  du  Peuple 
Lil)re?...  Regardez  bien  ! 

Il  y  eut  un  chœur  de  sourds  grognements,  et  un  jeune  loup  de 
quatre  ans,  tourné  vers  Akela,  répéta  la  f|uostion  de  Shere  Khan  : 

—  Le  Peuple  Libre,    qu'a-l-il  à  faire  dim  petit  d'homme? 
Or  la  Loi  de  la  Jungle,  en  cas  de  dispute  sur  les  droits  d'un 

petit  à  lacceplation  du  clan,  exige  que  deux  mend)res  au 
moins  du  clan,  qui  ne  soient  ni  son  pèi'e  ni  sa  nicre. 
prennent  la  parole  en  sa  faveur. 

—  Qui  parle  pour  ce  petit!*  dit  Akela.  Dans  le  Peuple 
Libre,  qui  parle;* 

Il  nv  eut  pas  de  réponse,  et  mère  Louve  sapprctait  pour 
ce  qui  serait  son  dernier  combat,  elle  le  savait  bien  s'il  fallait 
en  venir  îi  combattre.  Alors,  le  seul  étranger  qui  soit  admis  au 
Conseil  du  clan  —  Raloo.  l'om'S  brun  endormi,  qui  enseigne 
aux  petits  loups  la  Loi  de  la  Jungle,  le  vieux  Raloo  qui  peut 
aller  et  venir  partout  où  il  lui  plaît,  parce  quil  mange  uni- 
quement des  noix,  des  racines  et  du  miel.  —  .se  leva  sur  son 
séant  et  grogna  : 

—  JjC  petit  dhommc.le  petit  d'homme?...  (Test  moi  qui 
parle  pour  le  petit  d'honmie.  Il  n'y  a  pas  de  mal  dans  un 
petit  d'homme.  Je  n'ai  pas  le  don  de  la  parole,  mais  je  dis  la 
M'ril('.  Laissez-le  courir  avec  le  chu),  cl  (|u"on  l'enrôle  avec 
les  autres.  C'est  moi— même  (jui  lui  donnerai  des  leçons. 
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—  iVons  avons  encore  besoin  d'un  aulio.  dil  Akela.  lîaloo 
a  parlé,  et  c'est  lui  ([iii  enseigne  nos  petits.  Qui  parle 
encore? 

I  ne  ombre  noire  tomba  au  milieu  du  cercle.  CVclait 
Baglieera,  la  panthère  noire.  Sa  robe  est  tout  entière  noire 
coniino  (1(>  l'encre,  mais  les  marques  delà  panlhère  y  aflleurcnl, 
sous  certains  jours,  comme  font  les  reflets  de  la  moire.  Tout 
le  monde  connaissait  Bagbecra,  et  personne  ne  se  souciait 
daller  à  lencontre  de  ses  desseins,  car  elle  était  aussi  rusée 
que  Taba([Lii.  aussi  hardie  que  le  bullle  sauvage  et  aussi 
intrépide  que  l'éléphant  blessé.  iSIais  sa  's  oix  était  plus  suave 
que  l(^  miel  sauvage,  qui  tombe  goutte  à  goutte  des  arbres,  et 
sa  peau  plus  douce  que  le  duvet. 

—  G  Akela,  et  vous.  Peuple  Libre!  ronronna-t-elle,  je 
n  ai  aucun  droit  dans  votre  assemblée.  Mais  la  Loi  de  la 
Jungle  dil  que.  sil  y  a  un  doute  sur  les  cas  de  meurtre  à 
propos  d  un  nouveau  pelil.  la  vie  de  ce  petit  peut  (Mrc 
rachetée  moyennanl  un  ])ii\. ..  VA  la  Loi  ne  dit  pas  qui  a 
droil  ou  non  de  payer  ce  prix.  Ai-je  raison.'^ 

—  Très  bien!  ti'ès  bien!  —  firent  les  jeunes  loups  qui  ont 
toujours  faim.  —  l']coutons  lîaghcera.  Le  petit  peut  être 
racheté.  (Test  la  Loi. 

—  Sachant  que  je  n'ai  aucun  droit  déparier  ici,  je  demande 
votre  permission. 

—  Parle  donc  !  crièrent  vingt  voix. 

—  Tuer  un  petit  nu  est  une  honte.  En  outre,  il  pourra 
nous  aider  à  chasser  mieux  quand  il  sera  en  âge.  Paloo  a 
parlé  en  sa  laveur.  Maintenant,  à  ce  qu  a  dit  Baloo  j'ajouterai 
un  taureau,  et  bien  gras,  fraîchement  tué,  à  un  demi-mille 
diii.  à  peine,  si  vous  acceptez  le  petit  dhomme,  confor- 
mément à  la  Loi...  ^    a-t-il  une  dilTiculté? 

II  s  éleva  unc^dameur  de  voix,  disant  par  vingtaines  : 

—  Qu'importe?  Il  mourra  sous  les  pluies  de  l'hiver  ;  il  sera 
grillé  par  le  soleil...  Quel  mal  peut  nous  faire  une  grenouille 
nue?...  Qu'il  coure  avec  le  clan?...  Oi'i  est  le  taureau. 
I^agheero  ?. . .  Qu'on  l'accepte  ! 

\'A  alors  revint  laboiement  pi-ofond  d'Akela. 

—  Regardez  bien...  regardez  bien,  o  loups  ! 

Mowgli  continuait  à  s'intéresser  aux  cailloux  ;  il  ne  daigna 
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prêter  aucune  alli^nilon  aux  loiip^  (|iii  xiniTiit  un  à  un  ]  exa- 
miner. 

A  la  lin.  ils  (lescendiienl  tous  la  colline,  à  la  recherche  du 
taureau  mort,  et  seuls  restèrent  Akela,  Bagheera.  Baloo  et  les 
loups  de  Mowgli, — Shere  Khan  rugissait  encore  dans  la  nuit, 
car  il  était  fon  en  colère  que  Mowgli  ne  lui  eût  pas  été  livré. 

—  Oui,  tu  peux  rugir,  dit  Bagheera  dans  ses  moustaches: 
car  le  temps  viendra  oii  cette  petite  chose  nue  te  fera  rugir 
sur  un  autre  ton,  ou  je  ne  sais  rien  de  Ihomme. 

—  Nous  avons  hien  fait,  dit  Akela  :  les  hommes  et  leurs 
petits  sont  gens  très  avisés  ;  le  moment  venu,  il  pourra  être 
ullle. 

—  C'est  vrai,  dit  Bagheera;  le  moment  \enu,  on  pourra 
en  avoir  hesoin  :  car  personne  ne  peut  espérer  conduire  le 
clan  toujours  ! 

Akela  ne  répondit  rien.  Il  pensait  au  temps  qui  arrive  pour 
chaque  chef  de  clan,  où  sa  force  l'abandonne  et  où,  plus 
faible  de  jour  en  jour,  il  est  tué  à  la  fm  par  les  loups  et  rem- 
placé par  un  nouveau  chef,  qui  sera  tué  à  son  tour. 

—  Emmenez-le,  dit-il  à  père  Loup,  et  dressez-le  comme 
il  sied  à  un  membre  du  Peuple  Libre. 

Et  c'est  ainsi  que  Mowgli  entra  dans  le  clan  des  loups  de 
Seeonee,  au  prix  d'un  taureau  et  pour  une  bonne  parole  de 
Baloo. 


*  * 

Maintenant,  il  faut  vous  donner  la  peine  de  sauter  dix  ou 
onze  années  entières,  et  d'imaginer  seulement  l'étonnante 
existence  que  MoAVgli  mena  parmi  les  loups,  —  parce  que, 
s'il  fallait  l'écrire,  cela  remplirait  je  ne  sais  combien  de  livres. 
—  Il  grandit  avec  les  louveteaux,  quoique,  naturellement,  ils 
fussent  devenus  loups  quand  lui-même  comptait  à  peine  pour 
un  enfant,  et  père  Loup  lui  enseigna  sa  besogne,  et  le  sens 
de  toutes  choses  dans  la  jungle,  jusqu'à  ce  que  chaque  fré- 
missement de  riiorbe,  chaque  souille  de  l'air  chaud  dans  la 
nuit,  chaque  intonation  des  hiboux  au-dessus  de  sa  tête,  chaque 
bruit  d'écorce  égratignée  par  la  chauve-souris  au  repos,  un 
instant,  dans  l'arbre,  chaque  saut  du  plus  petit  poisson  dans  la 
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mare,  prissent  juste  autant  diniporlance  pour  lui  que  pour 
un  homme  d'alTaires  son  travail  de  bureau.  Lorsqu'il  n'appre- 
nait pas,  il  s'asseyait  au  soleil  et  dormait,-  puis  il  mangeait, 
se  réendormait;  lorsqu'il  se  sentait  sale  ou  qu'il  avait  trop 
chaud,  il  se  baignait  dans  les  mares  de  la  forêt,  et,  lors(|u'il 
manquait  de  miel  (Baloo  lui  avait  dit  que  le  miel  et  les  noix 
étaient  tout  aussi  agréables  à  manger  que  la  viande  crue), 
il  grimpait  aux  arbres  pour  en  cherclier,  et  Baglieera  lui 
avait  montré  comment  s'y  prendre...  Bagheera  s'étendait  sur 
une  branche  et  appelait  :  a  Viens  ici.  petit  frère  !  »  et  Mowgli 
commença  par  grimper  comme  fait  le  paresseiu-,  mais  par  la 
suite  il  osa  se  lancer  à  travers  les  branches  presque  aussi  har- 
diment que  le  singe  gris.  Il  prit  sa  place  au  Rocher  du  Con- 
seil, lorsque  le  clan  s'y  réunissait,  et,  là,  il  découvrit  qu'en 
regardant  fixement  un  loup  quelconque  il  pouvait  le  forcer  à 
baisser  les  yeux  :  ainsi  faisait-il  pour  s'amuser.  A  d'autres 
moments,  il  arrachait  les  longues  épines  du  poil  de  ses  amis, 
car  les  loups  soufTrent  terriblement  des  épines  et  de  tous 
les  aiguillons  qui  se  logent  dans  leur  fourrure.  Il  descendait, 
la  nuit,  le  versant  de  la  montagne,  vers  les  terres  cultivées, 
et  regardait  avec  une  grande  curiosité  les  villageois  dans 
leurs  huttes  ;  mais  il  se  méfiait  des  hommes,  parce  que 
Bagheera  lui  avait  montré  une  boîte  carrée,  avec  une  trappe, 
si  habilement  dissimulée  dans  la  jungle  qu'il  marcha  presque 
dessus,  et  elle  lui  avait  dit  que  c'était  un  piège.  Ce  qu'il 
aimait,  par-dessus  tout,  c'était  de  s'enfoncer  avec  Bagheera 
au  cœur  obscur  et  chaud  de  la  foret  pour  dormir  tout  le 
long  de  la  lourde  journée,  et  voir,  quand  venait  la  nuit, 
comment  Bagheera  s'y  prenait  pour  tuer  :  Bagheera  tuait 
de  droite,  de  gauche,  au  caprice  de  sa  faim,  et  ainsi  faisait 
MoAvgli,  —  ù  une  exception  près.  Aussitôt  qu'il  eut  l'âge  de 
comprendre,  Baglieera  lui  dit  qu'il  ne  devait  jamais  toucher 
au  bétail  parce  qu'il  avait  été  racheté,  dans  le  Conseil  du  clan, 
au  prix  de  la  vie  d  un  taureau. 

—  La  jungle  t'appartient,  dit  Bagheera,  et  tu  peux  y  tuer 
tout  ce  ([ue  tu  es  assez  fort  pour  tuer;  mais,  en  souvenir 
du  taureau  qui  t'a  racheté,  tu  ne  dois  jamais  tuer  ni  manger 
de  bétail  jeune  ou  vieux.  C'est  la  Loi  de  la  Jungle. 

MoAvgli  s'y  conforma  fidèlement. 
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Il  m'oiulil  ainsi  cl  flcvinl  lorl  comme  le  devient  iialurel- 
Icmenl  un  ij:arçon  ([iii  ne  va  pas  à  i "école  et  ne  s'occupe  de 
rien  dans  la  vie  que  de  choses  à  manger. 

Mère  Louve,  une  fois  ou  deux,  lui  dil  que  Shere  khan 
n  était  pas  ini  clic  auquel  on  dut  se  fier,  et  ([u  un  jour  il  lui 
faudrait  tuer  Shere  Khan;  et,  sans  doute  un  jeune  loup  se 
fût  rappelé  cet  avis  à  chaque  heure  de  sa  vie,  mais  Mowgli 
l'oublia  parce  qu'il  n'était  qu'un  petit  garçon,  —  et  pourtant 
il  se  serait  donné  à  lui-même  le  nom  de  loup  s'il  avait  su 
parler  aucune  langue  humaine. 

Shere  Khan  se  trouvait  toujours  sur  son  chemin  dans  la 
jungle  :  à  mesure  que  le  chef  \kcla  pionait  de  l'àgc  et  s'af- 
faiblissait, le  tigre  boiteux  s'était  lié  de  grande  amitié  avec  les 
loups  plus  jeunes  de  la  tribu,  qui  le  suivaient  pour  avoir  ses 
restes,  chose  que  jamais  Akela  n'aurait  permise  s'il  avait  osé 
aller  jusqu'au  bout  de  son  autorité  légitime.  En  outre,  Shere 
Khan  les  flattait  :  il  s'étonnait  que  de  si  beaux  jeunes  chas- 
seurs fussent  satisfaits  de  se  laisser  conduire  par  un  loup 
moribond  et  par  un  petit  d'homme. 

—  On  me  raconte,  disait  Shere  Khan,  que  vous  autres, 
au  Conseil,  vous  n'osez  pas  le  regarder  entre  les  yeux! 

Et  les  jeunes  loups  grognaient  et  hérissaient  leur  dos. 

Bagheera,  qui  avait  les  yeux  et  les  oreilles  partout,  apprit 
quelque  chose  de  cela,  et,  une  fois  ou  deux,  elle  expliqua 
nettement  h  Mowgli  que  Shere  Khan  le  tuerait,  un  beau  jour. 
Et  Mowgli  riait  et  répondait  : 

—  J'ai  pour  moi  le  clan,  et  toi...  et  Baloo,  malgré  sa  non- 
chalance, donnerait  bien  un  coup  de  patte  ou  deux  en  mon 
honneur.  Pourquoi  m'effrayerais-je? 

Ce  fut  un  jour  de  grande  chaleur  qu'une  idée  vint  à 
éclore  dans  le  cerveau  de  l^agheera,  née  de  quelque  propos. 
Peut-être  était-ce  Sahi.le  porc-épic.  qui  lui  avait  parlé  de  la 
chose.  En  tout  cas,  elle  dit  à  Mowgli,  comme  ils  étaient  au 
plus  profond  de  la  jungle  et  que  le  petit  garçon  était  couché, 
la  tête  sur  la  belle  fourrure  noire  de  Bagheera  : 

—  Petit  frère,  combien  de  fois  t'ai-je  a\erti  que  Shere  Khan 
est  ton  ennemi? 

—  Autant  de  fois  qu'il  y  a  de  noix  sur  cette  palme! 
déclara    Mowgli.  qui,  naturellement,   ne   savait  pas   compter. 
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Et  puis  après?...   J'ai  sommeil,  Baghccra.  ol  Slicrc  Khan  est 
tout  en  queue  et  en  cris...  comme  Mor.  le  Paon. 

—  Mais  ce  n'est  plus  le  temps  de  dormir,  Baloo  ie  sait;  je 
le  sais  aussi;  tout  le  clan  le  sait;  el  même  ces  imbéciles,  ces 
imbéciles  de  daims  le  savent...  Tabaqui  te  l'a  dit  lui-même. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Mowgli.  Tabaqui  est  venu  à  moi,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  pour  me  raconter  je  ne  sais  plus  ([uolle  imperti- 
nente histoire  :  j'étais  un  petit  d'homme,  un  petit  nu,  pas  même 
bon  à  déterrer  les  truffes...  Mais  je  pris  Tabaqui  pai-  la  ([ueue 
et  le  cognai  à  deux  reprises  contre  un  palmier  pour  lui 
apprendre  de  meilleures  manières. 

—  C'était  une  sottise  :  car,  si  Tabaqui  est  un  faiseur  de 
ragots,  il  n'en  voulait  pas  moins  te  parler  d'une  chose  qui 
te  touche  de  près.  Ouvre  donc  ces  yeux-là,  petit  frère  :  Shere 
Khan  nose  pas  te  tuer  dans  la  jungle  ;  mais  rappelle-toi  bien 
que  le  chef  Akela  est  très  vieux,  que  bientôt  viendra  le  jour 
où  il  ne  pourra  plus  tuer  son  chevreuil,  et  qu'alors  il  ne  con- 
duira plus  le  clan.  ]5eaucoup  des  loups  qui  t'examinèrent 
quand  lu  fus  présenté  au  Conseil  sont  vieux  maintenant, 
eux  aussi,  et  les  jeunes  loups  pensent,  —  Shere  Khan  leur  a 
fait  la  leçon,  —  qu'un  polit  d'homme  n'est  pas  à  sa  place 
dans  le  clan.  Bientôt  lu  seras  un  homme... 

—  Et  (|u'est-ce  que  c'est  qu'un  liomme  qui  ne  courrait 
pas  avec  ses  frères?  dit  Mowgli.  Je  suis  né  dans  la  jungle, 
j'ai  obéi  à  la  Loi  de  la  .lungle,  et  il  n'y  a  pas  un  de  nos 
loups  des  pattes  du(juel  je  n'aie  tiré  une  épine.  Ils  sont  bien 
mes  frères! 

Bagheera  s'étendit  de  toute  sa  longueur,  cl  ferma  les  yeux 
à  demi. 

—  Petit  frère,  dit-elle,  mets  ta  main  sous  ma  mâchoire. 

Mowgli  avança  sa  forte  main  brune,  et,  juste  sous  le  men- 
ton soyeux  de  Bagheera,  où  les  formidables  muscles  roulaient 
dissimulés  dans  la  fourrure  lustrée,  il  sentit  une  petite  place 
ntie. 

—  Il  n'v  a  personne  dans  Ja  jungle  qui  sache  (|uc  moi, 
Bagheera.  je  porte  cette  marque...  la  marque  du  collier:  et 
pourtant,  petit  frère,  je  suis  née  parmi  les  hommes,  et  c'est 
parmi  les  hommes  que  ma  mère  mourut,  dans  les  cages 
du  palais  royal,  à  Oodeypore.    C'est  à  cause  de  cela  que  j'ai 
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payé  le  prix  an  Conseil,  quand  In  étais  nn  pauvre  petit  tout 
nu.  Oui.  moi  aussi,  je  suis  née  parmi  les  lionuiies.  Je  n'avais 
jamais  vu  la  jungle.  On  m'a  nourrie  derrière  des  barreaux  de 
icr;  une  nuit  je  sentis  que  j'étais  Baglieera,  —  la  pantlière,  — 
et  non  pas  un  jouet  pour  les  hommes,  el  je  brisai  la  misé- 
rable serrure  d'un  coup  de  patte,  et  m'en  allai.  Puis,  comme 
j'avais  appris  les  manières  des  hommes,  je  devins  plus  terrible 
dans  la  jungle  que  Shere  Khan,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oui,  dit  Mowgli,  toute  la  jungle  craint  Baglieera... 
toute  la  jungle,  sauf  Mowgli. 

—  Oh!  toi,  tu  es  un  petit  d'homme!  dit  la  pantlière  noire 
avee  tendresse  ;  et  de  même  que  je  suis  retournée  à  ma 
jungle,  ainsi  tu  dois  à  la  fin  retourner  aux  hommes,  aux 
homme  qui  sont  tes  frères...  si  tu  n'es  point  d'abord  tué  au 
Conseil  I 

—  Mais  pourquoi,  pourquoi  quelqu'un  désirerait-il  me 
tuer?  répliqua  Mowgli. 

—  Ueo:arde-moi  !  dit  Bayheera. 

Et  Mowgli  la  regarda  fixement,  entre  les  yeux.  La  grande 
panthère  tourna  la  tête   au  bout  d'une  demi-minute. 

—  \  oilà  pourquoi!  —  dit-elle,  en  croisant  ses  pattes  sur 
les  feuilles.  —  Moi-même  je  ne  peux  te  regarder  entre  les 
yeux,  et  pourtant  je  suis  née  parmi  les  hommes,  et  je  t'aime, 
petit  frère.  Les  autres,  ils  te  haïssent  parce  que  leurs  yeux  ne 
peuvent  soutenir  les  tiens  ;  parce  que  tu  es  sage  ;  parce  que  tu 
as  tiré  de  leurs  pieds  les  épines,  —  parce  que  tu  es  un  homme. 

—  Je  ne  savais  pas  ces  choses,  dit  MoAvgli  d'un  ton 
boudeur. 

Et  il  fronça  ses  lourds  sourcils  noirs. 

—  Qu'est-ce  que  la  Loi  de  la  Jungle  ?  Frappe  d'abord,  et 
donne  de  la  voix.  A  ton  insouciance  même,  ils  voient  que  tu 
es  un  bomme.Mais  sois  prudent.  J'ai  au  cœur  une  certitude: 
la  prenn'ère  fois,  que  le  vieil  Akela  manquera  sa  proie,  — 
et  chaque  jour  il  a  plus  de  peine  à  agrafer  son  chevreuil.  — 
le  clan  se  tournera  contre  lui  et  contre  toi.  Ils  tien- 
dront une  assemblée  sur  le  Uoclier,  et  alors...  et  alors... 
J'y  suis!  — ■■  fit  Baglieera  en  se  levant  d'un  saut.  —  Des- 
cends vite  aux  huttes  des  hommes  dans  la  vallée,  et  prends-y 
un  peu  de  la  Heur  rouge  qu'ils  y  font  pousser  :  ainsi,  quand 
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le  moment  sera  venu,  auras-tu  un  allie  plus  fort  même  que 
moi  ou  Baloo  ou  ceux  de  la  Irilm  qui  l'aiment...  \a  chercher 
la  lleur  rouge. 

La  (leur  rouge!  Bagheera  voulait  dire  :  du  feu.  Mais  aucune 
créature  de  la  jungle  n'appellerait  le  feu  par  son  vrai  nom. 
Chaque  hèle  en  éprouve,  toute  la  vie,  une  crainte  mortelle, 
et  invente  cent  manières  de  le  décrire  sans  le  nommer. 

—  La  fleur  rouge!  dit  Alowgli.  Cela  pousse  au  crépuscule 
auprès  de  leurs  huttes.  Jirai  en  chercher. 

—  Voilà  bien  le  petit  dhomme  qui  parle  !  dit  Bagheera 
fièrement.  Rappelle-toi  qu'elle  pousse  dans  de  petits  pots. 
Prends-en  un  ^  ivement,  et  garde-le  avec  toi  pour  le  moment 
où  tu  en  auras  besoin. 

—  Bon!  dit  MoAvgli,  jy  vais.  Mais  es-tu  sure,  n  ma 
lîagiieera,  —  il  passa  son  bras  autour  du  cou  splendide,  et 
plongea  son  regard  au  fond  des  grands  yeux,  —  es-tu  sûre  que 
tout  cela  soit  l'œuvre  de  Shere  Khan? 

—  Par  la  serrure  brisée  qui  me  délivra,  j'en  suis  sûre, 
petit  frère  ! 

—  Alors,  par  le  taureau  qui  me  racheta  !  je  paierai  k  Shere 
Khan  ce  que  je  lui  dois,  honnêtement  ;  il  se  peut  même  qu'il 
reçoive  un  peu  plus  que  son  compte  ! 

Et  Mowgli  partit  dun  bond. 

—  ^oilà  l'homme  I  Voilà  bien  lliomme  !  — se  dit  la  panthère 
à  elle-même  en  se  recouchant.  —  Oh!  Shere  Khan,  tu  n'as 
jamais  fait  chasse  plus  dangereuse  que  cette  chasse  à  la  gre- 
nouille, il  y  a  dix  ans! 

Mowgli  était  déjà  loin  parmi  la  forêt,  trottant  ferme,  et  il 
sentait  son  cœur  tout  chaud  dans  sa  poitrine.  Il  arriva  à  la 
caverne  au  moment  où  s'élevait  le  brouillard  du  soii-  -il  reprit 
haleine  et  regarda  en  bas,  dans  la  vallée.  Les  petits  loups  étaient 
sortis,  mais  la^mère,  au  fond  de  la  caverne,  comprit  à  son 
souille  que  quelque  chose  troublait  sa  grenouille. 

—  Quy  a-t-il.  fds?  dit-elle. 

—  Des  potins  de  chauve-souris  à  propos  de  Shere  khan  ! 
répondit-il.  Je  cliasse  en  terre  labourée,  ce  soir. 

I*]t  il  plongea  dans  les  broussailles  pour  gagner  le  cours 
deau,  tout  au  fond  de  la  vallée.  Là,  il  sarrêta,  car  il  enten- 
dit les  cris  du  clan  en  chasse,  il  entendit  meugler  un  sambhur 
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traqué,  le  làlc  de  la  bêle  auv  abois.  Puis  nionlcrciil  d(>s  liiir- 
lenicnls  de  dérision  cl  de  méchanceté  :  c  élaicul  les  jeunes 
loups. 

—  Akela  !  Akela  !  Que  le  solitaire  montre  sa  force  ! . ..  Place 
au  clierdu  clan!  Saute,  Akela! 

Le  solitaire  dut  sauter  et  manquer  de  prise,  car  MoA\gli 
entendit  le  claquement  de  ses  dents  et  un  yhipissemcnl  lorsque 
le  sambliur.  a\ec  ses  pieds  de  dcMinl.  le  culbuta.  Il  ne  resta 
pas  à  en  écouler  davantage,  mais  sélanva  en  avant;  et  les  cris 
s'allaiblirent  derrière  lui  à  mesurequ'il  se  bâtait  vers  les  terres 
cultivées  oij  demeuraient  les  villageois. 

—  l)agbcera  disait  vrai!  —  soullla-l-il  en  se  nichant  parmi 
le  fourrage  am<.tncelé  sous  la  fenêtre  d'une  huile.  —  Demain, 
c'est  le    jour   d' Akela   et   le  mien. 

Alors  il  appliqua  son  visage  contre  la  fenêtre  et  consi<léra 
le  feu  sur  lâlre;  il  vit  la  femme  du  laboureur  se  lever  pendant 
la  nuit  el  nourrir  la  llammc  avec  des  mottes  noires;  cl  quand 
vint  le  matiji,  à  l'heure  oij  blanchissait  la  brume  froide,  il 
vit  reniant  de  lliomme  prendre  une  corbeille  d'osier  garnie 
de  terre  à  l'intérieur,  l'emplir  de  charbons  rouges,  l'enrouler 
dans   sa  couverture   et  s'en   aller  garder  les  vaches. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  Mowgli.  Si  un  cnfanl  peut  faire 
cela,  je  n'ai  rien  à  craindre. 

il  tourna  le  coin  de  la  maison,  rejicontra  le  garçon  nez  à 
nez.  lui  arracha  le  feu  des  mains  et  disparut  dans  le  brouil- 
lard tandis  que  laulrc  hurlait  de  frayeur. 

—  Ils  sont  tout  à  fait  pareils  à  moi  1  —  dil  ]Vhn\gli  en 
souillant  sur  le  pot  de  braise,  comme  il  lavait  vu  faire  à  la 
femme.  —  Cette  chose  mourra,  si  je  ne  lui  donne  rien  à  man- 
ger... 

Kt  il  jeta  quelques  brindilles  et  des  morceaux  d'écorcc 
sèche  sur  la  chose  rouge.  A  moitié  chemin  de  la  colline,  il 
rencontra  Bagheera  et,  sur  sa  fourrure,  la  rosée  du  matin 
brillait  comme  des  pierres  de  lune. 

—  VIvcla  a  manqué  son  coup,  dit  la  Panthère.  Ils  l'au- 
raient lue  la  nuit  dernière,  mais  ils  te  voulaient  aussi.  Ils 
t'ont  cherché  sur  la  colline. 

—  .l'étais   dans   les   terres    labourées.    Je   suis  prêt.  ^  ois  I 
-Mowgli  lui  tendit  le  vase  plein  de  l'eu. 
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—  Bien!...  Apréscnl.  jai  vu  les  hommes  jeler  une  branche 
sèche  dans  celte  chose,  et  aussitôt  la  fleur  rouge  s'épanouis- 
sait au  bout.  Est-ce  que  tu  n'as  pas  peur? 

—  Non.  Pourquoi  aurai-je  peur?  Je  me  rappelle  mainte- 
nant —  si  ce  n'est  pas  un  rêve  —  qu'avant  d'être  un  loup, 
je  me  couchais  près  de  la  ileur  rouge,  et  quil  y  faisait  chaud 
et  bon. 

Tout  ce  ioui-là,  MoAvgb'  resta  dans  la  caverne,  veillant  sur 
son  pot  de  braire  et  y  enfonçant  des  branches  sèches  pour  voir 
comment  elles  brûlaient.  Il  chercha  et  trouva  une  branche 
(pii  lui  parut  à  souhait,  et.  le  soir,  quand  Tabaqui  vint  à  la 
caverne  et  lui  dit  assez  grossièrement  qu'on  le  demandait  au 
Hocher  du  Conseil,  il  se  mit  à  rire  jiisquà  ce  que  Tabaqui 
s'enfuit.    VA   Mowgli   s'en   fut  nu    Conseil,    toujours  l'iant. 

Akela  le  solitaire  était  couche  à  C(jté  de  sa  pierre  pour 
montrer  que  sa  succession  était  ouverte,  et  Sliere  Khan, 
avec  sa  suite  de  loups  nourris  de  restes,  se  promenait  de  long 
en  large,  objet  de  visibles  flatteries.  Baghcera  était  couthée  à 
enté  de  Mowgli,  et  reniant  tenait  le  pot  de  braise  entre  ses 
genoux.  Lorsqu'ils  furent  tous  rassemblés,  Shere  Mian  prit 
la  parole.  —  chose  qu'il  n'aurait  jamais  osé  faire  auv  beaux 
jours  d'Akela. 

—  Il  n'a  pas  le  droit,  murmura  Baghcera.  Dis-le.  C'est  un 
fils  (le  chien.  Il  aura  peur. 

MoAvgli  sauta  sur  ses  pieds. 

—  Peuple  Libre,  s'écria-t-il.  est-ce  que  Shere  Khan  est 
notre  chef?...  Qu'est-ce  qu'un  tigre  peut  avoir  à  faire  a\ec  la 
direction  du  clan  ? 

—  Voyant  que  la  succession  était  ouverte,  et  comme  on 
Il  10 \  ait  prie  de  parler...,  commença  Shere  Khan. 

—  Oui  t'en  avait  prié?  lit  Mowgli.  Sommes-nous  tous  des 
chacals  pour  ilagurner  ce  boucher?  La  direction  du  clan 
regarde  le  clan  seul. 

il  y  eut  des  hurlements  : 

—  Silence,  toi,  petit  triionmie  ! 

—  Laissez-le  parler.  Il  a  gardé  notre  loi  ! 
Et.  à  la  fm,  les  anciens  du  clan  tonnèrent  : 

—  Laisse/ parler  le  Loup  Mort! 

Lorscpiun   chef  de   clan  a   manqué  sa  proie,    on   l'appelle 
i5  Scplcmbrc  1898.  2 
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«  le  Loup  Mort  »  aussi  longtemps  quil  lui  reste  k  vivre,    ce 
qui  n'est  pas  long. 

Akela  souleva  sa  vieille  tcte,  péniblement  : 

—  Peuple  libre,  et  vous  aussi,  chacals  de  Shere  Khan,  pen- 
dant douze  saisons  je  vous  ai  conduits  à  la  chasse  et  vous  en 
ai  ramenés,  et  pendant  tout  ce  temps-là,  nul  de  vous  n'a  été 
pris  au  piège  ni  estropié.  Je  viens  de  manquer  ma  proie. 
Vous  savez  comment  a  été  nouée  cette  intrigue.  Vous  savez 
comment  vous  m'avez  mené  à  un  chevreuil  qui  n'avait  pas 
été  forcé,  pour  montrer  ma  faiblesse.  Ce  fut  habilement  fait. 
Vous  avez  le  droit  de  me  tuer  sur  le  Rocher  du  Conseil,  main- 
tenant. C'est  pourquoi  je  demande  :  «  Qui  vient  achever  le 
solitaire?  »  Car  c'est  mon  droit,  de  par  la  Loi  de  la  Jungle, 
que  vous  veniez  un  par  un. 

Il  y  eut  un  long  silence  :  aucun  loup  ne  se  souciait  d'un 
duel  à  mort  avec  le  solitaire.  Alors  Slicre  Khan  rugit  : 

—  Bah  !  qu'avons-nous  à  faire  avec  ce  vieil  édenlé  P  11 
est  condamné  à  mourir!  C'est  le  petit  d'homme  qui  a  Aécu 
trop  longtemps.  Peuple  Libre,  il  fut  ma  proie  dès- le  principe. 
Donnez-le-moi.  J'en  ai  assez,  de  cette  plaisanterie  d'homme- 
loup.  Il  a  troublé  la  jungle  pendant  dix  saisons.  Donnez-moi  le 
petit  d'homme,  ou  bien  je  chasserai  toujours  par  ici,  et  ne 
vous  donnerai  pas  un  os.  C'est  un  homme,  un  enfant 
d'homme,  et,  dans  la  moelle  de  mes  os,  je  le  hais! 

Alors,  plus  de  la  moitié  du  clan  hurla  : 

—  Un  homme  !  un  homme  !  Qu'est-ce  qu  un  homme  peut 
avoir  à  faire  avec  nousP  Qu  il  s'en  aille  avec  ses  pareils. 

—  C'est  cela  !  pour  tourner  tout  le  peuple  des  villages 
contre  nous?  vociféra  Shere  Khan.  Non,  non.  donnez-le-moi. 
C'est  un  homme,  et  aucun  de  nous  ne  peut  le  regarder  entre 
les  veux. 

Akela  dressa  de  nouveau  la  tête,  et  dit  : 

—  Il  a  partagé  notre  nourriture.  Il  a  dormi  avec  nous.  Il 
a  rabattu  le  gibier  pour  nous.  Il  n'a  pas  violé  un  seul  mot 
de  la  Loi  de  la  Jungle  ! 

—  Et  moi,  je  l'ai  payé  le  prix  d'un  taureau,  lorsqu'il  fut 
accepté  :  la  valeur  d'un  taureau  est  peu  ;  mais  l'honneur  de 
Bagheera  est  quelque  chose,  pour  quoi  elle  pourrait  bien  se 
battre  !  dit  Bagheera  de  sa  voix  la  plus  douce. 
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—  Un  taureau  payé  il  y  a  dix  ans!  grogna  l'assemblée. 
Que  nous  importent  des  os  qui  ont  dix  ans  I 

—  Et  un  serment?  —  dit  Jîagheera  en  relevant  sa  lèvre  sur 
ses  dents  blanches.  —  Ah  I  on  t'ait  bien  de  vous  appeler  le 
Peuple  Libre  ! 

—  Aucun  petit  d'homme  ne  doit  courir  avec  le  peuple  de 
la  jungle!  rugit  Shere  Khan.  Donnez-le-moi  ! 

—  Il  est  notre  frère  en  tout,  sauf  par  le  sang,  poursuivit 
Akcla;  et  vous  le  tueriez  ici!...  En  vérité,  j'ai  vécu  trop 
longtemps.  Quelques-uns  d'entre  vous  sont  des  mangeurs  de 
bétail,  et  j'ai  entendu  dire  que  d'autres,  suivant  les  leçons  de 
Shere  Khan,  vont  par  la  nuit  notre  enlever  des  enfants  aux 
seuils  des  villageois.  Donc  je  sais  que  vous  êtes  des  lâches, 
et  c'est  à  des  lâches  que  je  parle.  Il  est  certain  que  je  dois 
mourir,  et  ma  vie  ne  vaut  plus  grand'chose  ;  autrement  je 
l'offrirais  pour  celle  du  petit  d'homme.  Mais  afin  de  sauver 
l'honneur  du  clan,  —  peu  de  chose,  apparemment,  et, 
faute  de  chef,  vous  l'avez  oublié.  —  je  promets  que  si  vous 
laissez  le  petit  d'homme  retourner  chez  ses  pareils,  je  ne  mon- 
trerai pas  une  dent  lorsque  le  moment  sera  venu  pour  moi 
de  mourir.  Je  mourrai  sans  me  défendre.  Le  clan  y  gagnera 
au  moins  trois  existences.  Je  ne  peux  faire  plus  ;  mais,  si 
vous  le  voulez  bien,  je  peux  vous  épargner  la  honte  de  tuer 
un  frère  auquel  on  ne  saurait  reprocher  aucun  tort,  —  un 
frère  qui  fût  réclamé  et  racheté  pour  être  admis  dans  le  clan, 
suivant  la  Loi  de  la  Jungle. 

—  C'est  un  homme!...  un  liommel...  un  homme!  grogna 
l'assemblée. 

Et  la  plupart  des  loups  commencèrent  à  se  grouper  autour 
de  Shere  Khan,  dont  la  queue  se  mit  à  battre  les  flancs. 

—  A  présent,  1" affaire  est  dans  tes  mains  I  dit  Bagheera 
à  Mowgli.  Nous^autres,  nous  ne  pouvons  plus  rien  faire  que 
nous  battre. 

Mo^^gli  se  leva,  le  pot  de  braise  dans  les  mains.  Puis  il 
s  étira  et  bâilla  au  nez  du  Conseil;  mais  il  était  plein  de  rage 
et  de  chagrin,  car,  en  loups  qu'ils  étaient,  ils  ne  lui  avaient 
jamais  dit  combien  ils  le  haïssaient  tous. 

—  Ecoutez  !  Il  n'y  a  pas  besoin  de  criailler  comme  des 
chiens.  ^  ous  mavcz  dit  trop  souvent,   cette  nuit,   que  je  suis 
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lin  Ikiiuiiio  ((M  ccpciulaul  je  serais  resit'  un  loup,  a\(H'  nous. 
ju<([ii";i  la  lin  de  ma  \ie)  :  je  sens  la  Nriilé  de  vos  paroles. 
El  je  ne  vous  appelle  plus  mes  Irères,  mais  s((tj  (^cliiens). 
comme  vous  a])pel!ei"ail  un  homme...  C-e  ([ue  vous  l'erez,  el 
ce  que  vous  ne  fore/  pas,  ce  nesl  pas  à  vous  de  le  dire. 
C'est  moi  que  cela  regar<le;  el  afin  (jue  nous  puissions  liror 
la  chose  au  clair,  moi.  i  iiomme.  j  ai  apporté  ici  un  peu  de 
la  llcur  rouge  que  vous,  chiens,   ^ous  craignez. 

H  jeta  le  pot  sur  le  sol,  et  quelques  charbons  rouges  allu- 
mèrent une  toulle  de  mousse  sèche  qui  llandja.  tandis  que 
tout  le  Conseil  reculait  de  terreur  devant  les  sauts  de  la 
flanniie. 

Mowgli  enfonça  sa  branche  morte  dans  le  feu  jusqu'à  (^e 
(|u"il  vît  les  brindilles  s'allumer  en  pétillant,  puis  il  la  lit 
tournoyer  au-dessus  de  sa  tête  au  milieu  des  loups  qui  ram- 
paient de  terreur. 

—  Tu  es  le  maître!  fit  ïiaghcera  tout  bas.  Sauve  Akela 
de  la  mort.  Il  a  toujours  été  ton  ami. 

Akela,  le  vieux  loup  farouche,  (jui  n  avait  jamais  imploré 
de  merci,  jeta  un  regard  suppliant  à  Mowgli,  debout  aupi'ès 
de  lui,  tout  im,  sa  longue  chevelure  noire  ilottant  sur  ses 
épaules,  dans  la  lumière  de  la  branche  flamboyante  ([ui  fai- 
sait danser  et  vaciller  les  ombi-es. 

—  Hien  !  dit  MoAvgli,  en  promenant  avec  lenteur  un  regard 
circulaire.  Je  vois  que  vous  êtes  des  chiens.  Je  vous  quitte 
pour  retourner  à  mes  pareils.  —  si  vraiment  ils  sont  mes 
pareils...  La  jungle  m'est  fermée,  je  dois  oublier  voli'e  langue 
et  votre  compagnie:  mais  je  serai  plus  miséricordieux  que 
vous.  Parce  que  j'ai  été  votre  fière  en  tout,  sauf  par  le  sang, 
je  promets  qu'à  l'avenir,  étant  un  homme  parmi  les  hommes, 
je  ne  vous  trahirai  pas  auprès  d'eux  comme  vous  m'avez 
trahi. 

Il  donna  un  coup  de  pied  dans  le  feu.  el  les  étincelles 
volèrent. 

—  Il  n'y  aura  point  de  guerre  entre  nous  dans  le  clan. 
Mais  il  y  a  une  dette  qu'il  faut  (|ue  je  paye  avant  de  m'en 
aller. 

11  marcha  à  grands  pas  vers  l'endroit  ou  Shere  Khan  était 
assis,  clignant  de   l'cril  stupidement  aux  flammes,  et  le  prit. 
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par  la  louffc   de  poils,   sous  le  menton.   Baghccra   suivait  en 
cas  d  accident. 

—  Debout,  chien!  cria  Mowgli.  i)oljoul,  (juaiid  un  liommc 
parle,  ou  je  mets  le  feu  à  ta  robe  ! 

Les  oreilles  de  Shere  Khan  s'aplatirent  en  arjière,  et  il  ferma 
les  yeux,  car  la  branche  flamboyante  était  tout  près  de  lui. 

—  Cet  cgorgcur  de  bétail  a  dit  qu'il  me  tuerait  on  plein 
Conseil,  parce  quil  ne  m'avait  pas  tué  quand  j'étais  petit. 
\oici...  et  voilà...  et  voilà...  conniicnt  nous,  les  hommes, 
nous  battons  les  chiens!...  Uen^.ue  setdement  une  moustaclie. 
Lungri,  et  je  t'enfonce  la  fleur  rouge  dans  la  gorge  ! 

11  frappa  Shere  Khan  de  sa  branche  sur  la  tôle,  et  le  tigre 
geignait  cl  pleurnichait,  dans  une  agonie  d'épouvante, 

—  Peuh  !  chat  de  jungle  roussi,  va-t'en  maintenant,  mais 
souviens-loi  de  mes  paroles  :  la  preniicro  fois  qiîe  je  revien- 
drai au  Conseil  du  Rocher,  comme  il  sied  que  vienne  un 
homme,  ce  sera  avec  la  peau  de  Shere  Khan  sur  jua  tcle. 
Quant  au  reste,  Akcla  est  libre  de  vivre  comme  il  lui  plaît. 
Vous  ne  le  tuerez  pas,  parce  que  je  ne  le  veux  pas.  j  ai  idée, 
d'ailleurs,  que  vous  n'allez  pas  rester  ici  plus  longtemps,  à 
laisser  pendre  vos  langues,  comme  si  vous  étiez  quelqu'un,  au 
lieu  d'ctre  des  chiens  que  je  chasse.  Allez! 

Le  feu  brûlait  furieusement  au  bout  de  la  branche,  cl 
Mowgli  frappait  de  droite  et  de  gauche  autour  du  cercle,  et 
les  loups  s  enfuyaient  en  hurlant  sous  les  étincelles  qui  brû- 
laient leur  fourrure.  A  la  fin.  il  ne  lesta  plus  que  le  vieil 
Akcla.  Bagheera  et  peut-être  div  loups  qui  avaient  pris  le  parti 
de  Mowgli.  Alors  Mowgli  commença  de  senlir  (pichpie  chose 
de  douloureux  tout  au  fond  de  lui-même,  quelque  chose  (]u  il 
ne  se  rappelait  pas  avoir  jamais  senti  jusqu'à  ce  jour;  il  reprit 
haleine  et  sanglota,  cl  les  larmes  couleront  sur  son  visage. 

—  (Ju'esl-ce  que  c'est!*  qu'esl-re  (juc  c'est?  dit-il.  Je  n'ai 
pas  envie  de  (juitloi"  la  jungle...  cl  je  no  sais  pas  ce  (pie  j  ai. 
Vais-je  mourir.  Bagheera? 

—  Non,  petit  frère.  Ce  sont  seulement  des  larmes,  comme 
ii  on  arrive  aux  hommes,  dit  Bagheera.  Maintenant  je  \o\s 
que  tu  es  un  homme,  et  non  plus  un  petit  d'homme.  Oui, 
la  jiuigle  t'est  bien  fermée  désormais...  Laisse— les  couler, 
Mowgli.   Ce  sont  des  larmes,  tout  simplement. 
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Alors  Mowgli  s'assit  et  pleura  comme  si  son  cœur  allait 
se  briser:  il  n'avait  jamais  pleuré  auparavant,  de  toute  sa  vie. 

—  A  prosent,  dil-il,  je  vais  aller  vers  les  hommes.  Mais 
d'ahord.  il  (aut  que  je  dise  adieu  à  ma  mère. 

Et  il  se  rendit  à  la  caverne  où  elle  habitait  avec  pcre  Loup, 
et  il  pleura  dans  sa  fourrure  tandis  que  les  quatre  petits  hurlaient 
misérablement, 

—  Vous  ne  m'oublierez,  pas?  dit  Mowgli . 

—  Jamais ,  tant  que  nous  pourrons  suivre  une  pisle  ! 
dirent  les  petits.  Viens  au  pied  de  la  colline  quand  tu  seras  un 
homme,  et  nous  te  parlerons;  et  nous  viendrons  dans  les 
terres  cultivées  pour  jouer  avec  toi  la  nuit. 

—  Reviens  bientôt!  dit  père  Loup.  0  sage  petite  gre- 
nouille; reviens— nous  bientôt,  car  nous  sommes  vieux,  ta 
mère  et  moi. 

—  Reviens  bientôt,  dit  mère  Loup,  mon  petit  tout  nu  : 
car,  écoute,  enfant  de  Fliomme,  je  t  aimais  plus  que  je  n  ai 
jamais  aimé  mes  petits. 

—  Je  reviendrai  sûrement,  dit  Mowgli;  et  quand  je 
reviendrai,  ce  sera  pour  étaler  la  peau  de  Shere  Khan  sur  le 
Rocher  du  Conseil.  Ne  m'oubliez  pas!  Dites-leur,  dans  la 
jungle,  de  ne  jamais  m'oublier! 

L'aurore  commençait  à  poindre  quand  Mowgli  descendit 
la  colline .  tout  seul,  en  route  vers  ces  êtres  mystérieux  qu'on 
appelle  des  hommes. 


II 


Arrivé  aux  champs  où  demeuraient  les  villageois.  Mowgli 
ne  voulut  pas  s'y  arrêter  :  la  jungle  était  trop  proche  ;  il  savait 
qu'il  s  était  fait  au  moins  un  ennemi  dangereux  au  Conseil.  Il 
continua  sa  course  par  le  chemin  raboteux  qui  descendait  la 
vallée  ;  il  le  suivit  au  grand  trot,  d'une  seule  traite,  environ 
vingt  milles,  et  parvint  à  une  contrée  qu'il  ne  connaissait 
pas.  La  vallée  s'ouvrait  sur  une  grande  plaine  parsemée  de 
rochers  et  coupée  de  ravins.  A  un  bout  se  trouvait  un  petit 
village,   et  à    l'autre    l'épaisse  jungle    s'abaissait  rapidement 
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vers  les  pâturages  et  s'y  arrêtait  net,  comme  si  on  l'eût 
coupée  d'un  coup  de  bcclie.  Partout  dans  la  plaine  les 
bœufs  et  les  buffles  paissaient,  et,  quand  les  petits  gar- 
çons (jui  gardaient  les  troupeaux  aperçurent  iVlowgli,  ils 
poussèrent  des  cris  et  se  sauvèrent,  et  les  chiens  parias  jaunes, 
qui  errent  toujours  autour  d'un  village  hindou,  se  mirent  à 
aboyer.  MoAvgli  avança,  car  il  se  sentait  très  faim,  et  en  arri- 
vant à  la  barrière  du  village,  il  vit  le  gros  buisson  épineux 
que  1  on  tirait  devant,  chaque  jour,  au  crépuscule,  poussé 
sur  1  un  des  côtés. 

—  llum  !  —  dit-il.  car  il  avait  rencontré  plus  dune  de 
ces  barricades  dans  ses  expéditions  nocturnes  en  quête  de 
choses  à  manger.  —  Ainsi,  les  hommes  craignent  le  peuple 
de  la  jungle  même  ici  ! 

Il  s  assit  près  de  la  barrière,  et,  au  premier  homme  qui 
sortit,  il  se  leva,  ouvrit  la  bouche,  et  en  désigna  du  doigt  le 
fond,  pour  indiquer  qu'il  avait  besoin  de  nourriture.  L'homme 
écarquilla  les  yeux,  et  remonta  en  courant  l'unique  rue  du 
village,  appelant  le  prêtre,  qui  était  un  gros  homme  vêtu  de 
blanc  avec  une  marque  rouge  et  jaune  sur  le  front.  Le  prêtre 
vint  à  la  barrière,  et,  avec  lui.  plus  de  cent  personnes  écar- 
quillant  aussi  les  yeux,  parlant,  criant  et  se  montrant  Mowgli 
du  doiirl. 

—  Ils  n  ont  point  de  façons,  ces  gens  qu  on  appelle  des 
hommes  !  se  dit  Mowgli.  Il  n'y  a  que  le  singe  gris  capable  de 
se  conduire  comme  ils  font. 

Et  il  rejeta  en  arrière  ses  longs  cheveux  et  fronça  le  sour- 
cil en  regardant  la  foule. 

—  Qu'y  a-t-il  là  d'effrayant?  dit  le  prêtre.  Regardez  les 
marques  de  ses  bras  et  de  ses  janibos.  Ce  sont  les  morsures 
des  loups.    Ce  n'est  quun  enfant-loup  échappé  de  la  jungle. 

iSaturellemenl.  en  jouant  avec  lui,  les  petits  loups  avaient 
souvent  mordu  Mowgli  plus  fort  qu'ils  ne  voulaient,  et  il 
avait  les  jambes  et  les  bras  couverts  de  balafres  blanches. 
Mais  il  eût  été  la  dernière  personne  au  monde  à  nommer  cela 
des  morsures,    car   il  savait,  lui,    ce   que  mordre  veut  dire. 

—  Arré  !  Arré  !  crièrent  en  même  temps  deux  ou  trois 
femmes.  Mordu  par  les  loups,  pauvre  enfant!  C'est  un 
beau  garçon.  Il  a  les  yeux  comme  du  feu.  Parole  d" honneur, 
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Mcssua,  il  ressonil)lc  à  Ion  garçon  (|ul  fui  enlevé  par  le  ùpc. 

—  Laissc/-nii>i  voir!  dit  une  femme  qui  porlail  de  lourds 
anneaux  de  cuivre  aux  poignets  et  aux  chevilles. 

El  elle  étendit  sa  inain  au-dessus  de  ses  veux  pour  regarder 
allenlivement  Mov»gli  : 

—  C'est  viai.  Il  est  plus  maigre,  mais  il  a  tout  à  fait  le 
regard  de  mon  garçon. 

Le  prêtre  était  un  habile  homme,  et  il  savait  que  Messua 
était  la  femme  du  plus  riche  habilanl  de  rendrt)il.  Il  leva 
les  yeux  au  ciel  pendant  une  minute,  et  dit  solennelle- 
ment : 

—  Ce  que  la  jungle  a  pris,  la  jungle  l'a  rendu.  Emmène 
ce  garçon  chez  toi,  ma  sœur,  et  n'oublie  pas  d'honorer  le 
prêtre  qui  voit  si  loin  dans  la  vie  des  hommes. 

«  Par  le  taureau  qui  me  racheta,  dit  Mowgli  en  .lui- 
même!  du  diable  si,  avec  toutes  ces  paroles,  on  ne  se  croirait 
pas  à  un  autre  examen  du  clan!...  Allons,  puisque  je  suis  un 
homme,  il  faut  se  conduire  en  homme.  » 

La  foule  se  dispersa  en  même  temps  que  la  femme  faisait 
signe  a  MoAvgli  de  venir  dans  sa  hutte,  oii  il  y  avait  un  lit 
laqué  de  rouge,  un  large  coffre  à  grains  en  terre  euile,  orné 
de  curieux  dessins  en  relief,  une  demi— douzaine  de  casseroles 
en  cuivre,  l'image  d'un  dieu  hindou  dans  une  petite  niche,  et. 
accroché  au  mur,  un  Arai  miroir,  comme  il  s'en  trouve  pour 
huit  sous  dans  les  foires  de  campagne. 

Elle  lui  donna  un  grand  verre  de  lait  et  du  yain,  puis  elle 
lui  posa  la  main  sur  la  tête  et  le  regarda  au  fund  des  yeux  ; 
elle  pensait  que  peut-être  c'était  là  son  fils,  son  fils  revenu 
de  la  jungle  oii  le  tigre  l'avait  emporté.  Aussi  lui  dit-elle  : 

—  Nalhoo.  Nathoo!... 

MoAvgli   ne  parut  pas  connaître  ce  nom. 

—  >»e  te  rappelles-tu  pas  le  jour  oii  je  l'ai  donné  des 
souliers  neufs  ') 

Elle  toucha  ses  pieds,  et  ils  élaienl  presque  aussi  dui's  que 
de  la  corne. 

—  Non,  fit-elle  a^ec  tristesse  :  ces  pieds-là  nonl  jamais 
porté  de  souliers;  mais  lu  ressembles  tout  à  fait  à  mon 
Nathoo,  et  lu  seras  mon  fils. 

MoAvgli  éprouvait  un  malaise,  jiarce  (juil  naNait  jamais  de 
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la  vie  été  sous  un  loil  ;  mais  on  regardant  le  chaume,  il 
s'aperçut  qu'il  pourrait  l'arracher  toutes  les  fois  quil  voudrait 
sortir,  et,  d'ailleurs,  la  fenêtre  ne  fermait' pas. 

Cependant,  il  se  dit  :  a  A  quoi  bon  ctro  homme  si  l'on  ne 
comprciul  pas  le  langage  de  l'homme  1^  A  l'heure  ([u'il  est.  je 
suis  aussi  niais  et  aussi  muet  que  le  serait  un  honuno  avec 
nous  dans  la  jungle.  Il  faut  que  je  parle  leur  langage.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  pour  s'anuiser  qu'il  avait  appris, 
pendant  qu'il  était  avec  les  loups,  à  imiter  l'appel  du  che- 
vreuil dans  la  jungle,  et  le  grognement  du  petit  sanglier. 
De  même,  dès  que  Messua  prononçait  un  mol,  Mowgli  l'imi- 
tait presque  parfaitement,  et,  avant  la  nuit,  il  avait  appris  ie 
nom  de  bien  des  choses  dans  la  hutte. 

Il  y  eut  une  difficulté  à  l'heure, du  coucher  :  >,lu\vgli  ne 
voulait  pas  dormir  emprisonné  par  rien  ([ui  ressemblât  à  une 
trappe  à  panthères  autant  que  celte  hutte,  et,  lorsqu'on 
ferma  la  porte,  il  sortit  par  la  fenêtre. 

—  Laisse-le  faire,  dit  le  mari  de  Messua.  Uappelle-toi  (|u  il 
n'a  peut-être  jamais  dormi  dans  un  lit.  S'il  nous  a  été  réel- 
lement envoyé  pour  remplacer  notre  fds,  il  ne   s'enfuira  pas. 

Mowgli  alla  s'étendre  sur  l'herbe  longue  et  luslrée  qui 
bordait  le  champ  ;  mais  il  n'avait  pas  fermé  les  yeux  qu'un 
museau  gris  et  soyeux  se  fourrait  sous  son  menton. 

—  Fi  !  grommela  Frère  Gris  (c'était  l'aîné  des  petits  de 
mère  Louve).  Voilà  une  pauvre  récompense  pour  t'avoir  suivi 
pendant  vingt  milles  !  Tu  sens  la  fumée  de  bois  et  l'élable, 
loul  à  fait  comme  un  homme,  déjà...  Uéveille-toi.  petit  frère; 
j'apporte  des  nouvelles. 

—  Tout  le  monde  va  bien  dans  la  jungle?  dit  Mow^gll,  en 
l'embrassant. 

—  Tout  le  monde,  sauf  les  loups  qui  ont  été  brûlés  par  la 
llcur  rouge.  Maintenant,  écoute.  Shere  khan  est  parti  chasser 
au  loin  jusqu'à  ce  que  son  habit  repousse,  car  il  est  affreu- 
sement roussi.  Il  jure{[u'à  son  retour  il  couchera  tes  os  dans 
la  A\aingunga. 

—  Nous  sommes  deux  à  jurer  :  moi  aussi,  j'ai  fait  une  petite 
promesse.  Mais  les  nouvelles  sont  toujours  bonnes  à  savoir. 
Je  suis  fatigué,  ce  soir,  très  fatigué  de  toutes  ces  nouveautés, 
Frère  Cîris...  mais  tiens-moi  toujours  au  courant. 
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—  Tu  n'oublieras  pas  que  tu  es  un  loup?  Les  hommes  ne 
lo  lo  reiDiit  pas  oublier?  dit  Frère  Gris   dune   voix  inquiète. 

—  .lamais.  Je  me  rappellerai  toujours  que  je  t'aime,  toi  et 
tous  ceux  de  notre  caverne;  mais  je  nie  rappellerai  tovijours 
aussi  que  j'oi  été  chassé  du  clan. 

—  Kl  que  lu  peux  être  chassé  d'un  autre  clan  ! . . .  Les  hommes 
ne  sont  <[ue  des  hommes,  petit  frère,  et  leur  bavardage  est 
comme  le  bavardage  des  grenouilles  dans  la  mare.  Quand 
je  reviendrai  ici,  je  t'attendrai  dans  les  bambous,  au  bord  du 
pacage... 

Pendant  les  trois  mois  qui  suivirent  cette  nuit,  MoAvgli  ne 
passa  guère  la  barrière  du  village,  tant  il  était  occupé  a  ap- 
prendre les  us  et  coutumes  des  hommes.  D  abord  il  eut  à 
porter  un  pagne  autour  des  reins,  ce  qui  l'ennuya  horrible- 
ment ;  ensuite,  il  lui  fallut  apprendre  ce  que  c'était  que  l'ar- 
gent, k  quoi  il  ne  comprenait  rien  du  tout,  et  le  labourage, 
dont  il  ne  voyait  pas  Futilité.  Puis,  les  petits  enfants  du  vil- 
lage le  mettaient  en  colère.  Heureusement,  la  Loi  de  la  Jungle 
lui  avait  appris  à  ne  pas  se  fâcher,  car.  dans  la  jungle,  la  vie 
et  la  nourriture  dépendent  du  sang-froid;  mais,  quand  ils  se 
moquaient  de  lui  parce  qu'il  refusait  de  jouer  k  leurs  jeux, 
comme  de  lancer  un  cerf-volant,  ou  parce  qu'il  prononçait 
un  mot  de  travers,  il  avait  besoin  de  se  rappeler  qu'il  est 
indigne  d'un  chasseur  de  tuer  des  petits  tout  nus,  pour  s'em- 
pêcher de  les  prendi'e  et  de  les  casser  en  deux.  11  ne  se  ren- 
dait pas  compte  de  sa  force  le  moins  du  monde.  Dans  la 
jungle,  il  se  savait  faible  en  comparaison  des  bêtes  ;  mais, 
dans  le  village,  les  gens  disaient  qu'il  était  fort  comme  un 
taureau. 

Il  n'avait  certainement  aucune  idée  de  ce  que  peut  être  la 
crainte  :  le  jour  oii  le  prêtre  du  village  lui  déclara  que,  s'il 
volait  ses  mangues,  le  dieu  du  temple  serait  en  colère,  il  alla 
prendre  limage,  l'apporta  au  prêtre  dans  sa  maison,  et  lui 
demanda  de  mettre  le  dieu  en  colère,  parce  qu'il  aurait  plai- 
sir k  se  battre  avec  lui.  Ce  fut  un  scandale  horrible,  mais  le 
prêtre  F  étouffa,  et  le  mari  de  Messua  paya  beaucoup  de  bon 
ai'gent  pour  apaiser  le  dieu. 

Mowgli  n'avait  pas  non  plus  le  moindre  sentiment  de  la 
différence  qu'établit   la   caste    entre  un   homme    et  un   autre 


LE    FRÈRE    DES    LOUPS  25l 

homme.  Quand  l'une  du  potier  glissait  dans  l'argilièrc, 
Mowgli  le  hissait  dehors  par  la  queue  ;  et  il  aidait  à  empiler 
les  pots  lorsqu'ils  partaient  pour  le  marché  de  Khanhiwara. 
Cela  était  on  ne  peut  plus  choquant  :  car  le  potier  est  un 
homme  de  basse  caste,  et  son  âne  pis  encore.  Si  le  prêtre  le 
réprimandait.  Mowgli  le  menaçait  de  le  camper  aussi  sur 
l'âne,  cl  le  prêtre  conseilla  au  mari  de  Messua  de  mettre 
l'cnfanl  au  travail  aussitôt  que  possible  :  en  conséquence,  le 
chef  du  village  dit  à  Mowgli  qu'il  aurait  à  sortir  avec  les 
buffles  le  jour  suivant,  et  à  les  garder  pendant  qu'ils  seraient 
en  train  de  paître. 

Rien  ne  pouvait  faire  plus  de  plaisir  à  Mowgli  ;  et,  le  soir 
même,  puisqu'il  était  chargé  d'un  service  public,  il  se  dirigea 
vers  un  cercle  de  gens  qui  se  réunissaient  quotidiennement 
sur  une  plateforme  en  maçonnerie  à  l'ombre  d'un  grand 
figuier.  C'était  le  club  du  village,  et  le  chef,  le  veilleur  et  le 
barbier,  qui  savait  tous  les  potins  de  l'endroit,  et  le  vieux 
Buldeo,  le  chasseur  du  village,  qui  possédait  un  mousquet, 
s'assemblaient  et  fumaient  là.  Les  singes  bavardaient,  per- 
chés sur  les  branches  supérieures,  et  il  y  avait  sous  la  plate- 
forme un  trou  oii  vivait  un  cobra,  et  on  lui  servait  une  petite 
jatte  de  lait,  tous  les  soirs,  parce  qu'il  était  sacré  ;  et  les  vieil- 
lards, assis  autour  de  l'arbre,  causaient  et  aspiraient  leurs 
gros  lioukas  jusque  très  avant  dans  la  nuit.  Ils  racontaient 
d'étonnantes  histoires  de  dieux,  d'hommes  et  de  fantômes  ; 
el  ihiideo  en  racontait  de  plus  étonnantes  encore  sur  les  ha- 
bitudes des  bêtes  dans  la  jungle,  jusqu'au  moment  où  les 
yeux  des  enfants,  assis  en  dehors  du  cercle,  leur  sortaient  de 
la  tête.  La  plupart  des  histoires  concernaient  des  animaux, 
car,  pour  ces  villageois,  la  jungle  était  toujours  à  leur  porte. 
Le  daim  et  le  sanglier  fouillaient  leurs  récoltes,  et  de  temps 
en  temps  le  tigre  enlevait  un  homme,  au  crépuscule,  en  vue 
des  barrières  du  village. 

Mowgli,  qui.  naturellement,  connaissait  un  peu  les  choses 
dont  ils  parlaient,  avait  besoin  de  se  cacher  la  figure  pour 
qu'on  ne  le  vît  pas  rire,  tandis  que  Buldeo,  son  mousquet  en 
travers  des  genoux,  passait  d'une  histoire  merveilleuse  à  une 
autre,  plus  merveilleuse  encore,  et  les  épaules  de  Mowgli 
en  sursautaient. 
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Ikildeo  exp!i({uail  mainlcnanl  comment  le  llgrc  (|i!i  avall 
enlevé  le  lils  de  Messua  clail  un  ligre-fantome,  un  ( orps 
habile  par  1  ànic  d'un  vieax  coquin  d'usurier  morl  quel([ues 
années  auparavant. 

— l""t  je  sais  que  cela  est  vrai,  dit-il,  parce  que  IHirun  13yss 
boitait  toujours  du  coup  qu'il  avait  reçu  dans  une  émeute, 
([uand  ses  livres  de  comptes  furent  brûlés,  et  le  tigre  dont  je 
paile  boîte  aussi,  car  les  traces  de  ses  pas  sont  inégales. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  ce  doit  cire  la  vérité!  approuvè- 
rent ensemble  les  barbes  grises. 

—  Toutes  vos  histoires  ne  sont-elles  que  pareilles  billeve- 
sées, pareils  contes  de  la  lune?  dit  Mowgli.  Ce  tigre  boite 
parce  qu'il  est  né  boiteux,  comme  tout  le  monde  le  sait.  Et 
parler  de  l'âme  d'un  usurier  dans  une  bete  qui  n"a  jamais 
eu  le  courage   d'un   chacal,  c'est  parler  comme  un  enfant. 

Buldeo  fut  si  étonné  qu'il  resta  sans  parole,  un  moment, 
et  le  chef  du  village  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Oh!  oh!  c'est  le  marmot  de  la  jungle,  n'est-ce  pas? 
dit  enfm  Buldeo.  Puisque  tu  es  si  malin,  tu  ferais  mieux 
d'apporter  sa  peau  à  khanhiwara,  car  le  gouvernement  a  mis 
sa  tête  à  prix  pour  cent  roupies...  Mais  tu  ferais  encore 
mieux  de  te  taire  quand  tes  aînés  parlent  ! 

Mowgli  se  leva  pjour  s'en  aller. 

—  Toute  la  soirée,  je  suis  resté  là  à  écouter,  —  jela-t-il 
par-dessus  son  épaule,  —  et,  sauf  une  ou  deux  fois,  Buldeo 
n'a  pas  dit  un  mot  de  vrai  sur  la  jungle,  qui  est  à  sa  porte... 
Comment  croire,  alors,  aux  histoires  de  fantômes,  de  dieux 
et  de  lutins  qu'il  prétend  avoir  vus  ? 

—  Il  est  grand  temps  que  ce  garçon  aille  garder  les  trou- 
peaux! —  dit  le  chef  du  village,  tandis  que  Buldeo  souillait 
et  renâclait  de  colère,  à  l'impertinence  de  Mowgli. 

Selon  la  coutume  de  la  plupart  des  villages  hindous,  quel- 
ques jeunes  pâtres  emmeiuiient  le  bétail  et  les  bullles  de 
bonne  heure,  le  matin,  et  les  ramenaient  à  la  nuil  tombante  : 
et  les  mêmes  bestiaux  qui  piétineraient  à  mort  un  homme 
blanc,  se  laissent  battre,  bousculer  et  ahurir  par  des  enfants 
dont  la  tête  arrive  à  peine  ù  la  hauteur  de  leur  museau,  fant 
que  les  enfants  restent  avec  les  troupeaux,  ils  sont  en  sûreté, 
car  le  tigre  lui-même   n'ose  charger  le   bétail   en   nombre  ; 
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mais  s'ils  s'écartent  pour  cueillir  des  fleurs  ou  courir  après 
les  lézards,  il  leur  arrive  d'être  enlevés.  Mo>vgli  descendit  la 
rue  du  village  au  point  du  jour,  assis  sur  le  dos  de  Uama,  le 
grand  taureau  du  troupeau  ;  et  les  buflles'  bleu  ardoise,  avec 
leurs  longues  cornes  traînantes  et  leurs  \eux  féroces,  se  lève- 
rent  de  leurs  étables,  un  par  un.  et  le  suivirent;  et  Mowgli 
aux  enfants  qui  l'accompagnaient  (It  voir  tri3S  clairement  qu  il 
était  le  maître.  Il  frappa  les  bullles  a^ec  un  long  bandDou 
poli,  et  dit  à  Ivamya.  un  des  garçons,  de  laisser  paître  le  bé- 
Inil  tandis  qu'il  allait  en  avant  avec  les  bullles,  et  de  prendre 
bien  garde  à  ne  pas  s'éloigner  du  troupeau. 

Un  pâturage  indien  est  tout  en  rocliers.  en  moites,  en  trous 
ei  en  petits  ravins,  parmi  lesquels  les  troupeaux  se  dispersent 
et  disparaissent.  Les  buflles  aiment  généralement  les  mares 
et  les  endroits  vaseux,  oii  ils  se  vautrent  et  se  chauflent  au 
soleil,  dans  la  boue  cliaude.  durant  des  lieures.  MoAvgli  les 
conduisit  jusqu'à  la  lisière  de  la  plaine,  oii  la  AN  aingunga 
sortait  de  la  jungle;  là  il  se  laissa  tomber  du  dos  de  Rama, 
et  s'en  alla  en  trottant  vers  un  bouquet  de  bambous  oi^i  il 
trou\a  [''j'ère  Gris. 

—  Ah  !  dit  Frère  Gris,  je  suis  venu  attendre  ici  bien  des 
jours  de  suite.  Qu'est-ce  que  cela  signifie'.'  le  voilà  gardeur 
de  bestiaux  ? 

—  Un  ordre  que  j'ai  reçu,  dit  Mowgli  ;  je  suis,  pour  un 
temps.  l)erger  du  village.  Quelles  nouvelles  de   Sliere  Klian  ? 

—  H  est  revenu  dans  le  pays  et  t'a  guetté  longtemps  par 
ici.  Maintenant  il  est  reparti,  car  le  gibier  est  rare.  Mais  il 
veut  le  tuer. 

—  Très  bien,  fit  MoAvgli.  Aussi  longlemps  qu'il  sera  loin, 
viens  l'asseoir  sur  ce  roclier.  toi  ou  l'un  de  tes  frères,  de 
f;u;.>n  (jue  je  puisse  vous  voir  en  sortant  du  village.  Quand  il 
reviendra,  nttcnds-moi  dans  le  ravin  proclic  de  l'arbre  dhûk 
ou  milieu  de  la  plaine.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  courir  dans 
la  irueule  de  Sherc  Khan. 

Puis  Mowgli  clioisit  une  place  à  l'ombre,  se  coucha  et  dor- 
mit pendanl  (jue  les  buflles  paissaient  autour  de  lui.  La  garde 
des  troupeaux,  dans  l'Inde,  est  un  des  métiers  les  plus  pares- 
seux du  monde.  Le  bétail  change  de  place  et  broute,  puis  se 
couche  cl  change  de  place  encore,  sans  mugir  presque  jamais. 
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Il  grogne  seulement,  cl,  quant  aux  bulllcs,  ils  disent  rare- 
ment quelque  chose,  mais  entrent  l'un  après  l'autre  clans  les 
mares  bourbeuses,  et  s'enfoncent  clans  la  boue  jusqu'à  ce  cjue 
leurs  mulles  et  leurs  grands  yeux  bleu  faïence  se  montrent 
seuls  à  la  surface,  et  là  ils  restent  immobiles  comme  des  blocs. 
Le  soleil  fait  vibrer  les  rochers  dans  la  chaleur  de  Fatmo- 
sphcre,  et  les  petits  bergcu's  entendent  un  vautour  — jamais 
plus  —  siffler  prescjue  hors  de  vue  au-dessus  de  leur  tête,  et 
ils  savent  que  s'ils  mouraient,  ou  si  une  vache  mourait,  ce 
vautour  descendrait  en  balayant  l'air,  c|ue  le  plus  proche 
vautour,  à  des  milles  plus  loin,  le  verrait  tomber  et  suivrait, 
et  ainsi  de  suite,  de  proche  en  proche,  et  cju'avant  môme 
qu'ils  fussent  morts,  il  y  aurait  là  une  vingtaine  de  vautours 
affamés  venus  de  tous  côté. 

Tantôt  ils  dorment,  veillent,  se  rendorment,  ils  tressent  de 
petits  paniers  d'herbe  sèche  et  y  mettent  des  sauterelles^  ou 
attrapent  deux  mantes  religieuses  pour  les  faire  battre;  ils 
enfilent  en  colliers  des  noix  de  jungle  rouges  et  noires,  guet- 
tent le  lézard  qui  se  chauffe  sur  la  roche,  ou  le  serpent  à  la 
poursuite  d'une  grenouille  près  des  fondrières.  Tantôt  ils 
chantent  de  longues,  longues  chansons  avec  de  bizarres  trilles 
indigènes  à  la  chute  des  phrases,  et  le  jour  leur  semble  plus 
long  qu'à  la  plupart  des  hommes  la  vie  entière;  parfois  ils 
élèvent  un  château  de  boue  avec  des  figurines  d'hommes,  de 
chevaux,  de  buffles,  modelées  en  boue  également,  et  placent 
des  roseaux  dans  la  main  des  hommes,  et  prétendent  que  ce 
sont  des  rois  avec  leurs  armées,  ou  des  dieux  c|u'il  faut  ado- 
rer. Puis,  le  soir  vient,  les  enfants  rassemblent  les  bêtes  en 
criant,  les  buffles  s'arrachent  de  la  boue  gluante  avec  un 
bruit  semblable  à  des  coups  de  fusil  partant  l'un  après  l'autre, 
et  tous  prennent  la  file  à  travers  la  plaine  grise  pour  retourner 
vers  les  lumières  c|ui  scintillent  là-bas,  au  village. 

* 
*  * 

Chac|ue  jour,  MoAvgli  conduisait  les  buffles  à  leurs  maré- 
cages, et  chaque  jour  il  voyait  le  clos  de  Frère  Gris  à  un 
mille  et  demi  dans  la  plaine:  —  il  savait  ainsi  cjue  Shere 
Khan  n'était  pas  de  retour;  —  et,  chaque  jour,  il  se  couchait 
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sur  llierbe,  écoutant  les  rumeurs  qui  s'élevaient  autour  de 
lui,  et  rêvant  aux  anciens  jours  dans  la  jungle.  Sliere  klian 
aurait  fait  un  faux  pas  de  sa  patte  boiteuse,  là-haut  dans  les 
fourrés,  au  bord  de  la  ^^  aingunga,  que  Mowgii  l'eût  entendu 
par  ces  longues  matinées  silencieuses. 

Un  jour  enfin,  il  ne  vit  pas  Frère  Gris  au  poste  convenu  : 
il  rit  et  dirigea  ses  bulfles  vers  le  ravin  proche  de  l'arbre 
dkàk,  lequel  était  couvert  de  fleurs  d'un  rouge  doré.  Là  se 
tenait  Frère  Gris,  chaque  poil  du  dos  tout  hérissé. 

—  Il  s'est  caché  pendant  un  mois  pour  te  mettre  hors  de 
garde.  11  a  traversé  les  champs,  la  nuit  dernière,  avec 
Taljaqui.  cl  suivi  ta  voie  chaude,  fit  le  loup  haletant. 

MoAvgli  fronça  les  sourcils  : 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  Sliere  Khan,  mais  Tabaqui  sait  plus 
d  un  tour  ! 

—  N'aie  pas  peur,  —  dit  Frère  Gris,  en  se  passant  légè- 
rement la  langue  sur  les  lèvres  :  —  j'ai  rencontré  ïabaqui  au 
lever  du  soleil  ;  il  enseigne  maintenant  sa  science  aux  vau- 
tours... Mais  il  m'a  tout  raconté,  à  moi,  avant  que  je  lui 
casse  les  reins.  Le  plan  de  Sliere  Khan  est  de  t'atteiidre  à  la 
barrière  du  village,  ce  soir...  de  l'attendre,  toi,  et  personne 
d'autre.  En  ce  moment,  il  dort  dans  le  grand  ravin  desséché 
de  la  ^Aaingunga. 

—  A-t-il  mangé  aujourd'hui,  ou  chasse-t-il  à  vide?  fit 
MoAvgli. 

Et  la  réponse,  pour   lui,  signifiait  vie  ou  mort. 

—  Il  a    tué:  à  l'aube...  un  sanglier...,  et  il  a  bu  aussi... 
Souviens-toi  que  Sliere  Khan  ne  peut  jamais  rester  à  jeun, 
même  lorsqu'il  s'agit  de  sa  vengeance. 

—  Oh!  le  fou.  le  fou!  Quel  triple  enfant  cela  fiil!... 
Mangé  et  bu!  El  il  se  figure  que  je  vais  attendre  qu'il  ait 
dormi!...  A  présent,  o\i  est— il  couché,  là-haut?  Si  nous 
étions  seulement  dix  d'entre  nous ,  nous  pourrions  en 
venir  à  bout  tandis  qu'il  esl  couché.  Mais  ces  bullles  ne 
chargeront  pas  sans  l'avoir  éventé,  et  je  ne  sais  pas  leur  lan- 
gage. Pouvons-nous  le  tourner  et  trouver  sa  piste  en  arrière, 
de  façon  qu'ils  puissent  la  sentir? 

—  Il  a  descendu  la  rivière  à  la  nage,  de  très  loin  en  amont, 
pour  couper  la  voie  !  dit  Frère  Gris. 
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—  C'osl  Taijaqui.  j'en  suis  sur.  ([iil  lui  auru  donné  litléc! 
Il   n'aurait  jamais  inventé  cela  tout  seul. 

Mowgli  se  tenait  pensif,   un  doigt  dans  la  bouche. 

—  Le  iïrand  ravin  de  la  \\  ain£îun2:a. . .  Il  débouche  sur  hi 
plaine  à  moins  d'un  demi  mille  d'ici.  Je  peux  tourner  à  tra- 
vers la  jungle,  mener  le  troupeau  juscpi'à  l'entrée  du  ravin, 
et  alors,  en  redescendant,  balaver  tout...  mais  il  s'échappera 
par  1  autre  ]>out.  Il  nous  faut  bouclier  cette  issue.  Frère  Gris, 
peux-tu  me  rendre  le  service  de  couper  le  troupeau  en  deux? 

—  Pas  tout  seul  peut-être...  mais  j'ai  amené  du  renfort, 
quelqu'un  de  malin. 

Frère  Gris  s'éloigna  au  trot,  et  se  laissa  tomber  dans  un 
trou.  Alors,  de  ce  trou  se  leva  une  énorme  tète  grise  que 
Mowgli  reconnut  bien,  et  l'air  chaud  se  remplit  du  cri  le  plus 
désolé  de  toute  la  jungle.  — le  hurlement  de  chasse  d'un  loup 
en  plein  midi. 

—  Akela  !  Akela  !  dit  MoAvgli,  en  battant  des  mains.  J'au- 
rais dû  savoir  que  tu  ne  m'oublierais  pas.,.  Nous  avons  de 
la  besogne  sur  les  bras  !  Coupe  le  troupeau  en  deux,  Akela. 
Retiens  les  vaches  et  les  veaux  d'une  part,  et  les  taureaux, 
de  l'autre,  avec  les  bullles  de  labour. 

Les  deux  loups  traversèrent  en  courant,  de-ci  de-là.  comme 
à  la  chaîne  des  dames,  le  troupeau  qui  s'ébroua,  releva  la 
tête,  et  se  sépara  en  deux  masses. 

D'un  coté,  les  vaches,  serrées  autour  de  leurs  veaux  qui  se 
pressaient  au  centre,  lançaient  des  regards  furieux  et  piaf- 
faient, prêtes,  si  l'un  des  loups  s'était  arrêté  un  moment,  à 
le  charger  et  à  l'écraser  sous  leurs  sabots.  De  l'autre,  les 
taureaux  adultes  et  les  jeunes  s'ébrouaient  aussi  et  frap- 
paient du  ])ied.  mais,  bien  ([u'ils  parussent  plus  imposants, 
ils  étaient  beaucoup  moins  dangereux,  car  ils  n  avaient  pas 
de  veaux  à  défendre.  Six  hommes  n'auraient  pu  partager  le 
troupeau  si  nettement. 

—  Oucls  ordres  P  haleta  le  vieux  loup.  Ils  essaient  de  se 
rejoindre. 

Mow2;Ii  se  hissa  sur  le   dos  de  l\ama  : 

—  Chasse  les  taureaux  sur  la  gauche,  Akela.  Frère  Gris, 
quand  nous  serons  partis,  tiens  les  vaches  rassemblées,  et 
fais  les  remonter  par  le  débouché  du  ravin. 
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—  Jusqu'où!*  dit  Frère  Ciris,  haletant  cl  mordant  par-ri 
par-là. 

—  Jusqu'à  ce  que  les  cotés  s'élèvent  assez  pour  que  Sliere 
Khan  ne  puisse  les  franchir!  cria  Mowgli.  Garde-les  lu  jus- 
(|u  à  ce  que  nous  redescendions. 

Les  taureaux  décampèrent  au\  ahoiements  d'Akcla,  et  Frère 
(îris  s'arrêta  en  face  des  vaches.  Elles  foncèrent  sur  lui,  ot  il 
fuit  devant  elles  jusqu'au  dél)Ouché  du  ravin,  tandis  que 
le  vieux  chassait  les  taureaux  loin  sur  la  gauche. 

—  lîien  l'ail  !  Encore  un  temps  de  galop  comme  celui-là, 
el  ils  sonl  joliment  lancés...  Tout  beau,  mainlenanl.  tout 
beau,  Alvcla  1  Un  coup  de  dent  de  trop,  et  les  taureaux  char- 
gent... llujuli!  C'est  de  1  ouvrage  plus  dur  que  de  courre  un 
chevreuil  noir.  Tn  n'auiais  pas  cru  que  ces  lourdauds  pou- 
\ aient  aller  si  \ile!*  cria  Mowgli. 

—  .l'ai...  j'en  ai  chasse  aussi  dans  mon  temps.  —  souilla 
le  vieux  dans  un  nuage  do  poussière.  —  Faut-il  les  rahallrc 
par  la  jungle  '} 

—  Oui!  Uahals-les  !  bien  vite!  Rama  est  fou  de  rage.  Oh! 
si  je  pouvais  seulement  lui  faire  comprendre  ce  que  je  veux 
de  lui  aujourd'hui!... 

Les  taureaux  furent  rabattus  sur  la  droite,  celle  fois-ci,  el  se 
jclèrenl  dans  le  fourré  qu'ils  enfoncèrent  avec  fracas .  Les  autres 
petits  bergej's.  rpii  regardaient  en  compagnie  de  leurs  trou- 
peaux, à  un  demi-mille  plus  loin,  se  précipitèrent  vers  le  village 
aussi  vite  que  leurs  jambes  pouvaient  les  porter,  en  criant  que 
les  bullles  étaient  devenus  fous,  ot  s'étaient  enfuis.  Mais  le  plan 
de  Mowgli  était  simple,  il  voulait  décrire  un  grand  cercle  en 
remontant,  atleindie  la  tête  du  ravin,  puis  le  faire  descendre 
aiiv  taureaux,  et  prendre  le  tigre  entre  euv  et  les  vaches  :  il 
savait  qu'après  manger  el  boire,  Shere  Khan  ne  serait  pas  en 
étal  de  comljatlre  ou  de  grimper  aux  lianes  du  ravin...  Main- 
lenanl il  tiilnuiil  de  la  voix  ses  bulïles.  et  Akela,  resté  loin  en 
arrière,  se  contentait  de  japper,  do  temps  en  temps,  pour 
presser  larrière-garde.  Cela  faisait  un  vaste,  très  vaste  cercle: 
il^  ne  tenaient  pas  à  serrer  le  ravin  de  trop  près  pour  donner 
rt'\:^il  à  Sliere  khan,  A  la  lin,  Mowgli  parvint  à  rassembler 
le  troupeau  alVolé  à  l'entrée  du  lavin,  sur  une  pente  gazonnée 
(jui  dé\alail  rapidement  \ ers  le  ravin  lui-même.  De  cette 
i5  Scplembic  i898.  3 
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luuileur  (»M  pouvait  voir  par-dossus  les  cimes  des  arbres  jus- 
(|irà  la  plaine  qui  sélcndait  en  bas;  mais  co  que  M  OAvgli  regar- 
dait, c'étaient  les  lianes  ilu  ra\iu.  11  put  constater  avec  une 
vraie  satisfaction  qu'ils  montaient  presque  à  pic;  cependant 
les  vignes  et  les  lianes  (|ui  les  recouvraient  ne  donneraient 
jamais  prise  à  un   tigre  (|ui  voudrait  sortir  de  là. 

—  Laisse-les  souiller,  Akela  !  dit-il  en  levant  la  main. 
Ils  ne  l'ont  pas  encore  éventé.  Laisse-les  souiller.  Il  est  temps 
de  s'annoncer  à  Shere  Khan.   Nous  tenons  la  brte  au  piège. 

Il  mit  .ses  mains  en   porte-voix,    héla   dans  la  direction  du 
ravin,  —  c'était  à  peu  près  la  même  chose  que  de  héler  dans- 
un  tunnel,  —  et  les  échos  bondirent  de  rocher  en  rocher. 

Au  bout  d'un  long  intervalle  répondit  le  miaulement  traî- 
nant et  endormi  du  tigre  repu  qui  s'éveille. 

—  Qui  appelle?  dit  Shere  Khan. 

Et  un  magnifique  paon  s'éleva  du  ravin,  battant  des  ailes 
et  criant. 

—  C'est  moi,  MoAvgli...  A  oleur  de  bétail,  il  est  temps  de 
venir  au  Rocher  du  Conseil!  En  bas...  pousse-les  en  bas, 
Akela  !...  En  bas,  Rama,  en  bas  ! 

Le  troupeau  hésita,  un  moment,  au  bord  de  la  pente,  mais 
Akela,  donnant  de  la  voix,  lança  son  pleiu  hurlement  de 
chasse,  et  ils  se  précipitèrent  les  uns  après  les  autres  absolu- 
ment comme  des  steamers  dans  un  rapide,  le  sable  et  les 
pierres  volant  autour  d'eux.  Une  fois  partis,  il  n'y  avait  plus 
moyen  de  s'arrêter,  et,  avant  qu'ils  fussent  tout  à  Aiit  dans  le 
lit  du  ravin,  Rama  éventa  Shere  Khan  et  mugit. 

—  Ah  !  ah  !  dit  MoAvgli  sur  son  dos.  Tu  sais,  maintenant  ! 
Et  le  torrent  de  cornes  noires,  de  mufles  écumants,  d'yeux 

fixes,  tourbillonna  dans  le  ravin,  absolument  comme  rou- 
lent des  rochers  en  temps  d'inondation,  les  bulïles  plus  faibles 
rejetés  vers  les  lianes  du  ravin  qu  ils  balayaient  en  déchirant 
les  ronces.  Ils  savaient  maintenant  quelle  besogne  les  attendait 
en  avant  :  c'était  la  terrible  charge  des  bullles,  à  laf[uelle  aucun 
tigre  ne  peut  espérer  de  résister.  Shere  Khan  entendit  le  ton- 
nerre de  leurs  sabots,  se  leva  et  se  traîna  lourdement  vers  le 
bas  du  ravin,  cherchant  de  coté  et  dautrc  un  moyen  de  s'é- 
chapper ;  mais  les  parois  étaient  à  pic,  il  lui  fallait  rester  là, 
lourd   de   son   repas    et   de  l'eau   qu'il   avait  bue,  prêt  à  tout 
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pJulol  ([u  à  (M)nil)allrc.  Le  Iroiipoaii  j)loiigea  dans  la  marc  qu'il 
vcnail  de  quitter,  en  faisant  retentir  1  élroil  vallon  de  ses  mu- 
gissements.   Mowgli   entendit    des   mugissements   réponiire   ;i 
l'autre  extrémité  du  ravin,  il  vit  Shere  Khan  se  retourner  (le 
ligre  sa\ait  que,   dans  ce   cas  désespéré,  mieux  valait  encore 
faire  tète   aux  bullles   qu'aux  vaches   avec    leurs    veaux);    et 
alors  Uama  broncha,  faillit  tomber,  continua  sa  route  en  pié- 
tinant quelque    chose   de    llasque,   puis,   les    autres  taureaux 
sur  les  talons,  il  pén(''tra  dans  le  second  troupeau  avec  grand 
bruit,  tandis  que  les   bullles  plus  faibles  étaient  soulevés   des 
quatre   pieds   au-dessus  du   sol  par  le   choc  de  la  rencontre. 
La  charge  entraîna  dans  la  plaine  les  deux  troupeaux  renâ- 
clant, donnant  de  la  corne  et  frappant  du  sabot.  Mowgli  atten- 
dit le  bon  moment  pour  se  laisser  glisser  du  dos  de  Uama,  et 
cogna  de  droite  et  de  gauche   autour  de   lui  avec  son  bâton. 

—  Vite,  Akela  !  Arrête-les!  Sépare-les,  ou  bien  ils  vont 
se  battre  ensemble.  Emmène-les.  Akela.  Hai !  Rama!  liai.' 
liai .'  liai .' mes  enfants.  Tout  doux,  maintenant,  tout  doux! 
C'est  fini. 

Akela  et  Frère  (iris  coururent  de  côté  et  d'autre  en  mordil- 
lant les  bullles  aux  jambes,  et,  bien  que  le  troupeau  fit  d'abord 
\olte-face  pour  charger  de  nouveau  en  remontant  le  ravin, 
Mowgli  parvint  à  faire  tourner  liania,  et  les  autres  le  suivi- 
rent aux  marécages.  Il  n'y  avait  plus  besoin  de  trépigner 
Shere  Khan.  U  était  mort,  et  les  vautours  arrivaient  déjà. 

—  Frères,  il  est  mort  comme  un  chien,  —  dit  Mowgli, 
en  cherchant  de  la  main  le  couteau  qu'il  porlait  toujours 
dans  une  gaine  suspendue  à  son  cou  maintenant  qu'il  vivait 
avec  les  hommes. —  Mais  il  ne  se  serait  jamais  battu...  Wal- 
la/i .'  sa  peau  fera  bien  sur  le  Rocher  du  Conseil.  11  faut 
nous  mettre  à   la  besogne  lestement. 

In  enfant  élevé  parmi  les  hommes  n'aurait  jamais  rcvé 
d'écorcher  seul  un  tigre  de  dix  pieds,  mais  Mowgli  savait 
mieux  que  personne  comment  lient  une  peau  de  bêle  et 
comment  elle  s'cnlèxc.  Toutefois,  c'est  un  rude  travail,  et 
Mowgli  tailla,  déchira,  peina  pendant  une  heure,  tandis  que 
les  loups  le  contemplaient,  la  langue  pendante,  ou  s'appro- 
chaicnl  cl  l'aidaient  à  tirer  rpiand  il  l'ordonnait,  'l'out  à  coup, 
une  main  tomba  sur  son   épaule,   et.   lexant  les   yeux,   il  vit 
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lîuldeo  avec  son  mousquet.  Les  enfanls  avaient  raconti;  dans 
le  village  rescapade  des  bullles.  et  lUildco  était  sorti  tout  en 
colère,  très  pressé  de  corriger  Mowgli  pour  n'avoir  pas  pris 
plus  de  soin  du  troupeau.  Les  loups  disparu lenl  dès  qu  ils 
virent  l'homme  venir. 

—  Quelle  est  celte  folie?  dit  lîuldeo  d  un  ton  riiriouv.  Et 
lu  le  figures  que  tu  peu\  écorclier  un  tigre  î...  Où  les  huflles 
iont-ils  tué?...  C'est  même  le  tigre  boiteux,  et  il  y  a  cent 
roupies  pour  sa  tète...  Bien,  bien,  nous  fermerons  les  yeux  sur 
la  négligence  avec  laquelle  tu  as  laissé  le  troupeau  s'échapper, 
et  peut-être  te  donnerai-je  une  des  roupies  de  la  récompense 
(juand  j'aurai  porté  la  peau  à  Khanliiwara. 

11  fouilla  dans  son  pagne,  en  tira  une  pierre  à  fusil  et  un 
hri(juct.  et  se  baissa  pour  brûler  les  moustaches  de  Sliere 
Khan.  La  plupart  des  chasseurs  indigènes  ont  coutume  de 
brider  les  moustaches  d'un  tigre  pour  empêcher  son  fantôme 
de  les  hanter. 

—  llum  !  dit  MoAxuli  comme  à  lui-même,  tout  en  rabat- 
tant  la  peau  d'une  des  pattes.  Ainsi  tu  cm])orleras  la  peau  à 
Ixhanhiuara  pour  avoir  la  récompense,  et  tu  me  donneras 
peut-être  une  roupie?  Eh  bien,  j'ai  dans  l'idée  de  garder  la 
peau  pour  mon  compte,  lié,  xieil  homme,  à  bas  le  feu! 

—  Quelle  est  cette  façon  de  parler  au  chef  des  chasseurs  du 
village?  Ta  chance  et  la  stupidité  de  tes  buflles  t'ont  aidé  îi 
tuer  ce  gibier.  Le  tigre  venait  de  manger  :  sans  cela,  il  sé- 
rail maintenant  à  Ningt  milles  dici.  Tu  ne  peux  même  pas 
l'écorcher  proprement,  petit  mendiant,  et  il  faut  que  ce  soit 
moi,  Huldeo,  qui  me  laisse  dire  :  ce  Ne  brûle  pas  ses  mous- 
taches !  ))  Mowgli.  je  ne  te  donnerai  pas  un  anna  delarécom- 
j)ense.  mais  une  bonne  correction,  et  voilà  tout.  Laisse  cette 
carcasse  ! 

—  Par  le  taureau  qui  me  racheta!  dit  MoAvgli  en  attaquant 
I  épaule,  dois-je  rester  toute  laprès-midi  à  bavarder  avec  ce 
A  ieux  singe?  Ici,    Akela  !   cet  honmie-là   massomme  ! 

Ruldeo.  encore  penché  .'<ur  la  tête  de  Shere  Ivhaii,  se  trouva 
soudain  aplati  dan^  l'herbe,  un  loup  gris  sur  les  reins, 
tandis  que  Mowgli  continuait  à  écorclier  connue  s'il  n'y  avait 
cjue  lui  dans  toute  llnde. 

—  <  )ii-ui.  dil-il  entre  ses  dents,    lu   as  raison,  après  tout. 
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Biildco  :  lu  ne  nie  donneras  jamais  un  anna  de  la  récom- 
pense!... Il  y  a  une  vieille  querelle  entre  ce  tigre  boiteux  et 
moi...  une  1res  vieille  querelle...  et  j'ai  gagné! 

Pour  rendre  justice  à  lîuldeo,  s'il  avait  eu  dix  ans  de 
moins  et  qu'il  cul  rencontre  Akela  dans  les  bois,  il  aurait 
couru  la  chance  d'une  balaille;  mais  un  loup  qui  obéissait 
aux  ordres  d'un  enfant,  d'un  enfant  qui  lui-même  avait  des 
diiricullés  personnelles  avec  des  tigres  mangeurs  d'hommes,  ce 
n'était  pas  un  animal  ordinaire.  G  était  de  la  sorcellerie,  de 
la  magie,  cl  de  la  pire  espèce,  pensait  Huldeo,  et  il  se  deman- 
dait si  l'amulette  qu'il  avait  au  cou  suffirait  ù  le  proléger.  Il 
restait  là  sans  bouger  dune  ligne,  s'attendant,  chaque  mi- 
nute,  à  voir  Mowgli  lui-même  se  changer  en  tigre. 

—  Maharajah  !  Grand  roi  !  murmura-t-il  enfin  d'une  voix 
rau(|uo. 

—  l']h  bien?  dit  Mowgli,    sans  tourner  la   tête  et  ricananl. 

—  Je  suis  un  vieil  homme.  Je  ne  savais  pas  que  lu  fusses 
rien  de  plus  qu'un  petit  berger.  Puis-je  me  lever  et  partir, 
ou  bien  ton  serviteur  va-t-il  me  mettre  en  pièces? 

—  A  a,  et  la  paix  soit  avec  toi!...  Seulement,  une  autre  fois, 
ne  le  môle  pas  de  mon  gibier...  Làche-le,  Akela. 

Huldeo  s'en  alla  clopin-clopant  vers  le  village,  aussi  vite 
qu'il  pouvait,  regardant  par-dessus  son  épaule,  pour  le  cas  oij 
MoAvgli  se  serait  métamorphosé  en  quelque  chose  de  terrible. 
A  peine  arrivé,  il  raconta  une  histoire  de  magie,  d'enchan- 
tement et  de  sorcellerie,  qui  décida  le  prêtre  à  prendre  un  air 


grave. 


Mowgli  continua  son  travail,  mais  le  jour  tombait  que  les 
loups  et  lui  n'avaient  pas  séparé  complètement  du  corps  la 
grande  fourrure  aux  joyeuses  couleurs. 

—  Maintenant  il  nous  faut  cacher  cela  et  rentrer  les  buffles. 
Aide-moi  à  les  rassembler,  Akela. 

Le  troupeau  rallié  s'ébranla  dans  le  brouillard  du   crépus 
cule  ;    en   approchant  du  village,  Mowgli  vit  des  lumières,    il 
entendit  souiller  et  sonner  les  conques  et  les  cloches.  La  moitié 
du  village  semblait  l'allendre  à  la  barrière. 

—  G/est  parce  que  j";u  tué  Sliere  Klian  !  se  dit  il  aussitol  : 
Mais  une  grêle  de  pierres  si  111a  à  ses  oreilles,   et  les  villa- 

i:eois  crièrent  : 
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—  Sorcier  !  Fils  de  loup  !  Démon  de  la  jungle  !  Va-l'en  ! 
Va-t  en  bien  vile,  ou  le  prelre  le  ciiangera  de  nouveau  en 
loii]).  Tire,  Buldeo,  lire! 

Le  vieux  mousquet  ])arlil  avec  un  grand  bruit,  el  un  jeune 
buffle  poussa  un  mugissement  de  douleur. 

—  Encore  de  la  sorcellerie!  crièrent  les  villageois.  Il 
peut  faire  dévier  les  balles...  Buldeo,  c'est  juslcmenl  ton 
bullle. 

—  (^)u  est  ceci  maintenant?  dit  Mowgli  affolé,  tandis  que 
les  pierres  s'abattaient  dru  autour  de  lui. 

—  Ils  sont  assez  pareils  à  ceux  du  clan,  tes  frères  d'ici! 
dit  Akcla,  en  s'asseyant  avec  calme.  Il  me  paraît  que,  si 
les  balles  veulent  dire  quelque  chose,  on  a  envie  de  le 
chasser. 

—  Loup!  Petit  de  loup!  \  a-t'en  !  cria  le  prelre,  en  agi- 
tant un  brin  de  la  plante  sacrée  appelé  /ulsi. 

—  Encore?  L'autre  fois,  c'était  parce  que  j'étais  un  homme. 
Cette  fois,  c'est  parce  que  je  suis  un  loup.  Allons-nous-en, 
Akela . 

Une  femme  —  c'était  Messua  —  courut  vers  le  troupeau, 
el  pleura  : 

—  Olil  mon  fils,  mon  fils  !  Ils  disent  que  lu  es  un  sorcier 
qui  peut  se  changer  en  bêle  à  volonté.  Je  ne  le  crois  pas, 
mais  va-t'en,  ou  il  vont  te  tuer.  Buldeo  dit  que  tu  es  un 
magicien,  mais  moi,  je  sais  que  tu  as  vengé  la  mort  de 
Nathoo. 

—  Ueviens,  Messua!  cria  la  foule.  Reviens,  ou  loii  \a  le 
lapider  ! 

Mowgli  se  mit  a  rire,  d'un  vilain  petit  rire  sec  :  une  pierre 
venait  de  l'atleindre  à  la  bouche. 

—  Uentrc  vite,  Messua.  C'est  une  de  ces  fables  ridicules 
qu'ils  répèlent  sous  le  gros  arbre,  à  la  tombée  de  la  nuil.  Au 
moins,  j'aurai  réglé  le  compte  de  ton  lils.  Adieu,  et  dépcche-toi, 
car  je  vais  leur  renvoyer  le  troupeau  plus  vile  que  n'arrivent 
leurs  morceaux  de  briques.  Je  ne  suis  pas  sorcier,  Messua. 
Adieu  ! 

—  Maintenant,  encore  un  effort,  Akcla!  —  cria-t-il.  Fais 
rentrer  le  troupeau. 

Les  buffles  n'avaient  pas  besoin   d'clro  pressés  pour  rega  ■ 
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gncrle  village:  tui  premier  hurlement  d'Akela,  ils  chargèrent 
comme  une  trombe  à  travers  la  barrière,  dispersant  la  foule 
de  droite  et  de  gauche. 

—  Faites  voire  compte!  cria  dédaigneusement  Mowgli. 
.l'en  ai  peut-être  volé  un.  Comptez-les  bien,  car  je  ne  serai 
plus  jamais  berger  sur  vos  pâturages.  Adieu,  enfants  des 
hommes,  et  remerciez  Messua  de  ce  cpie  je  ne  viens  pas 
avec  mes  loups  vous  pourchasser  dans  vos  rues  I 

Il  fit  demi-tour,  et  s'en  fut  en  compagnie  du  solitaire  ;  el  , 
comme  il  regardait  les  étoiles,  il  se  sentit  heureux. 

—  J'en  ai  assez  de  dormir  dans  des  trappes,  Akela.  Prenons 
la  peau  de  Sherc  Khan,  et  allons-nous-en...  Non,  nous  ne 
ferons  pas  de  mal  au  village,  car  Messuà  fut  bonne  pour  moi. 

Quand  la  lune  se  leva,  éclairant  la  plaine  toute  laiteuse  , 
les  villageois,  épouvantés,  virent  passer  au  loin  Mowgli,  avec 
deux  loups  sur  le?  talons  et  un  fardeau  sur  la  tête,  à  ce 
trot  soutenu  des  loups  qui  dévore  les  longs  milles  comme 
•lu  feu.  Alors,  ils  sonnèrent  les  cloches  du  temple  et  souf- 
llèrcnt  dans  les  conques  plus  fort  que  jamais  ;  et  Messua 
pleura,  et  Buldeo  broda  Thistoire  de  son  aventure  dans  la 
jungle,  finissant  par  raconter  que  le  loup  se  tenait  debout  sur 
ses  jambes   de  derrrière  et  parlait  comme  un  homme. 

La  lune  allait  se  coucber  quand  Mowgli  et  les  deux  loups 
arrivèrent  à  la  colline  du  Conseil  ;  ils  s'arrêtèrent  à  la  ca- 
verne de  mère  Louve. 

—  On  m'a  chassé  du  clan  des  hommes ,  mère  !  héla 
MoAvgli,  mais  je  reviens  avec  la  peau  de  Shere  Klian  :  j'ai 
tenu  parole. 

Mère  Louve  sortit  d'un  pas  raide,  ses  petits  derrière  elle, 
el  ses  yeux  s'allumèrent  lorsqu'elle  aperçut  la  peau. 

—  Je  le  lui  ai  dit  le  jour  oi^i  il  fourra  sa  tête  et  ses  épaules 
dans  cette  caverne,  réclamant  ta  vie,  petite  grenouille...  je  le 
lui  ai  dit.  que  le  chasseur  serait  chassé.  C'est  bien  fait. 

—  Bien  fait,  petit  frère  !  dit  une  voix  profonde  qui  venait 
du  fourré.  Nous  étions  seuls,  dans  la  jungle,  sans  toi. 

Et  Bagheera  vint  en  courant  jusqu'aux  pieds  nus  de 
VIoAAgli.  Ils  escaladèrent  ensemble  le  Hocher  du  Conseil, 
Mowgli  étendit  la  peau  sur  la  pierre  plate  où  Akela  avait 
coutume  de  s'asseoir,  et  la  fixa  au  moyen  de  quatre  éclats  de 
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bambou;  puis  Akcla  se  coucha  dessus,  et  lança  le  vieil  appel 
au  Conseil  :  «  Regardez,  regardez  bien,  o  loups  !  »  exaclo- 
niciit  comme  il  l'avait  lance  quand  Mowgli  fui  amené  là  pour 
la  première  fois. 

Depuis  la  délivrance  d'Akela,  le  clan  était  resté  sans  chcW 
menant  chasse  et  bataille  selon  son  bon  plaisir.  Mais  tous, 
par  habitude,  répondirent  à  l'appel;  et  (pielques-uns  boi- 
taient pour  cire  tombés  dans  des  pièges,  et  d'autres  traî- 
naient une  patte  fracassée  par  un  coup  de  feu.  d'autres 
encore  étaient  galeux  pour  avoir  mangé  des  nourritures 
immondes;  et  beaucoup  manquaient.  Mais  ceux  ciui  restaient 
vinrent  au  Rocher  du  Conseil,  et  là,  ils  virent  la  peau  zébrée 
de  Sliere  Kiian  étendue  sur  la  pierre,  et  les  énormes  griffes 
qui  pendaient  au  bout  des  pattes  vides. 

—  Regardez  bien,  ô  loups  !  Ai-je  tenu  parole?  dit  Mowgli. 
Et  les  loups   aboyèrent  oui,  et  lun  d'eux,    tout  déchiré  de 

blessures,  hurla  : 

—  O  Akcla!  conduis-nous  de  nouveau.  O  toi,  petit 
d  homme!  conduis-nous  aussi  :  nous  en  avons  assez,  de  vivre 
sans  lois,  et  nous  voudrions  bien  redevenir  le  Peuple  Libre  ! 

—  Non,  ronronna  Bagheera.  cela  ne  peut  pas  être.  Quand 
>«)us  serez  repus,  la  folie  peut  vous  reprendre.  Ce  n'est  pas 
pour  rien  que  vous  êtes  appelés  le  Peuple  Libre.  Vous 
avez  lutté  pour  la  liberté,  elle  vous  appartient.  Mangez-la. 
o  loups  ! 

—  Le  clan  des  hommes  et  le  clan  des  loups  m'ont  repoussé, 
flit  Mowgli.  Maintenant,  je  chasserai  seul  dans  la  jungle. 

—  I^t  nous  chasserons  avec  toi!  dirent  les  quatre  louve- 
teaux. 

Mowgli  s  en  alla,  et,  dès  ce  jour,  il  chassa  tlans  la  jungle 
avec  les  quatre  petits.  Mais  il  ne  fut  pas  toujours  seul,  car,  au 
bout  de  quel([ues  années,  il   devint  homme  et  se  maria. 

Mais  c'est  là  une  histoire  pour  les  grandes  personnes. 


RUDYARD     KU'LING 

I  r.idiiil  pni'  I^oiis   I'".\iilli:t  et  llonr.nT  dIIi  :mil;ues. 
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A  présent  quil  dort  là-bas.  près  du  HirschdenLmal,  sous 
les  arbres  qu'il  avait  élus  lui-même  pour  le  repos,  et  que  le 
tlot  a  passé  des  notices  oiriciellement  funèbres,  on  m'oll're  de 
parler  de  lui.  Je  n'ai  aucune  qualité  pour  cela  si  ce  n  est 
dètre  d'une  génération  qui  n'est  plus  la  sienne,  et  d'avoir 
essayé  de  savoir  sur  son  compte  tout  ce  qui  est  sûr.  de  ce 
que  n'enferment  pas  les  archives  inviolables  ou  les  Mémoires 
inédits.  S'il  v  a  un  intérêt  à  connaître  ce  que  pensent  chez 
nous  la  moyenne  de  ceux  qui  ont  souci  des  choses  d'Alle- 
magne, ce  sera  l'intérêt  de  ces  pages.  Il  se  peut  quil  soit 
réel,  à  la  distance   où  nous   sommes   de  1871. 

Sans  redire  ce  que  Bismarck  a  fait,  qui  a  été  ostensible  et 
cjiii  est  dans  toutes  les  tètes,  je  veux  me  borner  à  dire  pour 
quelles  causes  il  m'apparaît  qu'il  l'ait  fait.  On  peut  tracer  de 
lui,  à  divers  âges,  une  physionomie  morale,  dont  les  traits 
lentement  s'accusent,  puis  se  décomposent,  mais  se  recon- 
naissent. Un  fond  d'idées  et  de  sentiments  demeure  h  travers 
sa  vie  ample  et  agitée.  Mais   une   adaptation    a  eu  lieu   aussi. 
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«  Il  a  appris  de  la  vie  toute  sa  vie  »  ;  puis,  comme  il  arrive 
aux  plus  grands,  il  a  peut-être  désappris  en  vieillissant.  Des 
préventions,  oubliées  longtemps,  se  sont  réveillées  sur  le 
lard.  Rien  n'a  ressemblé  autant  à  la  gallopliohic  et  à  Tanti- 
démocratismede  son  incompréhcnsive jeunesse  que  l'opiniâtre 
préjugé  oii ,  vieillard,  il  s'enfonça  contre  la  démocratie 
allemande  régénérée,  et  contre  la  France  dont  il  avait, 
trente-cinq  ans,  recherché  l'amitié  ou  ménagé  la  blessure 
récente. 

On  jugera  si  je  trace  son  image  sans  haine  ;  mais  je  le 
crois.  Ce  n'est  pas  une  raison,  parce  qu'il  a  été  un  des  arti- 
sans de  notre  défaite,  pour  le  méconnaître:  et  ce  n'est  pas 
une  force  que  de  se  fermer  à  la  justice.  Nous  ne  serions  pas 
la  France  nouvelle,  si  nous  demeurions  incapables  de  com- 
prendre ce  qui,  en  1871,  nous  a  vaincus. 


Otto  de  Bismarck  est  né  le  i"  avril  j.8i5,  à  Schœnhausen, 
dans  une  maison  pleine  des  souvenirs  de  l'invasion  française. 
En  180G,  des  bandes  du  corps  de  Soult  avaient  pillé  le  vieux 
manoir  :  et  c'est  bien  juste  que  les  maîtres,  le  major  Karl- 
\A  ilhelm-Ferdinand  de  Bismarck  et  sa  jeune  femme,  se  sau- 
vèrent en  se  réfugiant  dans  les  bois.  En  i8i3,  alarmes  nou- 
velles. Mais  le  pore  put  aider  cette  fois  à  former  le  landsturm. 
Un  bataillon  du  corps  de  LûtzoAv  campa  dans  la  propriété 
même,  et,  avec  Jahn  et  Korner.  célébra  là  les  rites  dont  ces 
cavaliers  noirs  usaient  pour  initier  leurs  conscrits.  De  tout 
cela,  un  chaud  enthousiasme  anti-français  avait  subsisté  dans 
la  famille,  qu'il  faut  connaître,  non  seulement  parce  que,  par 
bouffées  brusques,  Bismarck  l'a  senti  lui  remonter  du  cœur 
au  cerveau,  mais  parce  qu'en  des  heures  décisives  il  a  su  ne 
pas  le  partager. 

Ainsi,  de  naissance,  il  est  de  l'Allmark.  Mais  son  éducation 
fut  poméranienne.  Kiilz,  Kniephof  et  Jarchelin,  terres  qu'il 
fallut  administrer,  retinrent  le  père  dans  le  district  poméra- 
nien  de  Naugard. 
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Or.  ni  les  milieux  ni  les  hommes  ne  se  ressemblenl,  (juand 
on  passe  de  la  Alarclie  en  Pomcranie.  Les  hobereaux  installés 
dans  les  sables  et  sur  la  terre  médiocrejiienl  eni[)lavcs  du 
lîrandcbourg,  sont  aujourd'hui  encore  la  noblesse  opiniâtre  et 
arrogante  que.  simples  margraves,  les  Ilolicnzollern  ont  eu 
tant  (le  peine  à  asservir.  Brisée,  elle  garde  avec  son  orgueil, 
le  souvenir  des  prérogatives  souveraines  perdues.  Elle  se  rend 
compte  que  la  grandeur  royale  est  faite  de  sa  ruine;  et  elle 
revendique,  en  échange,  la  plus  grosse  part  des  fonctions 
publiques.  Elle  fournit  des  olFiciers  et  des  administrateurs. 
Les  grands  seigneurs  poméraniens  sont  des  colons  purs.  Leur 
souci  est  de  disputer  à  TOdcr,  tous  les  ans  en  rupture  de 
digues,  une  terre  grasse  d'alluvions,  et  d'exploiter  au  maxi- 
mum lu  plus  robuste  et  la  plus  joulïlue  des  populations 
paysannes  qui  soient.  Leurs  regards  ne  se  tournent  pas  du 
coté  de  Berlin,  mais  du  côté  des  ports  de  la  Baltique  et  des 
marchés  de  la  frontière  russe,  entrepôts  de  céréales.  Ils  s'en- 
tendent à  produire,  selon  des  méthodes  rigoureuses  et  parci- 
monieuses, l'orge  et  le  seigle  ;  à  grefTer,  sur  une  agriculture 
obérée  d'hypothèques  anciennes,  les  industries  lucratives.  Ils 
savent  jauger,  calculer,  mettre  en  valeur.  Si  leur  préoccupa- 
tion de  gouverner  l'Etat  est  médiocre,  leur  prétention  à  être 
protégés  par  lui  s'airichc  haut  ;  leur  intérêt  de  classe  les 
groupe  en  un  parti  très  royaliste  et  pieux,  mais  très  attentif 
à  ses  avantages  économiques.  Et  c'est  parmi  eux  que  se  recrute 
le  gros  des  a</rapiens. 

Chez  les  Hismarck,  à  l'orgueil  brandebourgeois  se  joignait 
une  entente  poméraniennc  des  affaires.  Ils  se  souvenaient 
avec  netteté  qu'un  des  leurs  avait  dû  céder  par  force  à  un 
llohenzollern  la  forêt  de  Burgstall,  demeurée  une  des  chasses 
royales  les  plus  belles.  Les  dotations  nationales  de  1867  et  de 
187 1  n'ont  parvTau  prince-chancelier  qu'une  réparation  tar- 
dive de  cette  spoliation  lointaine.  Vers  i8i5,  Karl-Wilhclm- 
Ferdinand  de  Bismarck,  sans  concevoir  pour  sa  famille  des 
espérances  telles,  refaisait  lentement,  âprement,  le  patrimoine 
ébréché  par  la  guerre  ;  et  de  lui  un  goût  de  l'exploitation  mé- 
thodique, une  passion  de  s'agrandir  a  passé  à  ses  fils,  parmi 
lesquels,  dès  l'enfance,  Otto,  le  cadet,  se  faisait  remarquer 
davantage* 
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(le  fui  à  kniopli(»f  (|ue  grandit  Ollo  :  dans  les  intervalles 
(jue  laissait  la  vie  de  caserne  do  Tinternat  précoce,  c'est 
là  (jue,  dans  le  souci  des  choses  champêtres,  du  chenil. 
de  l'écurie,  du  clapier,  de  l'élang  poissonneux,  il  se  dé- 
lassait. El  il  faisait  l'admiration  des  paysans  du  domaine 
paternel,  ce  cavalier  enfant,  qu'en  houcles  longues  et  Mondes 
ils  voyaient,  tout  le  j'ur.  d'un  galop  forcené,  fouler  les 
jachères. 

•*•  * 

Ce  qu  il  a  gardé  du  gymnase  et  de  l'université,  comment 
le  conjecturer!*  De  l'enseignement  d'Ktat  que  les  féodaux 
prussiens  imposent  a  leurs  enfants,  au  lieu  de  les  calfeutrer 
frileusement  dans  les  préceptorats  privés,  il  est  sûr  pourtant 
qu'un  esprit  public  leur  reste,  qu'il  faut  admirer.  Une  certaine 
ouverture  démocratique.  «  une  incapacité  de  comprendre,  a 
dit  Bismarck,  pourquoi  beaucoup  de  gens  obéiraient  à  un 
seul,  quand  il  n'agit  pas  selon  leurs  vœux,  »  voilà  ce  que 
donnent  des  études  classiques,  même  sommaires.  Parmi  les 
universités.  Heidelberg,  où  il  voulut  aller,  lui  fut  interdit 
par  les  v(rux  maternels.  Il  choisit  Gœttingen  ;  et  cela  encore 
importe. 

Heidelberg  était  l'université  libérale.  Cette  Barschensc/iaf/ 
qui,  en  i8i3,  avait  juré  de  faire  l'Allemagne  une  et  libre, 
mais  que  les  princes,  une  fois  passé  le  danger  napoléonien, 
persécutèrent,  y  avait  trouvé  un  refuge.  A  une  propagande 
prudente  et  secrète  de  vingt  années,  la  révolution  de  juillet 
invitait  à  substituer  des  manifestations  puldiques.  Et  c'est  ainsi 
qu'un  jour,  le  château  de  Ilambach.  vieille  ruine  palatine, 
comme  jadis  la  Wartbourg,  s'emplit  de  cris,  de  chants  sédi- 
tieux et  de  lueurs  de  torches  :  les  étudiants  de  la  Burschen- 
schaff,  sur  1  appel  de  l'université  de  Heidelberg.  délibéraient 
s  ils  étaient  compétents  pour  faire  la  révolution  allemande. 
Pourquoi  Bismarck,  qui  vers  ce  temps-la  même  pariait  avec 
un  Américain  que  l'unité  allemande  serait  faite  avant  une 
génération  d  hommes,  ne  put-il  s  entendre  avec  eux?  Leur 
impérialisme  démocratique,  leur  rationalisme  agressif,  verbeux, 
et  qu'il  trouvait  un  peu  ajuifw,  lui  déplaisait.  A  Gœttingen  les 
coi-jis  prévalaient,  et  il  préféra  ces  sociétés  d'étudiants  hobe- 
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roaux  et  de  jeunes  bourgeois  ilclies,  conservatrices  et  parli- 
cularistes  d'esprit,  comme  elles  étaieiil  do  dénomination  pro- 
vinciale. 

L'enseignement  aussi  de  la  vieille  école  de  droit  historique 
s'y  représentait  encore  par  Hugo  et  par  Ileeren,  maîtres 
préférés  de  Bismarck,  qu'en  iS35  il  compléta  à  IWrlin.  encore 
par  l'enseignement  de  Stalil  et  de  Savigny. 

Il  revint  de  là.  bretleur  irascible,  balafré  de  coups  de 
rapière,  flanqué  de  dogues  énormes,  redouté  pour  sa  force  et 
pour  sa  raillerie  acérée,  mais  engoncé  dans  le  doctrinarisme 
de  l'école  romantique  et  traditionaliste.  C'est  la  culture  par 
la(|uelle  on  se  rendait  apte,  en  ce  temps,  à  la  magistrature  et 
à  l'administration  ;  et.  comme  un  autre,  lîismarck  s'y  essaya. 
Mais  le  dégoût  de  la  paperasse  et  les  domaines  paternels 
endettés  le  ramenèrent  à  des  besognes  plus  urgentes.  L'école 
d'EUlena.  qu'il  suivit  tout  en  faisant  son  volontariat  aux 
chasseurs  de  Greiswald.  lui  apprit  l'agronomie  savante,  puis 
il  s  en  fut  administrer  Kiil/.  Kiiiephof  et  Jarchelin,  et  le  père 
se  retirait  à  Schœnhausen. 

Dix  ans;  de  1887  àiSAy,  il  Nécut  ainsi,  gentilhomme  culti- 
vateur ;  et  ce  fut  sa  vie  vraie.  Le  regret  qu'il  exprima  sou- 
vent de  l'avoir  quittée,  de  n'y  être  pas  retourné  à  temps,  est 
sincère.  La  robustesse  même  de  son  tempérament  le  contrai- 
gnait à  une  existence  de  chasse,  de  chevauchées  violentes  en 
plein  air.  Et  son  c(L'ur  s'y  preijait.  Ses  lettres  attestent  une 
préoccupation  tendre  de  la  destinée  des  bois  et  des  guérets  : 
relatent  l'histoire  détaillée  «  des  gelées  nocturnes,  des  bêles 
malades,  du  raps  manqué,  des  mauvais  chemins,  des  agneaux 
morts,  des  brebis  affamées,  de  la  disette  en  paille,  en  four- 
rage, en  pommes  de  terre,  en  fumier'  >^.  «  Une  betterave. 
a  dit  de  lui  sa  femme,  l'intéresse  plus  que  toute  votre  poli- 
tique ))  ;  et  la  phrase  sans  doute  exagère.  Mais  toujours  il  se 
ménagea  le  repos  rural.  Plus  tard,  à  Varzin,  où  il  se  retirait 
;iu\  heures  tumultueuses  pour  ce  qu'on  croyait  des  médita- 
lions  machiavéli([ues.  ce  qu'il  chercha,  c'est  surtout  la  détente 
des  nerfs  dans  la  vie  laborieuse  des  chanq)s  et  dans  le  grand 
silence  des  ombrages. 

1.  Lettre  ù  Maluiiia  de  liisinarck,  9  a\iil  i8/|5. 
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C'csl  dans  celle  soliludc  que  s'éveilla  chez  lui  Je  goût  des 
livres,  négliges  à  Tuniversité.  Pour  rémerveilloment  des  hobe- 
reaux voisins,  des  caisses  de  volumes  subslanlicis.  sur  lliis- 
loire  germani(|uc  ou  anglaise,  envahissaient  Kniephof.  il  se 
ht  seul  sa  science  un  pou  tardive,  mais  il  en  garda  une  pré- 
cision de  souvenirs  qui  al  la  il  jusqu  à  citer  des  chroniqueurs 
obscurs,  et  ses  raisonnements  politiques  s'illununèrent  tou- 
jours de  rapprochements  ingénieux  qui  émergeaient  brusque- 
ment de  ses  lectures  campagnardes.  —  Mais  le  soir,  cl  aux 
journées  de  chasse,  dans  les  beuveries  bruyantes,  les  habi- 
ludcs  étudiantesques  se  retrouvaient,  et  il  se  révélait  le  des- 
cendant authentique  de  ce  bisaïeul  Auguste-Frédéric,  dont  le 
portrait  îi  Yarzin  a  déjà  tant  de  traits  do  lui.  qui  al)attait  cent 
cinquante-quatre  cerfs  dans  son  année  et  qui  dînait  parmi  les 
salves  de  mousqueterie. 

Et  puis,  ce  fut  un  sentimental,  très  tendre  sous  la  rigidité 
insolente  qu'il  croyait  devoir  à  sa  dignité  de  caste.  Dans  ses 
lettres  à  Malwina  de  Bismarck,  sa  sœur  el  sa  plus  spirituelle 
confidente,  on  admire  une  grâce  alïectueuse  et  humoristique 
qui  en  fait  un  délice.  Il  fut  un  époux  un  peu  dominé.  Une 
grande  fille  brune,  trop  maigre,  au  jiez  trop  fort,  mais  dis- 
tinguée dans  sa  pCdeur  douce  et  par  un  pli  de  mélancolie 
hautaine  au  coin  des  lèvres,  mademoiselle  Jeanne  de  Putt- 
kammer  le  conquit  brusquement  en  18/17,  et  garda  son  ascen- 
dant. 11  a  été  mourant  du  jour  où  il  l'a  perdue.  Jcli  làii 
verwôlmt  mit  viel,  Liehe  uni  mich.  écrivait-il  dès  i85i. 

Comment  est-il  sorti  de  celte  existence  champêtre  et  fami- 
liale? Rien  ne  pouvait  le  faire  prévoir.  Une  germination 
d'idées  se  faisait  en  lui  :  il  fournissait  de  projets  de  réforme 
les  administrateurs  locaux  el  les  journaux  de  la  province.  11 
se  sentait  poussé  aux  postes  responsables.  Une  première  fois, 
en  1817,  par  suppléance  obligatoire,  il  siégea  îi  la  Diète 
saxonne;  puis,  à  Rathenow,  en  18^19,  \\n  siège  de  député 
prussien  fut  vacant,  et  il  \  fut  élu  ;  les  événements  firent 
que,  dès  qu'il  y  eut  parlé,  Otto  de  Bismarck  se  trouva 
l'orateur  d'un  parti  et  le  leader  choyé  de  la  camarilla  royale. 
C'est  de  ce  hasard  que  l'Allemagne  tieivt  son  premier  homme 
d'Étal. 
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Son  polirait  physique  d'alors  n  est  pas  ce  qu'on  attendrait. 
La  taille  est  haute,  mais,  en  sa  sveltesse,  ne  fait  pas  prévoir 
la  prodigieuse  carrure  du  cuirassier  blanc  que  nous  avons 
connu.  L'ne  chevelure  plate  et  drue  (car  la  vérité  oblige  à 
dire  qu'il  a  eu  des  cheveux);  une  barbe  rousse  assez  forte  lui 
composaient  une  physionomie  démocratique  insolite  parmi 
les  hobereaux  glabres.  Mais  ce  qui  faisait  la  beauté  de  cette 
face  rougeaude,  c'étaient  des  yeux  gris  à  lleur  de  tête, 
énormes,  lumineux,  ombragés  de  broussaille,  et  dont  le  re- 
gard fascinait,  par  l'éclat  calme,  intelligent  et  volontaire;  et 
l'aisance  parfaite  des  manières,  une  politesse  affectueuse  et 
spirituelle  par  oiî  cet  homme  violent  séduisit  toujours,  tra- 
hissait l'éducation  de  l'aristocratie. 

La  voix,  qui  ne  fut  jamais  très  forte,  sourde  et  d'un  timbre 
un  peu  trop  aigu,  faisait  contraste  avec  la  vigueur  du  torse.  Et  le 
débit  aussi,  monotone,  d'un  débrouillage  dilhcultueux,  et 
comme  d'un  homme  qui  se  parle  à  lui-même,  ne  disait  pas 
d'abord  toute  l'énergie  débordante.  A  vrai  dire,  ses  hésitations 
mêmes  aboutissaient  pour  l'ordinaire  au  plus  singulier  bon- 
heur d'expression,  et,  dans  la  colère,  il  étonnait  par  la  vigueur 
de  1  insulte  improvisée.  Jamais  diction  plus  médiocre  n'eut 
un  plus  grand  charme  littéraire.  Il  y  a  une  phrase  bismar- 
ckienne,  imagée,  irrégulière  et  neuve  que  les  linguistes  étu- 
dieront un  jour,  qu'il  trouva  dès  ses  premiers  discours  et  qui 
dans  les  derniers  se  reconnaît. 

Avec  tout  leur  éclat,  ces  discours  fussent  restés  sans  écho 
pourtant  dans  t'enceinte  restreinte  d'une  diète  provinciale.  La 
première  fortune  politique  pour  Bismarck,  c'est  que  le  roi, 
s'avisant  de  tenir  une  promesse  engagée  vingt  ans  aupara- 
vant, réunit  subitement  en  une  assemblée  unique  les  diètes 
de  toutes  les  provinces  :  une  chambre  des  députés  prussienne 
naquit  ainsi  de  fait,  quoique  dénuée,  jusqu'en  i85o,  de  droits 
constitutionnels.  Et  ce  fut.  pour  Bismarck,  l'auditoire  vaste 
sans  lequel  il  n'y  a  point  de  grand  orateur. 
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Mais  ce  qui  frappe  dans  ces  iliscours  bismarckiens  de 
iS'i/  à  i85i,  c'est  que  d'eml)lée  ils  paraissent  d'un  mi- 
nistre dirigeant.  On  l'eut  dit  responsable  du  pouvoir,  tant  il 
mit  de  chaleur  à  lo  défondre.  Avec  plus  d'autorité  (|ue  les 
ministres,  il  se  jette  au  devant  de  la  révolution  sociale,  et  il 
est  plus  Prussien  que  le  roi  de  Prusse.  En  phrases  véhé- 
mentes il  e\lude  la  hfiinc  des  hobereaux  contre  l'industrie 
moderne,  contre  lindisciphne  de  la  classe  ouvrière,  qui  s'ac- 
coutumait à  penser.  Et  ainsi  est-il  à  peine  ironique  quand  il 
parle  de  la  presse  et  de  l'imprimerie,  armes  élues  de  l'Anté- 
christ', el  de  la  nécessité  où  se  trouveraient  les  masses  ru- 
rales, le  peuple  prussien  vrai,  si  les  grandes  villes  se  soule- 
vaient, de  les  ramener  à  lobéissance,  fût-ce  en  les  exlirpunl 
du  sol-.  Toute  la  philosophie  apprise  chez  Hugo,  chez  !Sa- 
vigny,  chez  Stahl  servit  dans  ce  premier  duel  contre  la  doc- 
trine libérale;  mais  je  ne  sais  quel  brutal  scepticisme,  chez  lui, 
le  modernisait.  Frédéric-Guillaume  IV,  rêveur  qui  se  connais- 
sait en  hommes,  devina  en  Bismarck  «  le  réactionnaire /oi/^e. 
et  qui  a  une  odeur  de  sang  ».  Cyniquement,  à  vrai  dire,  il 
ajoutait  :  «  Il  faudra  se  servir  de  lui  plus  tard.  »  Et  cette  for- 
mule à  merveille  le  définit.  Il  fut  le  hobereau  qui  pactisa  avec 
le  libéralisme  ;  mais  il  fut  toujours  prêt  aux  dernières  violences 
quand  on  l'entraînait  au  delà  des  conditions  consenties.  En 
1847  il  n'en  consentait  aucune. 

Ce  qu'il  exposa  à  ce  premier  Parlement  prussien,  ce  fut 
donc  la  vanité  de  tout  régime  représentatif  cl  l'impossibilité 
de  légiférer  parlementaircmenl.  11  ne  doutait  pas  qu'une 
législation  ne  dût  sortir  de  quelque  source  éternelle  de  véri- 
tés ;  il  lui  paraissait  monslruouv  au  contraire  de  la  pui- 
ser dans  la  volonté  du  peuple  el  dans  une  assemblée 
d'hommes  réunis  pour  délibérer '.  Légiférer  est  une  besogne 
qui  requiert  une  grâce  divine  ;  el  cette  grâce,  Bismarck 
ne  la  croyait  présente  que  dans  les  rois.  Mais  en  eux  elle 
était  digne  de  toute  révérence.  Il  trouvait  ridicuîeet  odieux 
que  devant  elle  les  peuples   ne  demeurassent  point   dans  une 

1.  LcUrc  à  K.  Wa^'cncr,  ."><•  juin  iSôd. 

2.  Discours  au  Landtaj.',  :îo  mai  iSûa. 

3.  Discours  au  LaiulUg,  •«.'»  juin  i'^'i7,  '.>.\  scpteinljre  iS'ii|. 
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allilutlc  d'adoration  confiaiilc  ;  qu'un  ariachàl  cette  fleur  de 
confiance,  pour  ne  laisser  que  le  sol  nu  (\o  la  légalité',  des 
droits  de  l'homme.  Et  ce  ([ui  l'indigimil  dans  celte  haute 
pliraséologie  humanitaire,  c'est  (|u  il  y  devinait  une  force  ma- 
térielle latente,  un  appel  aux  barricades  sûr  d'être  écouté  si 
on  la  mécomiaissait.  D'avance  alors  il  déliait  les  multitudes 
qui  s'ameutent  aux  faubourgs  des  grandes  villes  avec  des  cla- 
meurs, couvrait  de  sarcasmes  ce  cet  être  déguisé  de  la  peau 
d'un  lioji  et  brayant  sur  les  places  publiques-»;  contestait 
f[ue  ce  fût  là  le  peuple  vrai,  et  que  la  rumeur  confuse  qu'on 
appelle  Vopinion  jnibliqiie  fut  la  volonté  populaire.  Et,  mys- 
li(|ue.  il  continuait  :  a  Le  peuple  vrai  est  une  multitude  invi- 
sible d'àmes.  11  est  la  nation  vi\ante  et  organisée  pour  sa 
mission  historique.  Il  est  la  nation  d'hier  et  de  demain.  11  n'a 
point  de  voix  matérielle  qui  le  dénonce  :  dans  la  conscience 
de  sa  tradition  il  puise  la  force  qui  le  mène  aux  fins  prédes- 
tinées; c'est  le  souverain  seul  qui  sait  écouler  en  lui  les  voix 
silencieuses  de  son  vouloir  providejiliel.  » 

Et  c'était  une  dérision  sans  lin  des  expédients  humains  par 
oii  les  modernes  prétendent  découvrir  ou  diriger  cette  Aolonté 
du  peuple,  connaissable  seulemcjit  à  ceux  qui  sont  divine- 
ment initiés.  A  ces  représentants  des  provinces  prussiennes  il 
en  venait  à  déclarer  alors  qu'ils  ne  représentaient  rien.  Car 
repiésentalion  nationale  veut  dire  daguerréotype  exact  de  la 
nation.  Et  qui  oserait  reconnaître  le  peuple  dans  l'image 
caricaturale  qu'en  donnent  des  majorités  de  hasard^?  Par  sur- 
croît, on  Piusse.  une  Chambre  élue  au  second  degré,  élue 
par  conséquent  pai*  la  majorité  d'une  majorité,  par  un  quart 
au  plus  des  électeurs  présents  au  vote,  veut  se  dire  représen- 
tative :  et  lîismarck  de  lire,  (hu'nze  ans  avant  les  grands 
conflits  constitutionnels,  nous  avojis  ici  déjà  tous  ses  sar- 
casmes contre  «le  plus  nnsérable  de  tous  les  systèmes  de 
sulfrage  ». 

Il  ne  manquait  plus,  et  c  était,  ajoulait-d,  l'inévitable,  que 
de  voter  par  majorités  au  ministère  même.  Le  rejet  ou  le  vote 

I .   i*^''  juin  18/17. 
■i.  "U  mars  iS^Q. 
3.  ■>.'{  ocloljre  ii<\ç). 
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dune  loi  dépnulail  alors  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise  sanlr 
d'un  membre  du  Parlement;  dans  rexceutif,  gaj^nc  lui-mrme, 
l'absence  d'un  seul  minisire  changeait  les  destinées  de  l'État^  ! 
Conséquence  absurde,  mais  nécessaire,  et  qui  démasquait  tout 
le  charlatanisme  anglo-français  de  celte  doctrine  des  majo- 
rités. On  ne  remplace  pas  par  des  mécanismes  d'invention 
humaine  le  fonctionnement  divin  de  la  vie. 

D'autres  fois,  passant  à  l'insulte  directe,    il  méprisait  pour 
leur  incompétence  ces  législateurs  qui  légiféraient  sans  voca- 
tion. Tl  multipliait  les  parallèles  olfensants,  parlait  de   cette 
classe  de  ge/Ulemen  anglais  oisifs  et  cultivés  que  leur  loisir  et 
leur  richesse  même  vouent  légitimement  à  la  besogne  poli- 
tique ;  et  peut-être   allait-il    jusqu'à  reconnaître   que  la  piété 
de  fous,  le  respect  universel  de  la  loi,    vnie  aristocratie  fon- 
cière solide,  une  bourgeoisie  instruite  et  riche  pouvaient  faci- 
liter en  Angleterre  la   marche   d'un   gouvernement   constitu- 
tionnel-. Mais  il  décrivait   aussitôt  la  vie  parcimonieuse  des 
intellectuels  d'Allemagne,  et  concluait  parmi   les   murmures 
([u'il  fallait  craindre  sur  les  bancs  de  la   Chambre  prussienne 
la  venue  de  ces  hommes  qui,  n'ayant  rien  à  perdre  chez  eux,  y 
viendraient  plutôt  pour  l'amélioration  de  leur  fortune  privée. 
Humoristique    alors,    il  continuait   linvective  ;    s'émerveillait 
qu'un  Etat  moderne  imposât  des  examens  rigoureux  aux  sur- 
numéraires des  administrations  les  plus  modestes,  et  n'exigeât 
rien  de  ceux  qui  font  profession  de  confectionner  les  lois;  et. 
la  décision  des  questions  vitales  dans  l'Etat  se  trouvant   ainsi 
forcément  livrée  à  des  majorités  d'ignorants,  une  fois  de  plus, 
il  avait  démontré   que  le   constilulionnalisme  était  une  «  nef 
de  fous  »,  dont  on  pouvait  prévoir  qu'elle  se  briserait  contre 
le  «  rocher  de  bronze  »  de  la  Prusse   chrélieiinc   et  traditio- 
naliste. 

Mais  il  était  modéré,  condescendait  à  accorder  ([uelque 
confiance  au  régime  représentatif;  se  disait  hostile  en  tout  à 
un  régime  du  sabre.  Une  classe  sociale  alors  lui  paraissait  dési- 
gnée pour  la  besogne  d'élaborer  les  codes,  la  classe  apparentée 
par  le  sang  aux  familles   souveraines,  et   celle-là  même   qui, 
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en  formant  l'armée  prussienne,  dont  elle  était  le  cadre 
traditionnel,  avait  été  toujours  la  sauvegarde  royale  contre 
lanarcliie  démocratique  et  contre  la  tyrannie  napoléonienne; 
cl  il  eût  accepté  une  pairie  héréditaire,  composée  de  liobe- 
reauY  '. 

Mais  sur  les  droits  des  assemblées  parlementaires  présentes, 
de  modèle  français  ou  belge,  ses  discours  abondaient  en  décla- 
rations paradoxales  et  indignées.  Le  Landtag  demandait  la 
périodicité  des  sessions  :  abus  -  ;  le  Landtag  sollicitait  l'am- 
nistie des  condamnés  politiques  :  abus  ^  ;  le  Landtag  déposait 
une  pétition  aux  pieds  des  ministres  :  abus  ^  ;  le  Landtag 
refusait  l'impôt,  refusait  l'émission  d'un  emprunt  \  abus 
encore,  et,  de  tous,  le  plus  scandaleux.  Il  faut  que  le  roi 
puisse  réunir  la  Diète  quand  il  lui  plaît  ;  et  il  faut  que  les 
ministres  évitent  de  prendre  en  considération  des  adresses 
populaires,  fussent-elles  couvertes  d'un  million  de  signatures. 
Il  est  d'une  faiblesse  toute  française,  mais  il  répugne  à  la 
dignité  des  ministres  prussiens,  fonctionnaires  du  roi  et  non 
pas  de  la  Chambre,  de  les  agréer,  parce  que  des  députés 
agitateurs  les  appuient.  La  proposition  d'amnistie  empiétait 
sur  le  droit  de  grâce  royal  et  décrétait  le  droit  des  barri- 
cades. La  prétention,  par  surcroît,  de  refuser  à  la  couronne 
les  moyens  financiers  d'entretenir  l'armée  lui  paraissait 
aussi  étrange  que  la  tentative  inverse,  si  on  Teût  faite, 
(le  retirer  à  une  province  les  bienfaits  de  Tadministration 
piibli([ue  sous  prétexte  qu'elle  aurait  voté  contre  le  gou- 
vernement. La  constitutio]!  octroyée  par  le  roi  stipulait,  en 
matière  législative  et  fiscale,  l'entente  de  trois  pouvoirs  :  la 
couronne,  la  Chambre  des  seigneurs  et  la  Diète  ;  et  la  Diète, 
en  voulant  fixer  le  budget,  régler  les  émissions,  revendiquait 
la  totalité  d'un  pouvoir  souverain  dont  elle  n'était  co-parta— 
géante  que  pour  un  tiers.  Ce  sont  les  formules  mêmes  qui 
servirent  depuis  dans  le  conllit  de  i8()9.-(ji).  L'entente  cordiale 

I.  -A  octobre  i8'|(j. 
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(les  trois  pouvoirs  apparaissait   comme  l'expression  constitu- 
tionnelle (le   In    conliance   pieuse  des  sujets   en  Tabsolutisme 

royal. 

* 
-*  * 

L'année  tumultueuse  de  18/18-/19  s'écoula  dans  ces  luttes. 
A  Francfort,  cependant,  un  «  parlement  allemand  »  avait  siégé, 
et  s'était  érigé  en  Constituante  pour  toute  l'Allemagne.  Sans 
pouvoirs  réguliers,  sans  qu'on  eût  seulement  une  loi  pour 
définir  les  circonscriptions  électorales,  et  sur  le  simple  appel 
dun  Vorparlanient  d'organisateurs,  les  députés  d'Allemagne 
et  d'Autriche  y  avaient  afllué;  et  les  princes,  après  les  insur- 
rections de  Berlin,  de  Vienne,  de  Leipzig,  avaient  dû  tolérer 
cette  initiative  populaire.  Mais,  avec  un  admirable  instinct 
national,  on  avait  senti  cjuc  la  besogne  la  plus  urgente  était 
de  créer  l'unité,  et  que  la  méthode  la  plus'  sûre  était  de  la 
demander  à  la  Prusse.  Une  députation  vint,  au  nom  du 
peuple  allemand,  oIVrir  à  Frédéri('-Guillaume  IV  la  couronne 
impériale. 

L'unité  allemande,  le  rêve  cinquante  ans  déçu,  et  qui  en  a 
coûté  tant  de  sang  depuis  à  réaliser,  ces  députés  de  tous  les 
pays  de  langue  allemande  crurent  l'avoir  faite  d'un  libre 
vote.  Et  il  est  sûr  qu'un  geste  et  une  parole  d'acceptation  du 
roi  de  Prusse  l'eussent  créée  dès  ce  temps,  pacifiquement, 
plus  grande  qu'elle  n'a  jamais  été.  Mystiquement,  le  roi. 
parce  que  des  mains  roturières  l'avalent  forgée,  dédaigna  la 
couronne.  Ce  sera  l'éternelle  responsabilité  des  conseillers 
prévenus  qui  se  firent  écouter  alors,  que  ce  refus;  et  Bismarck 
fut  de  ces  conseillers  romantiques.  La  ce  doublure  rouge 
démocratique'))  du  manteau  impérial,  la  constitution  qui  pro- 
posait le  suffrage  universel  et  le  droit  budgétaire  des  Cham- 
bres, TolVusquait  irréconclliablement.  Alais  tout  cela  a  passé 
dans  les  faits  depuis;  et  que  la  réalisation  s'en  soit  faite  sans 
danger  pour  la  monarchie,  ail  été  provoquée  par  Bismarck 
lui-même,  cela  même  souligne  son  tort  initial  et  irrépajable. 
On  peut  admettre  qu'avec  plus  de  raison  son  particularisme 
prussien  se  soit  alarmé. L'audace  n'était  pas  médiocre  des  par- 
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Icmentaiics  fiancfortois  d'on'rir  h  la  Prusse,  pour  les  représenter 
dans  le  Parlement  national  futur,  une  voix  par  Aooooo  âmes, 
([uand  la  Bavière  en  avait  une  par  260000,  et  la  Hesse  électo- 
rale une  par  2(1  000.  L'intention  de  subordonner  la  Prusse 
au  Sud  libéral,  pour  excellente  qu'elle  fût  démocratiquement, 
était  d'une  impertinence  trop  naïve  et  d'une  action  trop  lourde 
pour  être  un  seul  instant  admise.  Et  s'imaginer  que  le  roi  de 
Prusse  laisserait  réduire  son  gouvernement  à  une  autorité 
provinciale,  et  abandonnerait  ses  régiments  mômes  a  la  fan- 
taisie llnancière  d'une  assemblée  oiî  il  n'était  plus  certain  de 
kl  majorité,  c'était  certes  s'abuser.  Bismarck  le  démontra 
dès  lors  par  tous  les  arguments  qui  le  servirent  encore  en 
i8G3,  et  par  ceux  que  Guillaume  P^,  en  iSGG,  fit  valoir 
contre  lui-même,  converti  '.  La  vérité  politique  eut  été 
sans  doute  d'accepter  avant  tout  la  couronne,  de  renvoyer 
dans  ses  foyers  la  constituante  bizarre  issue  du  Vorparlament, 
et  d'assurer  pour  l'avenir  une  représentation  proportionnelle 
des  États  confédérés.  Mais  cela  même  était  pactiser  avec  la 
démocratie;  et  un  bobereau  prussien  ne  pactisait  avec  per- 
sonne en  18^9. 

Pour  sa  part,  il  se  retirait  de  ces  luttes  avec  une  politique 
étroite  et  claire,  et  qui  tenait,  pour  les  affaires  du  dedans  et 
celles  du  deliors,  dans  une  formule  unique  :  «  Specifisc/ies 
Preussenthum,  Slochpreusseidlium.  »  Il  lui  parut  essentiel  pour 
longtemps  encore  de  ne  pas  grandir  l'Allemagne  de  peur 
d'affaiblir  la  Prusse,  puisque  la  Prusse,  qui  avait  toujours 
sauvé  l'Allemagne,  demeurait  au  total  la  garantie  de  l'unité 
future-.  Cette  force  prussienne,  faite  de  solidité  militaire, 
d'économie,  d'administration  exacte  et  de  confiance  dans  le 
roi,  il  lui  voyait  une  tàcbe,  mais  une  seule  :  détruire  par  les 
armes  la  Révolution.  Entendez  par  là  la  France  et  toutes  les 
libertés  qui  venaient  d'elle,  depuis  le  droit  de  réunion  jus- 
qu'au mariage  civil,  et  depuis  le  constitutionalisme  jusqu'au 
pouvoir  de  faire  et  de  défaire  des  rois  ^. 

L'attitude  extérieure  était  prescrite  par  cette  tàcbe  restreinte 
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•>..  28  déc.  i8/|(). 
3.  G  sept.  iS'tg. 


978  LA    REVUE    DE    PARIS 

cf  impérieuse.  Se  désintéresser  de  loul  ce  qui  pouvait  com- 
promeltrc;  renoncer  îi  tout  don  quichotlisme;  tenir  en  réserve, 
avec  avarice,  pour  les  jours  décisifs,  la  force  prussienne 
intacte,  était  tout  le  devoir.  Déjà  il  se  montrait  parcimonieux 
des  os  des  grenadiers  prussiens,  quand  il  s'agissait  de  prin- 
cipes. Avec  «  l'égoïsme  grandiose  »  des  Etats  forts,  il  ensei- 
gnait qu'il  fallait  laisser  massacrer  les  Polonais,  lâcher  le 
Schlesnig-llolslein  et  la  Hesse  ;  consentir  à  plier  bagage  de- 
vant rAutriclie  à  Bronzell  ;  ne  pas  trouver  humiliante  la 
démarche  d'Olmiitz,  par  laquelle  ManteulTel  sacrifiait  pour- 
tant tout  projet  d'  «  union  allemande  »  à  tête  prussienne.  Il 
accordait  le  rétablissement  de  la  Dicte  de  Francfort  elle-même, 
bien  qu'asservie  à  l'Autriche.  Car,  h  tout  le  moins,  la  Prusse 
évitait  la  guerre,  la  dilapidation  prématurée  des  ressources,  et 
aussi  l'intrusion  de  ce  troisième  larron  que,  dès  le  3  décem- 
bre i85o,  Bismarck  montrait  sur  la  frontière  de  l'ouest  guet- 
tant l'occasion  «  de  mettre  la  main  sur  le  joyau  impérial  que 
recèle  la  cathédrale  de  Cologne  ».  La  Pru-sse  était,  selon  lui. 
à  concevoir  comme  un  carré  immobile,  faisant  front  de  ses 
baïonnettes  sur  trois  côtés  et  s'adossant  à  l'Autriche  du  qua- 
trième. Et  ce  fut  là  le  seul  point  vulnérable  de  sa  stratégie 
simple  et  sûre  :  il  ne  voulut  pas  croire  à  l'hostilité  autri- 
chienne. Il  eut  à  Francfort,  un  an  ]du<  tard .  dos  occasions  mull  i- 
pliées  de  se  raviser. 


111 


Elles  sont,  ces  huit  années  (iSôa-Sg)  oi'i  il  fui  plénipo- 
tentiaire à  la  Diète  fédérale  de  Francfort,  les  années  où  il 
mûrit.  Il  entra  à  la  Diète,  féal  de  l'Autriche  :  il  lui  fallut  un 
mois  pour  être  cet  ennemi  de  l'Autriche  qui  a  préparé  8a- 
dovva.  Sa  politique  extérieure,  si  simple  jusque-là  et  si  uni- 
ment gallophobe.  se  fit  souple  et  flexible  pour  s'adapter  aux 
faits  ;  et  la  solution  qu'il  inventa  pour  la  «  question  alle- 
mande »  se  précisa  là.  Ce  sont  de  merveilleuses  lettres, 
humoristiques,  insolentes  et  pleines  d'idées,  toutes  modernes, 
que  celles  qu'il  écrit  de  Francfort,  quand  au  Landtag  encore 
il  s'était   aveuglé  de  doctrines  préconçues.   A  étudier  la   ^  ie 
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Je  la  grande  cité  fmancière,  il  s'avisa  de  ce  dont  il  retourne 
dans  une  société  moderne.  Son  regard  clair  pour  la  première 
fois  discerna  l'Europe  et  rAllemagne  nouvelle  ;  et  dans  l'agi- 
Intion  vaine  de  la  diplomatie  chamarrée,  parmi  les  intrigues 
des  femmes  et  les  dîners  de  gala,  il  observa. 

Non  pas  seulement  les  choses  de  son  ressort.  H  tàtait  les 
alliés  possibles  et  les  ennemis  éventuels.  L'attitude  de  la  cava- 
lerie badoise  «  oi^i  les  officiers  mêmes  n'ont  pas  l'air  crâne 
d'un  maréchal  de  logis  prussien  »  lui  importe  autant  que  le 
nombre  d'espions  à  entretenir  en  France  ;  et  le  contingent 
luxembourgeois,  c<  cpii  tous  les  ans  se  sauvait  à  la  moisson», 
attirait  son  attention  autant  que  les  préparatifs  maritimes  de 
Napoléon  III.  Et  ce  sont  de  caricaturales  silhouettes  qu'il 
nous  trace  des  diplomates  d'alors. 

Il  y  avait  le  comte  Thun,  plénipotentiaire  autrichien,  a  II 
alliait,  disait  Bismarck,  une  rudesse  inculte,  qu'il  faisait 
passer  pour  de  la  franchise  honnête,  à  une  nonchalance 
d'aristocrate  et  à  une  rouerie  de  paysan  slave  ^  »  Toujours, 
à  1  entendre,  ce  dénué  d'instructions  »,  dominé  par  son  entou- 
rage à  cause  de  son  ignorance,  il  ne  s'en  carrait  pas  moins 
insolemment  au  milieu  de  la  servilité  des  vassaux.  Il  tenait 
pour  un  droit  attaché  à  la  présidence  autrichienne  l'habitude 
qu'il  avait  prise  de  fumer  aux  délibérations  ;  et  il  recevait  des 
ambassadeurs  en  bras  de  chemise.  Mais,  quand  sa  stupeur  fut 
passée  de  voir  Bismarck,  à  la  première  entrevue,  ôter  sa 
redingote  pour  entrer  en  matière,  et,  à  la  première  séance, 
allumer  un  cigare  symbolique  des  droits  prussiens  égaux  à 
ceux  de  l'Autriche,  on  put  s'entendre.  —  Il  y  avait  le  baron 
Nell,  Autrichien  encore,  «  adonné  aux  femmes,  adonné  au 
vin  plus  encore,  en  tout  cas  au  delà  d'une  soif  raison- 
nable, il  me  fait  des  visites  durant  lesquelles  il  me  regarde 
lixement  et  en  silence,  comme  un  serpent  regarde  le  colibri; 
puis,  au  bout  de  dix  minutes,  s'en  va,  n'ayant  pas  dit  un 
mot.  »  —  Hock,  l'envoyé  commercial,  «  un  brave  citoyen 
de  la  \  ieille-Marche,  n'a  pas  idée  des  mensonges  et  intrigues 
qu'il  colporte  tout  le  long  du  Rhin-  ».  Le  général  Xylander, 
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1  bavarois,  «  simule  une  inlelligciicc  restreinte  et  une  grande 
probité,  et  réussit  parfaitement  dans  le  premier  point  ».  Nostitz, 
Saxon,  ((  est  peu  sûr,  par  insulFisance  »  ;  et.  «  pour  l'envoyé 
de  Liibeck,  lîrehmer.  h  la  phraséologie  nationaliste  et  banale, 
que  sa  jactance  mecklembourgeoise  et  pataude  ne  rend  pas 
plus  supportable,  on  ne  peut  l'aire  fond  sur  lui  plus  que  sur 
le  Hambourgeois  Banks,  qui  revêt  de  formes  agréables  la 
misère  de  sa  politique  d'homme  d'alVaircs  ».  —  Avec  tous 
Bismarck  pratiqua  une  a  hypocrisie  de  service  »,  alTablo, 
humoristique  et  linaudc.  s'amusanl  de  les  voir  ((prendre  un  air 
diplomatique  même  pour  demander  du  feu,  et  surveiller  leurs 
regards  et  leurs  paroles  même  pour  prendre  la  clef  des 
latrines'  ».  Mais  il  s'habituait  à  manier  les  hommes,  à  ana- 
lyser leurs  faiblesses,  à  user  de  leur  crédulité,  et  à  provo- 
(j[uer  en  eux^  à  leur  insu,  les  résolutions  qui  menaient  à 
l'embûche  préparée:  et  ce  fut  par  les  Autrichiens  (ju'il  com- 
mença. 

Si  subordonnée  que  fût.  ofïiciellement,  la  situation  de  Bis- 
marck à  cette  Diète,  c  est  en  efl'et  lui  qui  mena  lapoliti(jue  étran- 
gère de  la  Prusse  de  i85i  à  i85().  Une  direction  latente,  très 
ciTlcace.  partit  de  lui.  11  est  impossible  que  les  contemporains 
se  la  soient  bien  expliquée.  Mais  les  lettres  publiées  ne  laissenl 
pas  de  doute,  et  elles  intéressent  d'abord  la  France'.  Et  ce 
ne  fut  pas  une  situation  dénuée  de  dangers  que  celle  d'inspi- 
rateur ollicieux,  tenu  d'agir  à  la  fois  sur  son  chef,  M.  de 
Manteuffel,  et  sur  le  roi,  par  des  moyens  non  identiques. 
Dans  ces  négociations  en  partie  double,  ni  le  roi  ne  fut  tou- 
jours docile,  ni  Manteuffel  loujours  sans  défiance.  Un  autre, 
après  1871,  dans  une  canuirllla  semblable,  a  essayé  de  tenir 
entre  le  roi  Guillaume  \^^  et  son  ministre  un  rôle  analogue, 
et  l'on  sait  comment  il  fut  brisé.  L'amitié  sûre  du  général 
Léopold  de  Gerlach  a  permis  à  Ih'smarck  pendant  huit  années 
ce  dont  il  a  châtié  chez  le  comte  d'Arnim  la  tentative  même  : 
une  action  diplomali(|ue  secrète  et  décisive  en  dehors  de  la 
dipl(jmatie  régulière.  Mais  c'est  par  elle  qu'il  commença  de 
loiidcr  l'Allemagne  contemporaine. 

I.  A  Ilcrinann  Wagcncr,  5  juin  i85i. 
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On  peut  dire  qu'il  employa  ces  liait  années  à  empêcher  la 
guerre  avec  la  France.  Dès  le  2  décembre  1851,  il  ne  fui 
question  que  d'elle  autour  du  roi  de  Prusse.  Naïvement. 
Louis-Napoléon  envoya  M.  de  Persigny  proposer  à  Berlin  son 
alliance.  Non  plus  que  Bismarck  lui-même  en  18^19,  Frédéric- 
Guillaume  IV  et  sa  cour  ne  concevaient  qu'on  pût  quitter  des 
yeux  un  instant  la  «uerrc  imminente  contre  la  RéroUilioii. 
Essentiellement  leur  politique  se  délinissait  :  «  Inviter  à  tout 
prix  une  alliance  avec  Bonaparte.  (|ui  est  demeuré  notre  en- 
nemi naturel'.»  Et  l'on  commença  dans  là  K?'ea:-Zeiéanf/  une 
campagne  de  quolibets  et  d'injures  basses,  qui  n'épargna 
même  pas,  en  1853,  mademoiselle  de  Montijo.  Les  paroles 
(ju'en  1870  on  prêta  a  l'Impératrice  sur  «  sa  petite  guerre» 
contre  la  Prusse  sont  controuvées.  Mais  elles  traduisent  chez 
ceux  qui  les  ont  inventées  la  connaissance  d'un  ressentiment 
qui  fut,  chez  elle,  pi'olbnd  et  légitime. 

Bismarck,  certes,  croyait  lui  aussi  à  la  guerre.  C'est  parce 
qu'il  avait  le  sentiment  qu'  ce  une  guerre  franco-prussienne 
surviendrait  sous  moins  de  trois  années-  »,  qu'il  négocia  à 
la  Diète  le  droit  pour  les  Prussiens  de  tenir  garnison  dans 
Ulm  et  Rastatt.  Mais,  justement  «  parce  que  scvah  Jlnakmenl 
la  guerre  *,  »  parce  que  cette  guerre  pourtant  on  voulait  la 
reculer,  et  qu'il  fallait  bien  vivre  jusque-là  en  bons  termes 
avec  Bonaparte,  il  trouvait  politique  et  poli  de  renoncer  aux 
manifestations  provocantes. 

La  guerre  entre  Napoléon  III  et  les  grandes  puissances  signa- 
taires du  traité  de  Vienne  était  probable  quand  même  Napo- 
léon III  n'aurait  pas  eu  conlri  ^es  traités  la  haine  où  il  les 
tenait.  On  pou^vait  douter  seulement,  si  c'est  avec  l'Autriche 
ou  avec  la  Bussie  qu'il  la  commencerait.  Maispour  lîismarck, 
ce  qui  fut  clair  tout  de  suite,  c'est   que  la    Prusse,    alliée  de 

lune  ou  de  l'autre,  souffrirait  la  première  et  paierait  les  frais 

» 

I.  L.  (le  (îerlach  à  T5isni;irck,   l 'i   iii)\('inl)r(j   iNiï'i. 
■:>..   Bismarck,  à  (icrlndi.   i()  mars  iN.").'!. 
3.  A  Gcrlacli,  27  jamicr  iiS.iS 
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«le  la  défaile  presque  seule.  Une  guerre  franco-russe  mellail 
auv  prises,  en  territoire  prussien,  des  ennemis  incapables  de 
se  joindre  ailleurs'.  La  guerre  franco-aulrichienne,  si  elle 
était  désastreuse,  ne  pouvait  manquer  d'aboutir  à  une  cession 
de  la  Prusse  rhénane,  lîismarck,  dans  un  tel  conllit.  lâchait 
la  tradition  de  la  Sainte-Alliance,  et  conseillait  à  la  Prusse 
d'observer  une  neutralité  très  armée,  avec  une  nuance  d'amitié 
pour  la  France. 

Et  il  fallait  accepter  l'amitié  française  pour  contenir  l'Au- 
triche en  Allemagne  même.  Car  il  va  de  soi  que,  dès  i85i, 
Munich  et  Stuttgart  curent  plus  d'égards  pour  le  prince-pré- 
sident que  pour  l  empereur  d'Autriche  et  pour  le  roi  de 
Prusse.  Le  voisinage,  alors  dangereux  de  Strasbourg  leur 
faisait  une  loi  de  ces  sympathies  françaises  ;  et  on  prévoyait 
bien  que  l'Empire  serait  tout  d'abord  un  accroissement  de  la 
force  militaire  de  la  France.  Mais  c'était  merveille  que  la 
puissance  conservatrice  entre  toutes,  l'Autriche,  inclinât,  elle 
aussi,  vers  l'occident. 

Son  calcul  pourtant  était  simple,  et.  lucidement,  Bismarck 
le  dénonça.  L'Autriche  savait  la  fidélité  prussienne  à  la  poli- 
tique réactionnaire,  la  guerre  franco-prussienne  jugée  par  le 
cabinet  de  Berlin  nécessaire.  Elle  savait  aussi  la  crainte  que 
l'armée  française  causait  aux  petits  Etats.  Leur  lâcheté  les 
pousserait  unanimement  dans  les  bras  de  l'Autriche,  si  l'Au- 
triche entrait  dans  l'alliance  française;  et,  du  coup,  la  Prusse 
était  évincée  de  1  iniluence  dans  la  Confédération. 

L'Aulrichc  a  besoin  pour  sa  polilicjue  de  centralisai  ion  d'une  hégé- 
monie rigoureuse  dans  la  Confédération.  Or  c'est  nous  qui  sommes 
rohstacle.  Si  minces  que  nous  nous  fassions,  une  Prusse  de  dix-sepi 
millions  d'habitants  reste  encore  trop  grosse  pour  faire  à  rAulriche 
la  place  qu'elle  convoite...  Je  ne  doute  donc  pas  que  Vienne  ne  con- 
sente de  grandes  concessions  à  la  France,  et,  à  celte  occasion,  nn 
peut  nous  casser  les  jambes  -. 

Et  comme  l'Autriche  estimait  la  Prusse  trop  faible  pour 
défendre  le  lUiin  à  elle  seule  contre  une  France  hostile,  l'al- 

1.  A  Gerlach,  19  fléccmbre  i85.'5. 

2.  Itl.  Ihll. 
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liancc  avec  Ja  France  mellait  donc  Ja  Prusse  à  la   merci   de 
rAutriche. 

C'est  pour  déjouer  cette  nstuce  grosse  .que  lîismarck  sup- 
pliait qu'on  abandonnât  la  haine  contre  Bonaparte.  Il  fallait 
pratiquer  contre  l'Autriche  la  politique  autrichienne.  C'était 
un  coup  de  fiiiblessc  irrémédiable  que  de  laisser  croire  en 
Europe  qu'on  aurait  la  guerre  avec  Napoléon  III  sûrement. 
L'alliance  prussienne  ne  pouvait  être  estimée  de  personne  si 
elle  apportait  avec  elle  une  guerre  inévitable.  Elle  hausserait 
dans  le  crédit  des  nations,  si  la  France  devenait  une  amie 
sùrc,  une  alliée  possible. 

De  ces  alliances  qu'il  ne  fallait  pas  d'avance  décourager, 
celle  qui  a  toujours  «  coûté  le  moins  cher  »  était  celle  de  la 
Russie'.  C'a  été  toujours  un  ami  besogneux  que  l'Empire 
russe.  Mais  comme  il  est  besogneux  toujours,  on  repousse 
aisément  ses  exigences.  On  est  sûr  de  le  retrouver  sans  ran- 
cune et  tendant  la  main-.  L'essentiel  était  de  ne  pas  risquer 
son  hostilité  ouverte  qui,  même  passagère,  eût  été  funeste. 
Il  con\enait  donc  de  relâcher  assez  les  liens  avec  1  Autriche 
pour  n'être  jamais  entraîné  dans  une  alliance  offensive  contre 
lui.  Dans  le  cas  surtout,  qui^  pour  Bismarck,  était  dès  lors 
certain,  oii  la  Russie  s'allierait  à  la  France,  c'était  folie  pure 
pour  la  Prusse  de  se  laisser  écraser  par  elles  ;  mais,  si  «ré- 
pugnante »  que  fût  cette  alliance,  il  fallait  s'y  joindre.  ((  Un 
homme,  fût-ce  un  seigneur  féodal,  si  on  l'attaque  sur  le  bord 
d'un  cloaque,  fait  mieux  de  s'y  jeter  à  la  nage  que  de  se 
laisser  égorger^.  » 

Deux  idées  désormais  ne  le  quittèrent  plus  :  se  ménager 
la  neutralité  simultanée  de  la  Russie  et  de  la  France;  et,  si 
on  ne  pouvait  empêcher  l'éventualité  détestable  de  l'alliance 
franco-russe,  entrer  dans  celte  alliance,  avec  infamie,  mais 
profitablemenf^ 

Ces  deux  idées  ont  pratiquement  dirigé  la  politique  prus- 
sienne depuis  i853,  et  en  dépit  de  quelques  oscillations 
imputables    non    à    Bismarck,    mais    à    des   ministres   moins 

I.    \  Ticrlach,  19  cléccmbrc  i8ô3. 

•>.  A  (îcrlach,  20  avril  180/4. 
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clairvoyants  que  lui.  cl  sur  qui  parfois  il  perdait  prise.  Tout 
le  reste  n'a  été  possible  que  moyennant  la  neutralité,  tantôt 
de  la  France,  tantôt  de  la  l\ussie,  et  par  la  faute  d'une 
entente  franco-russe.  Ce  fui  à  cette  politique  que  la  Prusse  a 
dû  tout  d'abord  de  ne  pas  se  compromettre  dans  la  question 
d'Orient  en  i85'|. 

Le  danger  fui  grand.  Si  l'Autriche,  résolue  à  intervenir, 
eût  obtenu  les  contingents  des  Etats  germaniques,  ou  seule- 
ment le  passage  des  troupes  françaises  sur  le  territoire  alle- 
mand, c'en  était  fait  de  linlluence  prussienne  dans  la  confé- 
dération ;  ou  bien  il  fallait  que  les  Prussiens  se  battissent,  aux 
côtés  des  Russes,  contre  les  Autrichiens  et  les  Français  à  la 
fois.  Et  si,  «  comme  un  caniche  sans  maître  »,  ils  adhé- 
raient à  la  politique  autiicliienne,  c'étaient  les  Russes  à  leurs 
foyers. 

Le  négociateur  extraordinaire,  Hess,  que  l'Autriche  avait 
chargé  d  obtenir  de  la  Prusse  l'appui  d'un  corps  de  cent 
mille  hommes,  dissimula  habilement  ce  danger  double. 
Prokesch,  successeur  du  comte  ïhun  à  la  Diète,  renonça 
pour  une  fois  à  sa  grossièreté,  se  montra  souple,  caressant, 
l)orussophile,  «blanc-noir,  dit  Bismarck,  comme  ma  chatte». 
Bismarck  ne  fut  dupe  ni  des  ilatteries  ni  des  sophismes.  Mais 
Hess  se  tourna  vers  Berlin  directement,  jiégocia  avec  Man- 
tcuffel,  et,  pour  le  chagrin  de  Bismarck,  qui  en  gémit  comme 
d'une  bataille  perdue,  obtint  que  la  Prusse  couvrît  de  dos 
contre  les  Russes  l'armée  autrichienne. 

Pourtant  on  n'avait  guère  eu  que  le  choix  de  contrecarrer 
l'Autriche  ou  de  la  suivre,  c'est-à-dire  d'accepter  l'invasion 
française  ou  l'invasion  cosaque.  C'est  parce  qu'il  craignait 
moins  les  Russes,  que  Manteulï'el  avait  signé  la  convention 
autrichienne.  On  avait  un  espoir  secret  :  c'est  que  le  casiis 
fiederis  ne  se  produirait  pas,  et  Bismarck  pensa  qu'il  pourrait 
toujours  être  nié.  On  le  nia  quand  les  Russes  eurent  retiré 
leurs  troupes  de  Roumanie,  et  la  Prusse  s'élant  ainsi  adossée 
aux  Russes,  initiés  à  cette  temporisation,  ses  préparatifs  tout 
naturellement  se  trouvèrent  tournés  contre  la  E'rance.  Si 
a  l'armée  de  l'Est  »,  composée  des  garnisons  de  Paris  et  de 
Strasbourg,  se  fut  mise  en  mouvement  quand  l'en  sollicita 
l'Autriche,   c'est  une  armée   prussienne    deux  fois  plus  forte 
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qu  elle   eût   trouvé  devant  elle  pour  lui  barrer  le  passage  du 
Rhin. 

Mais  à  l'issue  de  la  guerre,  les  questions  vieilles  se  dres- 
saient plus  précises  et  anxieuses  :  la  «  question  allemande  » 
et  la  question  extérieure.  Et  ce  fut  elles  que  simultanément 
Bismarck  débattit  dans  le  «rapport  splendide»  (26  avril  i85()) 
à  ManleufTel,  oiî,  avec  la  plus  lucide  prévision  des  faits  de 
iS5()  et  de  ceux  de  i8()G,  il  indique  le  coup  de  barre  définilif 
de  la  politique  prussienne. 


;!4. 

*    * 


Avec  éclat  trois  résultats  ressortaient  de  la  guerre  d'Orient  : 
1"  l'Angleterre,  impatiente  de  supporter  auprès  d'elle  la 
jeune  flotte  française  que  la  guerre  de  Crimée  avait  grandie, 
et  la  France,  impatiente  de  la  prépondérance  anglaise  dans 
la  Méditerranée,  se  jalousaient;  —  2"  la  Russie  et  la  France 
commençaient  à  s'entendre,  tandis  que  la  brouille  durait  entre 
Anglais  et  Russes;  —  3"  l'Autriche,  qu'il  n'avait  pas  réussi  à 
jeter  sur  la  Russie,  demeurait  pour  Napoléon  IIl  l'ennemie 
désignée  s  il  voulait  servir  la  révolution  italienne.  Que  Napo- 
léon III  obéît  au  sentiment  populaire  qui  le  poussait  contre 
l'Anglais,  ou  qu'il  se  décidât  à  servir  contre  l'Autriche  lalliée 
sarde,  il  pouvait  compter  sur  les  Russes,  et  de  toute  façon 
léventualité  redoutable  s'accomplissait  de  l'alliance  franco- 
russe.  Le  cas  se  présentait  pour  la  Prusse  ((  de  se  sauver 
par  le  cloaque  ».  Il  retournait  contre  l'Autriche  la  politique 
autrichienne  elle-même. 

Mais  du  coup,  il  fallait  en  venir  iwcc  1" Autriche  aux  der- 
nières explications  : 

La  politique  de  ^ienne,  écri\tiit-il  à  ManloiilTel,  a  fait  rAlioMiagiic 
trop  élroilc  pour  que  l'Aulriche  et  la  Prusse  y  puissent  tenir  ensem- 
ble... Le  dualisme  allemancl,  bien  souvent,  depuis  l'an  800  et 
à  intervalles  réguliers  depuis  Gharics-Quint,  a  eu  coutnmc  de  régler 
sa  situation  intérieure  par  des  guerres  sanglantes.  Dans  notre  siècle 
encore  il  n'y  pas  d'autre  mcjycii  de  remettre  en  marche  le  mécanisme 
de  notre  développement.  1!  me  faut  donc  exprimer  la  conviction  où 
je  suis  qu'avant  peu  il  nous  faudra  lutter  contre  IVulriche  pour  notre 
existence  même;  et  il  n'est  pas  eu  notre  pouvoir  d'empêcher  cela,  car 
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il  n'y  a  pas  d'aulio  issuo   possible  à    la    marche   des  cvctienicnls  en 
Vllemafrno. 

Mais  c'csl  paicc  qu  il  picvoil  ce  choc  sanglant  cl  iiic\itahlo 
qu'il  demande  qu'on  se  ménage  l'amitic  d(^  la  France. 

Et  de  nouveau.  <lans  les  lettres  superbes  qui  suivircnl,  il 
séverlua  ;i  dissiper  les  préventions  de  la  camarilla  militaire'. 
Pour  hi  première  fois  depuis  la  Sainte-Alliance,  la  Prusse 
pratiquait  une  politique  de  faits  et  non  de  sentiment  ;  et,  appe- 
lant l'histoire  à  la  rescousse,  raisonnant  par  comparaison, 
voici  que  le  hobereau  poméranien  se  faisait  l'apologiste  de 
l'homme  qui  était  toujours  pour  son  parti  la  c<  Révolutioii 
incarnée  y^ . 

Il  passe  avec  un  mépris  superbe  sur  l'illégitimilé  de  son 
origine,  puisque  aussi  bien  I  Europe  et  l'Amérique  sont  faites 
de  Républiques  de  rencontre  et  de  nnonarchies  usurpatrices  ; 
il  montre  le  ridicule  qu'il  y  a  à  opposer  le  principe  légitimiste 
dans  toute  sa  rigueur  à  la  France,  quand  on  le  faisait  lléchir 
devant  l'Angleterre.  L'Autriche  elle-même  n'était  pas  pure: 
et  la  Prusse  était  gangrenée  de  bonapartisme  depuis  quarante 
années.  La  législation  de  Stein  avait  porté  au  pouvoir  une 
bureaucratie  jacobine  -  dont  les  méthodes  de  gouvernement 
étaient  rationalistes  et  centralisatrices  ;  et  de  tous  les  poisons 
funestes  à  l'esprit  de  transition  c'était  là  le  plus  fort.  Mais  le 
pays  avait  réussi  à  vivre  avec  le  poison  dans  le  sang. 

Alors,  se  haussant  à  la  solution  du  problème  éternel  de  la 
Constitution,  il  rélléchit  que  puisqu  on  avait  assimilé  le  bona- 
partisme, qu'on  le  portait  en  soi,  on  s'assimilerait  de  même 
la  démocratie  bourgeoise,  Il  avait  \u  à  Francfort,  dans  les 
débats  avec  les  vUlemands  du  sud,  dans  la  lutte  douanière 
avec  Hambourg,  ce  qui  mène  cette  démocratie,  et  il  avait  dis- 
cerné que  ce  sont  des  intérêts  économiques.  Elle  voterait  pour 
la  royauté  elle-même  et  pour  la  Prusse,  le  jour  oii  le  roi  de 
Prusse  lui  créerait  un  intérêt  financier.  Le  ZoUverein  comme 
a  souhait  olTrait  cet  intérêt  ;  il  sufTirail  que  la  répartition  des 
droits  que  des  gabelous  prussiens  percevraient  aux  frontières 
extérieures    de    l'L'nion    permît    aux  petits   Etats   un   revenu 

I.  \  M.  de  Manteunel.   'i  février  I(Sj7;  à  L.  de  (ierlacii.  3o  mai  1857. 
3.  Voir  déjà  la  lellrc  à  ANagencr,  So  juin  lîSôo. 
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supéiieur  à  celui  qu'ils  eussent  levé  sur  les  passants  de  leur 
liiuile  propre.  On  ctudierail  un  laril"  de  douane  qui  IVil 
avantageux  aux  principicules  et  aux  villes  libres,  dùl-il  couler 
à  la  Prusse  un  sacrilice  provisoire.  On  réunirait  alors,  dénon- 
çant les  convention;^  anciennes,  dans  un  grand  Parlement 
douanier,  les  délégués  élus  par  les  Dictes  de  tous  les  Etals, 
on  les  consulterait  sur  les  propositions  prussiennes.  Comment 
liésiteraient-ils,  puisqu'elles  les  dégrevaient?  En  bons  parlicu- 
laristes  et  en  bourgeois  économes,  ils  seraient  unanimes  à  les 
voter;  le  régime  représentatif  lui-même  lentement  fonderait 
r hégémonie  prussienne  '. 

Satisfaire  à  l'esprit  démocratique  en  se  rattachant  par  un 
intérêt  économique  solide  ;  le  limiter  en  revendiquant  pour 
une  administration  compétente,  mais  rigoureusemciit  disci- 
plinée, la  gestion  des  intérêts  nationaux;  distribuer  équi- 
lahlement  (c  des  sucreries  et  des  coups  de  fouet  »,  comme 
on  l'a  dit  depuis,  c'était  là  pour  Bismarck  tout  le  bonapar- 
tisme-. Et  il  fallait  en  adopter  le  principe,  puisque  aussi  bien 
les  faits  l'imposaient,  et  qu'on  ne  triomphait  de  la  Révolution 
a  rintérieur  que  par  lui.  «  Henri  V,  s'il  gouvernait,  ne  gou- 
vernerait pas  autrement.  » 

Tl  restait  à  s'assurer  le  lepos  extérieur;  mais,  pas  plus 
(|u  un  autre,  disait  Bismarck,  Bonaparte  n'était  avide  de  con- 
(piclcs  matérielles,  tandis  que  la  tentation  d'en  faire,  si  l'on 
en  croit  l'exemple  anglais  ou  russe,  gagne  les  monarchies 
les  plus  légitimes.  C'est  afl'aire  en  tout  cas,  concluait-il,  à  la 
politique  prussienne  de  faire  que  Napoléon  III  ne  soit  plus 
jamais  tenté  par  des  agrandissements  sur  le  Uhin. 

Très  sûrement,  quand  liismarck  vint  à  Paris,  en  185/, 
pour  lalVaire  de  Neuchàlel,  les  conversations  touchèrent 
à  ce  projet  d'alliance  franco-borusso-russe,  que  Bismarck 
venait  d'cxposer-u  ses  chefs  '.  Aisément  il  soutira  à  l'Empe- 
reur l'aveu  prévu  que  son  attitude  offensive  menaçait  l'An- 
gleterre et  surtout  l'Autriche.  Pour  cette  double  guerre,  dont 
la  seconde,  en  tout  cas,  était   résolue,   il  eût   attaché  du  prix 

1.    V  IJclou-Iluiieiulorl.  .']  août  iSÔ.S. 

a.   -\  Gerlacli,  aô  décembre  i85G. 

3.  Conversalion  de  Bismarck  avec  M.  '!'■  \  ainJjiilor,   i(j  déccmljrc  iN-i; 
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au  ooiioours  de  la  Hotte  de  rAllemagnc  du  Nord  et  de  rarniéc 
prussicnuc.  Mais  il  se  mc(iail  encore  du  concours  du  tsar, 
préférait,  pour  quelque  temps  encore,  l'enfermer  dans  la 
mer  Noire,  (iénéreux  de  compensations  conjecturales,  il 
olTrail  le  Hanovre,  l'Oldenbourg  et,  sans  doute,  quelque 
étendue  de  côtes  liolstes  à  la  Prusse  alliée;  mais,  à  son  tour, 
avec  sans  gêne,  réclamait  la  Belgique,  la  Hollande,  une  recti- 
fication de  frontière  sur  le  Rhin.  L'optimisme  de  Bismarck 
lui-même  se  découragea.  Le  mieux  qvi'il  put,  pour  ne  pas  éveil- 
ler 1" inguérissable  méfiance  du  prince  régent  contre  sa  propre 
politique  francophile  fut  de  ne  pas  transmettre  la  proposition 
faite  ;  et  il  retrouva,  pour  son  compte,  plus  tard,  l'idée  d'une 
annexion  du  Hanovre  et  du  Schlcswig— llolstein  '. 

Il  revint  sans  lalliance  faite,  et  content  des  deux  manifes- 
tations françaises  promises  :  l'une  efficace»  et  immédiate  :  une 
pesée  de  l'Empereur  sur  le  Danemark  ;  lautre  qui  n'eût  pas 
lieu,  la  présence  de  Napoléon  111  aux  manœuvres  prussiennes. 

Au  demeurant,  il  s  était  rassuré  sur  la  Révolution,  l'avant 
vue  de  près.  Il  craignit  peu  désormais  la  «  souveraineté  du 
peuple  ».  en  un  pays  otj  les  militaires  seuls  encore  portaient 
la  tête  haute;  et  la  populace  émeutière  d'une  capitale  éclairée 
maintenant  dans  toutes  ses  ruelles,  mais  oi^i  il  y  avait  encore 
plus  de  sergents  de  ville  que  de  réverbères,  le  laissa  sans  mé- 
iiance.  Le  pays  appartenait  à  larmée,  cl  la  capitale  à  la 
banque:  puissances,  certes,  conservatrices-.  M.  de  Manteulfcl 
seul  ne  se  laissa  pas  convaincre  ;  et  la  camarilla  crut  (|uc 
Bismarck  s'était  laissé  éblouir.  (Juand,  par  surcroît,  Faustro- 
phile  M.  de  Schleinitz  prit  les  alfaires  étrangères,  il  éloigna 
Bismarck  de  la  Diète  pour  une  raison  qui  surprend  la  Franco 
d'aujourd'hui  :  pour  ses  alfections  françaises. 


IV 


Trois  années  de  repos  lui  furent  octroyées  dans  les  ambas- 
sades  de   Pétersbourg   et  de   Paris  (1859-69).    Éloignement 

1.    \   (  itrlach,   II  îiM'il  i^.'i-. 
•?..  A  (ierlacli,  a\ril  iS.'iy. 
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court,  et  qui  faillit  être  fatal  à  la  Prusse,  tant  il  est  vrai  que 
seul,  parmi  les  dirigeants  prussiens,  Bismarck  était  clair- 
voyant. 11  a  toujours  été  sans  ambitions.  Il  accueillit  comme 
un  congé  utile  à  sa  santé  ce  qui  était  disgrâce  lionorifujue. 
11  aima  Pétersbourg,  oii  ses  affaires,  «  réduites  à  protéger 
deux  cent  mille  Prussiens  vagabonds»,  n'étaient  pas  lourdes. 
Il  rétablit  en  parties  de  chasse  violentes  sa  constitution  de 
colosse  que  le  travail  de  cabinet  minait  rapidement.  11  connut 
des  tcte-à-téte  dramatiques  avec  l'ours  finlandais  :  car  plus 
d'une  fois,  seul,  à  cheval,  il  se  risqua  à  suivre  la  piste  décou- 
verte, et  abattait  sa  bête  à  bout  portant.  Le  pays  le  reposait, 
vert  à  perte  de  vue,  sans  bruyères,  sans  sable  même  pour 
varier  cette  monotonie  verte,  avec  ses  villages  tapis  dans  les 
bouleaux  et  qui  demeurent  invisibles.  «  Moscou,  d'en 
haut,  est  comme  un  champ  d'une  moisson  jeune  :  les  sol- 
dats sont  verts,  les  coupoles  vertes,  et  je  ne  doute  pas  que 
les  œufs  que  j'ai  devant  moi  ne  soient  pondus  par  des  poules 
vertes  ' .  » 

L'accueil  simple  des  plus  grands  le  charmait.  A  Pélerhof, 
oi^i  le  retint  l'impératrice  mère  plus  que  le  luxe  de  douze 
châteaux  de  marbre  épars  dans  les  allées  illimitées  et  qui 
ouvraient  sur  une  mer  animée  de  voiles  et  de  mouettes,  ce 
qui  sut  lui  plaire,  ce  fut  la  simplicité  de  la  souveraine,  rieuse 
et  grondeuse,  et  préoccupée  de  son  ouvrage  au  crochet  comme 
une  petite  bourgeoise  allemande. 

La  nouvelle  de  la  guerre  austro-franco-sarde,  trop  prévue, 
l'atteignit  comme  il  arrivait.  11  trembla  que  la  Prusse  n'in- 
tervînt. L'Allemagne  du  Sud,  avec  violence,  penchait  pour 
l'intervention.  Les  journalistes  libéraux  et  les  révolutionnaires 
eux-mêmes,  par  haine  de  Napoléon  111,  eussent  aidé  à  écra- 
ser la  nationalité  italienne,  au  moment  précis  où  pour  le 
prince-régent  surgissait  le  casus  fiederis  et  l'occasion  de  mar- 
chei'  contre  la  Révolution.  Pour  Bismarck,  aider  l'Autriche 
maintenant,  c'était  lui  asservir  la  Prusse  pour  toujours,  ce  11 
nous  faudra  un  nouveau  Gustave-Adolphe  ou  un  nouveau 
Frédéric  II  pour  nous  alTranchir-.  )>  Avec  une  éloquence  véhé- 

I.  A  maflame  de  Bismarck,  G  juin  1809. 
a.  A  Berntiard  de  Bismarcii,  8  mai  1859. 

i5  Septembre  i898'  5 
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mcnlc,  le  12  mai  iSôq,  il  osa  réitérer  alors  auprès  du  ministre 
auslropliile,  Schleinitz,  les  supplications  du  Prachtbericht. 
'  La  résistance  a  vaincre  était  plus  grande  qu'en  i856, 
puisque  les  sentiments  hobereaux  du  prince-régent  se  trou- 
vaient d'accord  avec  le  libéralisme  nationaliste  du  ministre  et 
de  la  nation.  yVussi,  c'est  merveille  de  voir  comme  il  essaie 
d'atteindre  le  roi  dans  son  amour-propre  de  commandant  en 
chef,  et  le  ministre  dans  sa  méfiance  nationale.  Il  dénonce 
la  ce  majorité  compacte  »  que  la  Prusse  a  toujours  trouvée 
devant  elle  à  la  Diète,  même  dans  les  questions  humbles, 
comme  en  i85/i  ;  les  velléités  de  défection  visibles  chez  tous 
dès  que  l'Autriche  menaçait.  «Parfaire  la  Confédération  de 
façon  à  lui  donner  une  tcte  autrichienne  est  le  but  naturel 
des  princes  allemands  et  de  leurs  ministres.  Leur  politique 
ne  peut  se  réaliser  qu'aux  dépens  de  la  Prusse  et  est  néces- 
sairement dirigée  contre  la  Prusse...  »  Ce  qui  avait  indigné  en 
18/19  tlans  l'offre  faite  par  un  Parlement  populaire,  on  ne  pou- 
vait le  tolérer  d'une  Diète  légitimiste  :  une  interprétation  des 
institutions  fédérales  qui  mettait  l'armée  prussienne  au  service 
d'un  vote  de  la  majorité  francfortoise.  Des  Etals,  qui  n'exis- 
taient pas  sans  la  protection  prussienne,  se  mêlaient  de  con- 
traindre la  Prusse  à  la  guerre.  L'insolence  était  plus  gros- 
sière parce  qu'ils  se  sentaient  k  l'abri.  A  ces  petits,  toute  volte- 
face  était  facile  :  au  pis,  ils  se  réfugieraient  dans  quelque 
trahison  tutélaire,  dans  quelque  ce  Confédération  du  Rhin». 
«A  la  première  rafale  venue  de  France,  a-t-il  écrit  à  un  autre, 
à  la  première  secousse  donnée  à  l'arbre,  l'ennemi,  comme 
prunes  trop  mûres,  les  verrait  tomber  à  lui  ^  »  Au  premier 
coup  de  feu  tiré  sur  le  Rhin,  la  Prusse,  parce  qu'elle  mena- 
cerait Paris,  attirerait  sur  elle  les  coups  les  plus  drus,  tandis 
que  les  Cosaques  la  prendraient  à  revers.  \\  était  naïf  qu'on 
discutât  des  conditions  telles,  mais  souhaitable  presque  qu'on 
se  les  entendît  faire.  Avec  une  beauté  unique,  au  moment  oii 
la  Confédération  méconnaissait  les  intérêts  les  plus  simples  de 
la  Prusse,  l'occasion  s'offrait  d'en  sortir  :  et  ce  sont  les  phrases  à 
jamais  retentissantes  :  «  Je  ne  voudrais  écrire  sur  notre  diapeau 
le  mot  Allemafjne  pour  le  mot  Prusse  qu'au  moment  oij  il  y 

1.  Au  conseiller  de  légation  Wcntzcl,  i*' juillet  iSôg. 
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aura  entre  nos  compatriotes  et  nous  un  lien  plus  fort  et  plus 
eflicace...  Dans  la  Constitution  fédérale  actuelle  je  discerne 
une  infirmité  de  la  Prusse,  qu'il  nous  faudra  tôt  ou  tard  gué- 
rir par  le  fer  et  par  le  Jeu  ' .  » 

On  sait  comment  le  ministère  prussien,  pour  l'inquiétude 
de  Bismarck,  mobilisa  tout  de  même.  Jusqu'au  mois  de  juil- 
let, il  lui  fallut  craindre  que  ce  la  danse  ne  commençât  à  tous 
les  coins  à  la  fois  »,  déplorer  la  politique  prussienne  «entrée 
de  plus  en  plus  dans  le  sillage  autrichien  -  ».  Mais  qui  affir- 
merait que,  dans  la  proposition  même  de  cette  médiation 
armée,  faite  par  le  roi  de  Prusse,  tandis  qu'il  demandait 
aussi  le  commandement  en  chef  des  troupes  fédérales,  il  n'y 
ait  pas  eu  de  l'influence  bismarckienne  P  —  Ainsi  il  y  eut 
toujours,  à  côté  de  la  sienne,  une  politique  royale,  mais  qu'il 
put  orienter.  Plus  timorée,  plus  attachée  à  la  lettre  des  traités, 
et  imbue  de  fidélité  féodale,  déjà  pourtant  elle  se  raidissait. 
Elle  insinuait  quelque  condition  dont  elle  pressentait  que  l'Au- 
triche serait  froissée.  La  médiation  offerte  était  de  cette  sorte. 
Sénilement  Buol  la  refusa,  exigea  la  loyauté  féodale  pure  et 
simple;  et,  devant  les  exigences  autrichiennes,  il  fallut  bien 
que  le  prince  se  rabattît  sur  le  parti  bismarckien,  plus  hardi 
et  plus  économique,  de  la  neutralité. 

Mais  la  paix  défaisait  l'œuvre  ébauchée  dans  les  anxiétés  de 
la  guerre.  Le  manifeste  lancé  du  château  de  Laxenbourg 
(le  25  juillet  i855),  l'accusation  violente  qui  imputait  la 
défaite  à  la  défection  prussienne,  firent  impression  sur  Schlei- 
nitz  et  sur  le  prince.  Dès  i8Co,  ce  dernier  courut  k  Teplitz, 
s'effaroucha  de  la  Savoie  annexée,  témoigna  un  intérêt  inso- 
lite pour  le  sort  de  la  Vénétie,  crut  ceux  qui  lui  montraient 
déjà  les  troupes  françaises  débouchant  des  Alpes  bavaroises 
et.  consentant  un  traité  défensif,  «  vendit,  écrivait  Bismarck, 
les  droits  prussiens,  et  pas  même  pour  un  plat  de  lentilles^». 
Car  il  allait  de  soi  que  l'Autriche,  assurée  qu'on  lui  garan- 
tissait la  ^  énétie,  saurait  bien  provoquer  elle-même  les  agres- 
sions profitables.   Bismarck  cria  à  Roon   le  danger  de  cette 

1.  A  M.  de  Sclileinitz,  12  mai  1849. 

2.  A  madame  de  Bismarck,  2  juitlet  iSôg. 

3.  A  M.  de  Below-IIoliendorf,  22  août  18G0. 
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polilKjuc  que  ressaisissait  la  séduclioii  aulricliiennc  des  qu'on 
agitait  une  chemise  rouge  de  garibaldien';  et  pour  cette  fois 
on  i'écouta.  De  Pétcrsbourg,  Uoon  le  héla  en  une  heure  pro- 
pice, et  le  mit  en  présence  de  (iuillaume,  devenu  roi. 


c-    * 


Le  couronnement  était  proche  et  Oscar  Becker,  d'un  coup 
de  pistolet,  avait  signifié  au  roi  l'opinion  libérale.  Quel  pou- 
vait être  le  gouvernement  nouveau?  L'armée  prussienne  neuve, 
fortifiée  dans  ses  contingents  et  dans  sa  préparation  à  la  guerre. 
resterait-eJle  à  la  disposition  d'une  Autriche  qui  ne  payait 
en  retour  aucun  sacrifice,  et  d'une  confédération  prête  à  toutes 
les  défaillances?  En  termes  simples  et  lucides,  Bismarck 
définit  qui  devait  commander  cette  armée,  qui  entrer  dans 
cette  confédération;  et  quil  fallait  exclure  de  l'une  et  '  de 
l'autre  l'immixtion  autrichienne.  Il  ne  se  pouvait  que  la 
Prusse,  avec  ses  dix-sept  millions  d'habitants,  prît  le  soin 
de  défendre  à  elle  seule  les  trente-cinq  millions  d'Allemands, 
ses  protégés,  sans  avoir  de  droits  sur  eux.  Il  fallait  des  con- 
A  entions  militaires'  plus  directes,  plus  astreignantes  que  les 
décisions  fortuites  de  la  Diète.  Et,  s'enhardissant  à  apaiser  les 
conflits  intérieurs  par  la  solution  même  de  la  «  question  alle- 
mande», il  accompagnait  d'avances  libérales  ses  projets  mili- 
taires. A  l'unité  armée  de  l'Allemagne  il  ne  s'effrayait  plus  de 
donner  une  expression  constitutionnelle.  Il  trouvait  d'une 
pruderie  mesquine  et  peu  moderne  qu'on  reculât  devant 
ridée  d'une  représenlalioii  du  peuple  fédérale  quand  tous  les 
États  confédérés  avaient  leurs  chambres  de  députés.  Lente- 
ment, avec  tout  le  parti  conservateur,  il  avait  su  apprécier 
quelle  barrière  c'était  contre  le  mouvement  démocratique  que 
le  droit  représentatif.  11  n'allait  pas  encore  jusqu'au  suffrage 
universel,  se  fût  contenté  dun  parlement  allemand  élu  par 
les  diètes  des  Etats  confédérés.  Pour  sa  part,  il  ne  trouvait 
pas  (jue  le  droit  budgétaire  et  le  droit  de  fixer  les  contingents 
militaires  fédéraux  eussent  excédé  les  pouvoirs  désirables 
dune  telle  assemblée.  Mais  pour  ne  pas  froisser  les  princes, 

I.  A  IlooM,  ?.  juillet  18G1 . 
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il  eût  consenti  à  n'en  faire  qu'un  parlement  douanier  et 
l'organe  délibérant  du  Zollverein  réorganisé.  C'était  la  réforme 
même,  constitutionnelle  et  militaire,  que  réalisa  après  i8C6 
la  confédération  de  l'Allemagne  du  Nord,  et  nul  doute  que 
ce  ne  fût  là  le  programme  d'un  ministre— président. 

La  présidence  du  ministore  lui  fut  oITerte,  cela  est  pro- 
bable, dès  cet  automne  de  18G1.  Mais  il  hésitait.  Il  n'aimait 
pas  Von  der  Ileydt,  le  financier  parcimonieux,  défiant  des 
forts  budgets  militaires,  et  qui  se  coalisait  avec  lopposition. 
Puis,  audacieux  d'idées,  il  fut  modeste  toujours  devant  les 
responsabilités  dont  il  avait  le  sentiment  profond,  et,  pour 
celte  fois,  préféra  une  ambassade,  eût-ce  été  Berne.  11  se 
promit  de  «  boire  un  l)on  coup  '  »  quand  ce  fut  Paris  qui  lui 
échut,  pour  sa  joie,  en  18G2. 

Ce  qu'il  y  fit  demeure  obscur  et  mériterait  sans  doute 
qu'on  le  connût.  L'intimité  fût  très  grande  avec  les  Tuileries. 
Aucun  ambassadeur  n'y  agréa  davantage;  et  aucun  ne  se 
plut  davantage  à  Paris.  Mais  ce  qui  le  fit  s'y  plaire,  comme 
ce  ncst  ni  l'iiotel  de  la  rue  de  Lille,  inconfortable  et  sombre, 
et  qui  sentait  le  «  cloaque  »  ;  ni  la  société  parisienne,  atta- 
chée aux  chinoiseries  de  la  forme,  sans  originalité,  provin- 
ciale au  fond  -  ;  ni  la  vie  de  garçon  (das  Hunde-Bummel-Leben 
aïs  garçon)  que  le  provisoire  de  sa  nomination  lui  imposa, 
c'est  donc  autre  chose.  11  suivait  la  cour,  à  distance,  discrète- 
ment, en  bon  suiveur  qui  précède  celui  qu'il  suit,  ce  L'Empe- 
reur part  le  1 1  pour  A  ichy.  A  le  suivre  là,  je  trouverais 
quelque  importunité.  »  Il  prit  donc  par  Chambord,  admira 
la  pourpre  des  bruyères  tourangelles;  puis  la  Gascogne,  maré- 
cageuse, toulVue  de  pins,  buissonneuse  de  cyprès  et  de 
myrtes,  éclatante  de  genêts  d'or.  Les  Pyrénées  lui  imposèrent, 
comme  un  Taunus  gigantesque,  aux  dentelures  plus  hardies: 
et  la  population  basque,  si  belle  encore  dans  la  condition  la 
plus  hundjle,  d'une  admirable  race  brune  et  svelte,  et  silen- 
cieuse d'orgueil,  lui  lit  impression.  C'est  ainsi  qu'on  le 
trouve,  en  août,  comme  par  hasard,  allongé  entre  une  am- 
bassadrice russe  et  le  prince  Orloff,  sous  les  tamariniers  (le 

1  A  Madame  de  Bismarck,  i-  mai  lîSGs. 

2.  A  Madame  d'Ai-nim-KrôclilendorH",    lO  juin  i8Ga  ;  à   Rooii.  i5  juillet   18G2. 
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Biarritz',  et  il  était  arrivé  avant  l'Empereur.  Celte  guerre 
simultanée  qu'il  avait  redoutée  contre  la  Russie  et  la  France, 
il  était  bien  assuré  maintenant  que  la  Prusse  ne  l'aurait 
jamais. 

Mais  des  inquiétudes  le  reprenaient  ailleurs  :  il  ne  fut  pas 
un  jour  de  ces  six  mois  certain  du  lendemain.  Roon,  à 
Berlin,  disputait  à  une  Chambre  pleine  de  professeurs  libéraux 
et  rebelles  le  droit  d'organiser  l'armée  comme  il  plaisait  au 
roi  de  Prusse  ;  et,  soldat  d'élite,  mais  peu  rompu  aux  joutes 
parlementaires,  —  bien  que  de  loin  Bismarck  le  secondât  de 
conseils,  oii  il  lui  enseignait  comme  on  induit  les  majorités  à 
s'enferrer  dans  les  querelles  de  forme,  tandis  qu'on  arrache 
les  concessions  de  fond.  —  il  était  débordé.  Le  roi,  hanté  de 
visions  de  barricades,  incertain  de  ses  droits  vrais,  songeait  à 
abdiquer.  Le  télégramme  célèbre  de  Roon  partit  donc  pour 
Biarritz  :  «  Periculum  in  mora  »  ,•  et  la  manœuvre  décisive  eut 
lieu.  On  montra  dans  la  ligne  de  bataille  ministérielle  «  le 
réactionnaire  rouge  ».  Bismarck  prenait  la  présidence  du 
conseil. 


CHARLES    ANDLER 

(A  suivre.) 


I.  A  Madame  d'Arnim-KrôchlenclorlT,  30  août  1862, 
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Sans  doute  nos  arrière-neveux  trouveront  aussi  naturel  et 
nécessaire  de  profaner  les  pensées  secrètes  des  morts  en  pu- 
bliant leurs  lettres  intimes  que  de  payer  les  droits  de  succes- 
sion. Mais  un  reste  de  malaise,  je  crois,  émeut  dans  notre  âme 
une  fibre  encore  vivace  quand  nous  lisons  au  grand  jour  des 
pages  écrites  pour  deux  yeux  même  depuis  longtemps  éteints. 
«  Dans  combien  d'années,  dans  combien  de  semaines 
—  nous  demandons-nous,  —  un  public  indifférent  s'amu- 
sera-t-il  a  compter  les  battements  de  notre  cœur?  » 

Robert  Bro^vning,  ce  maître  de  la  poésie  anglaise,  qui  a 
mêlé  dans  une  œuvre  substantielle  et  robuste,  le  sentiment 
historique  à  la  psychologie,  —  Robert  BroAvning,  homme 
d'un  autre  âge,  a  brûlé  de  ses  mains  pieuses  les  lettres 
d'amour  qu'il  avait  reçues  de  sa  fiancée,  de  sa  femme...  Les 
lettres  quon  publie  aujourd'hui^  ne  sont  adi'essées  qu'aux 
amis  intimes  de  Mrs.  BroAvning.  Elles  sont  si  charmantes,  si 
bonnes,  si  gaies,  si  vives  et  sans   apprêt,    qu'elles   nous  font 


I.  The  letters  of  EUzaheth  Bnrrett  Browning,  cdited  by  Frédéric  Kenyon  ;  3  vol. 
London,  Smith  Elder,  1897. 
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aimer  cent  fois  plus  la  grande  morte.  Elle  fut  cviclcmmeiit  la 
créature  la  plus  simple  et  la  plus  aimante  de  la  terre. 

Il  est  (IilVu  ilo  (le  blâmer  cette  publication,  malgré  l'borreur 
quelle  eut  inspirée  aux  deux  lîroAMiing  :  leur  \  ie  était  ce  rpie 
doit  être,  selon  la  belle  parole  de  Miltoii.  la  \\o  dc^s  poètes, 
elle   était   leur  meilleur  poème;  elle  gagne  à  être  connue. 

Je  voudrais  contera  mes  amis  de  France  cette  bistoire  d  un 
liomme  et  d'une  femme  ni  jeunes,  ni  ricbes.  ni  bien  portants, 
ni  libres  de  soucis,  qui  se  rencontrèiont,  s'aimèrent  et  vécu- 
rent ensemble  dans  un  extrême  et  noble  bonbeur. 


*   * 

Robert  Browning  fut  un  des  grands  amis  de  ma  jeunesse. 
Tl  était  âgé,  veuf  depuis  bien  du  temps;  après  de  longues 
années  sans  gloire,  il  était  devenu,  sur  la  fin  de  sa  vie,  l'idole 
poétique  de  tout  pays  anglo-saxon.  En  Améiique.  en  Aus- 
tralie, avix  Indes,  tout  comme  dans  la  rîrande-Bretagne. 
pullulaient  les  innombrables  Bro'.oninfj  Societles  qui  ciier— 
cbaient  vainement  à  débrouiller  les  inextricables  oracles  du 
dieu. 

Accablé  d'adulations,  Browning  n'était  pas  exempt  de  l'af- 
fabilité légèrement  banale  des  bommes  célèbres  ;  un  peu  de 
l'encens  qu'on  lui  prodiguait  flottait  encore  dans  sa  parole. 
Derrière  ces  politesses  se  cacbait  une  bonté  très  réelle.  Il  était 
bon  pour  tous;  pour  moi  il  fut  exquis  :  n'étais—je  pas  alors 
une  jeune  fdle  délicate,  maladive  même,  qui  lisait  le  grec  et 
faisait  des  vers?  Celles-là,  toutes,  il  les  recevait  bien  avant 
dans  son  cœur  :  u>i   reflet  de  sa  chère  morte  les  éclairait. 

A  dix-huit  ans,  je  ladorais  de  loin.  In  jour,  revenant  de 
Paris  par  un  très  mauvais  temps,  je  laissai  descendre  dans  la 
cabine  du  paquebot  les  parentes  qui  m'accompagnaient,  tandis 
([ue.  moi,  je  restais  sur  le  pont  en  compagnie  dun  beau  chat 
angora  natif  du  quai  Voltaire.  Pour  la  commodité  du  voyage, 
ie  l'avais  mis  dans  une  ca^e  d'oiseau.  Je  l'entourais  de  mes 
bras  afin  qu'il  n'eût  pas  pour...  Ali  1  que  nous  étions  malades, 
et  l'angora  et  moi  ! 

L  n  vieux  nmonsieur  —  il  me  semblait  bien  vieux  alors,  il 
avait  tout  près  de  soixante-six  ans.  —  vint  à  notre  secours.  Il 
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était  bon.  il  était  réconfortant,  il  était  charmant.  Au  moment 
où  nous  abordions  la  côte  anglaise,  un  porteur  s'avança  pour 
prendre  ses  bagages.  Sur  une  valise  était  écrit  en  toutes  lettres  : 

ROBERT    BROWNING. 

—  Ail!  gloire  à  Neptune!  m*écriai-je  ;  je  suis  contente 
d'avoir  été  malade! 

Deux  ans  plus  tard,  je  donnais  mon  prenncr  petit  volume 
de  vers.  Que  Browning  fut  bon  pour  moi.  alors,  auguste 
à  la  fois  et  simple  et  paternel!  Souvent  il  me  parlait  de  sa 
femme  : 

—  Il  me  semble  toujours  quelle  est  dans  la  pièce  à  côté. 
Je  ne  la  vois  pas.   mais  je  la  sens  toute  proche. 

Plus  d'une  fois  il  a  mis  entre  mes  mains  révérentes  les 
volumes  de  la  petite  édition  elzévir  des  poètes  grecs,  seule 
assez  légère,  assez  menue,  pour  les  fragiles  doigts  d'Elizabeth 
Browning.  Elle  lisait  étendue  sur  sa  chaise  longue;  si  malade 
qu'elle  fût.  elle  lisait  toujours.  Et,  comme  je  remettais  à  mon 
hôte  les  volumes  sacrés  : 

—  Elle  avait  les  mains  si  petites!  me  disait- il. 

Et  je  me  rappelais  la  belle  slance  où  il  parle  de  sa  femme 
qui  lit,  le  front  penché  : 

ilt(d  (jreat  hrow 


And  the  spirit  small  hand propping  it 
Mutely,  my  heart  knows  how^... 

Ses  portraits,  son  buste,  me  devenaient  familiers.  La  paiole 
du  mari  corrigeait,  expliquait  ce  que  la  ressemblance  avait 
d  insufTisant,  évoquait  pour  moi  la  toute  petite  créature  frêle, 
délicate,  élégante  (pie  fut  Elizabetli  Barrett  Browning. 


Lne  taille  denfant,  des  pieds  et  des  mains  de  créole,   une 
magnifique  chevelure,  tombant  sur  les  épaules  dans  une  pro- 

I.  «  Ce  grand  front  —  et  la  petite  main,  la  petite  main  d'esprit,  qui  le  soutenait 
—  en  silence,  mon  cœur  sait  comment...    » 
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fusion  do  longues  boucles  soyeuses,  Ces  boucles,  châtain 
foncé,  nous  cachent  la  moitié  du  petit  visage,  si  tendre, 
si  noble,  si  espiègle,  cl  nous  laissent  apercevoir,  à  travers 
leurs  envolées,  les  grands  yeux  gris,  humides  et  aimants,  et 
la  grande  bouche  aux  lignes  de  bonté  et  d'éloquence.  Le 
front,  puissant  et  rêveur,  est  trop  haut  pour  ce  visage  mutin, 
au  menton  petit,  troué  de  fossettes.  On  dit  qu'à  vingt  ans, 
l'éclat  du  teint,  la  nacre  des  dents,  très  belles,  l'abondance 
des  cheveux,  l'invraisemblable  longueur  des  cils,  donnaient 
aux  traits  irréguliers  de  cet  ensemble  mignon  comme  un  reftet 
de  beauté.  A  partir  de  la  vingt-cinquième  année,  —  à  partir 
de  sa  gloire,  —  la  poétesse  n'était  qu'une  jeune  femme  pâle, 
mignonne,  frcle,  gracieuse  si  l'on  veut,  avec  ses  langueurs  et 
ses  vivacités  de  créole,  mais  point  jolie.  Elle  faisait  penser  aux 
jolis  vers  d'Alcée  oi!i  il  célèbre  la  poétesse  aux  longs  cheveux 
pleins  de  violettes,  la  petite  Sapho,  «  pale,  pure,  au  sourire 
de  miel...  »  Ce  mot  de  créole  est  venu  'par  deux  fois  sous  ma 
plume  :  Mrs.  BroAvning  était  aussi  Anglaise  qu'on  peut  l'être, 
mais  d'une  famille  établie  à  la  Jamaïque  :  son  père  était  un 
type  de  planteur  étonnant. 

M.  Barrett  était  propriétaire  de  tout  un  peuple  de  nègres  ; 
et  dans  les  mœurs  de  famille  il  apportait  ses  habitudes  de 
despote  bienveillant,  mais  absolu,  accoutumé  à  donner  des 
ordres  que  l'on  ne  discute  pas.  Son  amour  exclusif  ne  souffrait 
point  l'idée  du  partage.  Ses  onze  enfants  savaient  bien  que 
leur  père  leur  passait  tout,  sauf  la  moindre  velléité  de  mariage  : 
garçons  et  filles  étaient  condamnés  d'avance  au  célibat. 

Ce  point  excepté,  M  .  Barrett  se  montrait  bon  père.  11 
faisait  k  ses  enfants  une  existence  abondante  et  heureuse. 
Leur  mère  étant  morte  vers  la  fin  de  la  jeunesse,  il  se  fit 
ensuite  père  et  mère  pour  eux,  et,  en  retour  d'une  dévo- 
tion qu'il  exigeait  absolue,  il  paraît  leur  avoir  donné  un 
dévouement  sans  bornes.  La  petite  Elly  —  «  Ba  »,  comme 
l'appelaient  ses  jeunes  frères,  d'un  doux  bêlement  d'agneau 
qui  devait  lui  rester,  pour  surnom,  toute  sa  vie.  —  I "aînée  de 
sa  petite  bande,  était  l'objet  de  son  tendre  orgueil.  Tout 
enfant,  déjà  elle  faisait  des  vers,  des  vers  didactiques  ;  ils 
ne  laissaient  rien  deviner  du  torrent  de  lave  et  de  roses  que 
son  beau  génie  devait  plus   tard  épancher.  Mais  M.   Barrett 
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en  était  fior  :  en  1819.  —  Elly  avait  treize  ans,  —  il 
faisait  paraître  les  premiers  chants  d'une  épopée;  en  1826, 
un  Essai  sur  V Entendement,  tout  en  couplets  héroï([ues.  Ces 
vers  n'avaient  du  reste  aucun  succès,  et  n'en  méritaient  pas. 

A  ce  moment,  Elizabelli  habitait  encore  la  campagne.  Ses 
parents  possédaient  près  de  Malvern,  dans  le  Glouceslershire, 
un  beau  grand  manoir,  presque  un  château.  La  jeune  fille 
aimait  cette  douce  terre  toute  pétrie  de  fossettes,  ces  modestes 
collines,  ces  champs  de  blé  enchevêtrés  comme  des  enclaves 
d'or  dans  de  petits  bois  où  chaque  arbre  est  un  géant, 
orme  ou  chêne,  prodige  d'ombre  et  de  feuillce.  Sur  les 
prés,  où  l'on  distingue  à  peine  les  blanches  pâquerettes  de  la 
rosée  blanche,  on  voit  de  grands  cercles  d'un  vert  plus 
vif;  —  que  de  fois  on  me  les  a  montrés,  il  y  a  trente  ans,  que 
de  fois  on  m'a  conté  leur  histoire  !  Ils  gardent  la  trace  de  pas 
surnaturels  :  des  fées  viennent  y  danser  au  clair  de  lune  !... 
Hélas  !  en  flânant  le  long  des  haies  en  fleurs  qui  font  si  beau 
le  centre  pastoral  delà  vieille  Angleterre,  la  petite  Elly  ne  fai- 
sait pas  cueillette  de  force  et  de  santé.  Toujours  délicate,  elle 
tombe  gravement  malade  à  partir  de  la  quinzième  année  : 
désormais,  c'est  seulement  de  cœur  et  d'âme  et  d'esprit 
qu'elle  restera  vaillante.  Etre  Muse  et  être  femme,  c'est  peut- 
être  trop  se  donner,  trop  dépenser  de  chaleur,  d'énergie 
intimes.  Elizabetli  ne  cessera  plus  d'être  malade.  Elle  mourra 
peu  après  la  cinquantaine. 

Mais  qui  aurait  osé  prédire  pour  elle  une  vie  si  longue,  si 
noble  surtout,  si  occupée,  si  heureuse?  Cette  fois,  Marie, 
nonchalante  et  rêveuse  selon  les  apparences,  a  fait  bien  plus 
de  besogne  que  Marthe,  la  sainte  énergique  du  pain  quoti- 
dien. La  vie  de  Mrs.  Browning,  —  comme  la  vie  de  DarAvin, 
—  nous  enseigne  ce  que  peut  ime  santé  brisée,  une  puissance 
de  travail  très  faible,  mise  avec  constance  et  sans  réserve  au 
service  de  grandes  idées. 


II 


Vers  iS.Sa,  l'abolition  de  l'esclavage  aux  Antilles  anglaises 
mit  M.    Barrett  à  deux  doigts   de  la   gêne.   Il  fallut  vendre 


300  LA    REVUE    DE    PARIS 

IIopc-Knd.  sa  belle  propriété  de  Malvein.  \pios  un  séjour 
assez  prolonge  dans  le  Devonshire.  Eli/abelli  se  vit  établie  à 
Londres,  bien  à  eontre-cœur,  maîtresse  de  la  grande  maison 
animée  des  Barrett...  Pauvre  petite  maîtresse  de  maison  !  elle 
passait  le  plus  clair  de  son  temps  cloîtrée  dans  sa  chambre,  à 
tousser,  l'hiver,  à  se  pâmer,  lété;  mais,  très  aimée  des  siens  et 
surtout  tr(!>s  aimante,  v^lle  ne  se  laissait  pas  trop  assond)rir  par 
cette  vie  de  malade.  Elle  travaillait  sans  se  lasser.  Elle  lisait 
les  classiques  avec  acharnement. 

A  Malvern  déjà,  elle  les  avait  étudiés,  tout  enfant,  avec  le 
précepteur  d'Edward  Barrett.  son  frère  préféré.  Puis,  tou- 
jours ù  Malveni.  en  jeune  lille  déférente  et  charitable,  elle 
allait  lire  les  pages  d  Homère  ou  de  Virgile  à  un  de  ses  -soi- 
sins,  vieil  érudit  aveugle.  Quelle  aubaine  pour  ce  pauvre 
Boyd,  savant  de  province,  trop  privé  de  ses  chers  auteurs!  Il 
était  sans  merci  pour  les  dix— huit  ans  de  sa  petite  amie.  11 
fallait  lire  à  haute  voix,  pendant  des  après-midi  entières,  le 
De  T  irginitate,  de  saint  (irégoire  de  Nazianze.  M.  l^oyd  adorait 
cette  littérature.  Grâce  à  lui.  Elizabeth  Barrett  allait  devenir 
une  fervente  des  poètes  chrétiens  de  la  Grèce.  Elle  allait 
avoir  une  opinion  arrêtée  sur  les  mérites  respectifs  de  Silen- 
tiarius —  quel  joli  nom!  —  de  Jean  Mauropus,  Pisida,  Syné- 
sius,  Jean  Damascène  et  tous  leurs  confrères.  Ln  peu  plus 
tard,  elle  allait  en  faire  Thistoire  et  la  critique  avec  cette 
énergie  d  enthousiasme  qu'elle  dépensait  à  tout  ce  quelle  fai- 
sait :  a  Vous  naimez  pas  beaucoup  Silentiarius,  puisque  vous 
l'avez  gardé  si  peu  de  tenqDs!  —  écrit-elle  de  Londres  à  son 
vieil  ann"  d'autrefois.  —  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  la  Aaleur  de 
Grégoire  de  Nazianze,  oh!  non!  Et  Jean  d'Euchaita  vaut 
tous  les  deux  à  lui  seul,  n  est-ce  pas?  Synésius  et  Jean  d'Eu- 
chaita, voilà  de  bons  et  nobles  esprits!  » 

Mais  elle  ne  s'attarde  pas  trop  à  oITiir  aux  demi-dieux  un 
sacrifice  incomplet  ;  les  vrais  immortels  reçoivent  son  encens  : 
Platon,  Eschyle,  Sophocle,  la  séduisent.  En  i833,  elle  publie 
une  traduction  du  Promàthce  es  liens:  ((  Je  l'ai  faite  en  douze 
jours,  écrit-elle  peu  après,  et  j'aurais  bien  dû  la  jeter  ensuite 
au  feu.  seul  .moyen  de  lui  communicjuer  un  peu  de  chaleur!  » 
Pins  l'hébreu  la  prend.  Elle  léve  tous  les  rêves  de  la  Cabale. 
Elle  médite  l'éternité  du   monde,  l'identité   de  l'âme,  l'unité 
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de  lunivers.  L'abîme  vivant  el  mouvanl  du  panlliclsnio  ralliic. 
un  Instant;  mais  son  sentiment  jellgicux  très  dédin,  presque 
puritain,  la  retient  au  bord  de  ce  gouffre  sans  fond.  Elle  verse 
dans  le  mysticisme  chrétien.  Elle  prépare  un  grand  poème 
angélique,  séraphi([ue.  illisible,  hélas  î  Jusqu'à  présent,  remar- 
quons-le bien,  aucun  de  ses  elTorls  n'a  été  heureux.  Ni  VEssai 
sur  l'Entendement,  ni  la  traduction  dEschylc,  ni  le  Séraphin, 
poème  bibli([ue.  ne  valent  le  papier  sur  lequel  ils  lurent 
écrits.  Mais  ils  nous  avertissent  quel  espril  cuileux,  noble, 
ambitieux,  avide  de  tout  étreindre.  habite  le  corps  frêle  de  la 
petite  poétesse. 

Lne  série  de  rudes  secousses  allait  la  ramener  au  sentiment 
de  la  réalité.  l']n  i838,  une  hémorragie  pulmonaire  la  mit 
en  péril  de  mort  :  ce  nélait  pas  que  les  poumons  fussent  trop 
endommagés,  mais  le  système  nerveux  trop  vibrant,  le  cœur 
fébiile  et  fatigué,  donnaient  de  grandes  inquiétudes.  Les  mé- 
decins hochaient  la  tête,  conseillaient  un  hiver  dans  le  Midi, 
Le  seul  Midi  possible  pour  une  voyageuse  si  délicate  et  si 
attachée  à  sa  famille,  cétait  Torquay,  dans  le  Devonshire, 
encore  bien  loin  de  Londres  en  i838. 

Cest  dans  cet  asile  paisible  de  sa  faiblesse  que  le  plus 
épouvantable  chagrin  de  sa  vie  devait  frapper  la  pauvre 
créature,  la  terrasser,  l'éblouir,  la  ravir  du  monde  pour 
une  durée  de  sept  ans.  Miss  Barrett  était  en  villégiature 
avec  son  frère  préféré;  le  ii  juillet  i8'io.  il  pnrlil  a\cc  deux 
de  ses  amis  pour  une  promenade  en  mer,  —  cette  mer  Ideue 
et  innocente  qui  baigne  le  Devon  et  que  la  sœur  malade  voyait 
de  sa  fenêtre.  Le  vent  douesl  se  leva  brusquement,  le  bateau 
chavira  dans  le  golfe  de  Babbicombe.  Trois  jours  après,  seu- 
lement, on  retrouva  les  trois  cadavres. 

Pendant  plus  de  six  mois,  les  médecins,  la  famille  déses- 
pérée, craignirent  que  la  mort  d  Ed^vard  Barrett  n'eût  pour 
suite  celle  de  sa  S(X'ur  bien-aimée.  L'énergie  étonnante  de  ce 
grand  esprit  l'empêcha  de  s'abîmer  dans  le  néant.  «  C'est 
grâce  au  travail  que  je  ne  suis  pas  devenue  folle,  —  écrivait- 
elle  un  peu  plus  tard  à  Mrs.  Martin.  —  Ah!  quels  souvenirs 
j'ai  dû  étoulTer,  repousser,  rejeter,  par  le  travail,  et  encore  le 
travail,  et  le  travail  toujours!...  » 

En  effet,  pour  travailler,  il  faut  savoir  sortir  de  soi;  et  dès 
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que  l'on  s'en  est  aflranclil,  il  )  a   de  l'espoir  même  pour  les 
malheureux . 

Elle  aurait  tort  de  mourir,  la  pauvre  Elizabelli.  La  pari 
d'existence  qui  lui  est  encore  réservée  contiendra  de  si  belles 
choses!  Ce  travail  acharné,  qui  fut  son  salut,  va  lui  amener 
la  Gloire;  et  celle-là,  tout  doucement,  lui  fera  connaître 
l'Amour,  et  dans  le  sentiment  le  plus  noble,  le  plus  pur,  le 
plus  idéaHsé  de  notre  siècle.  Ensuite  le  cœur,  sagran- 
dissant  toujours,  comprendra,  au  delà  de  l'amour  humain,  la 
charité  puissante  et  agissante  qui  embrasse  toute  une  nation. 
La  petite  désespérée,  à  l'âme  brisée  par  un  deuil  intime,  va 
devenir  la  forte  Sibylle  de  l'Italie  renaissante. 


m 


La  charmante  fée  de  Malvern  n'existait  plus  dans  la 
pauvre  femme  qui  revenait  à  Londres,  deTorquay,  toute  meur- 
trie. Au  lieu  de  la  jeune  lille  douce,  timide,  jolie,  on  voyait 
une  personne  ayant  beaucoup  souffert,  beaucoup  lutté,  ayant 
appris  ce  sourire  surhumain  qui  ne  témoigne  plus  de  la  joie 
personnelle. 

((  Elle  a  perdu  ses  belles  couleurs  et  presque  toute  sa 
beauté,  —  s'écrie  son  amie  miss  Milford.  —  Elle  est  brune  et 
pâle.  Autant  elle  avait  l'air  plus  jeune,  autrefois,  qu'elle  ne 
l'était,  autant  elle  a  l'air  maintenant  plus  âgée.  Une  reste  rien 
d'elle  que  le  front  si  noble,  les  yeux  incomparables,  le  dessin 
de  la  bouche.  Et  encore,  l'expression  en  est  changée  du  tout  au 
tout.  Étrange  effet  d'une  réclusion  absolue.  Elle  a  complè- 
tement perdu  sa  timidité.  C'est  une  femme  d'esprit,  avec  un 
rare  talent  de  parole.  Dans  sa  retraite,  elle  a  pris  je  ne  sais 
quelle  fraîcheur,  quelle  spontanéité,  quel  naturel  qui  man- 
quait à  ses  gentilles  petites  phrases  trop  bien  préparées. 
Et  l'on  dirait  d'une  belle  source  profonde  qui  jaillit  au 
soleil.  « 

Beaucoup  plus  tard,  Elizabcth  Browning  devait  écrire  l'his- 
toire d'une  âme  de  poète.  Elle  s'appelle,  cette  chanson  exquise, 
Un  Instrument  de  Musique,  et  tout  le  monde,  en  Angleterre, 
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la  connaît.  Quel  travail  est  trop  douloureux  s'il  rend 
capable  d'harmonies  pareilles  la  llùte  âpre  et  sifllante  qui 
jouait,  naguère,  le  refrain  du  Séraphin  ?    - 

Au  bord  d'une  rivière,  le  dieu  Pan  est  assis  parmi  les 
roseaux.  Comme  ils  sont  beaux  les  roseaux,  plantés  dru  dans 
l'eau  fuvante,  courbés  sous  la  brise  douce  !  Pan,  le  rude 
demi-dieu,  en  saisit  le  plus  élancé,  il  le  taille,  il  le  perce,  il 
le  mutile,  il  en  (Me  le  cœur,  il  en  fait  une  chose  vide, 
informe,  morte,  rigide...  Puis,  penchant  sa  tête  brutale  jus- 
qu'au tronçon  douloureux,  il  lelllcure  de  sa  bouche  : 

Suave,  suave,  suave,  ô  Pan, 
Perçante  et  suave  est  ta  musique!... 

Demi-brute  et  demi-dieu, 

Pan  rit  de  son  bel  ouvrage, 

En  faisant  d'un  homme  un  poète... 

Les  vrais  dieux  pleurent,  sachant  ce  qu'il  en  coûte. 

Ce  travail,  c'est  aux  rives  de  Torquay  qu'il  s'était  accompli  sur 
l'àme  de  la  jeune  fdlc  ;  elle  en  revenait  un  vrai  poète.  Longtemps 
encore,  toujours  même,  elle  gardera  les  imperfections  et 
comme  les  scories  de  sa  première  manière.  Elle  reste  volontiers 
obscure;  parfois  elle  redevient  prolixe,  diffuse;  un  romantisme 
voulu  gâte  ses  ballades.  Dans  ses  envolées  religieuses,  elle  se 
perd  souvent  comme  une  colombe  égarée  au  milieu  de  la  brume. 
La  forme  lui  manque  :  sa  muse  n'a  jamais  chaussé  le  cothurne 
étroit.  Et  pourtant,  une  fois  sur  douze,  quand  l'audace,  l'élan, 
la  violence,  l'ampleur  de  style,  se  trouvent  soutenus  par 
le  rythme  du  vers  et  la  justesse  imprévue  des  rimes,  cette 
forme  sans  recherche  et  toute  de  première  inspiration  est 
capable  d'une  beauté  grandiose.  11  y  a  trop  souvent  du  Gon- 
gora  dans  les  vers  d'Elizabeth  ;  mais  il  y  a  bien  autre  chose. 
Quelle  ardeur  de  pensée,  quelle  chaleur  et  quelle  vérité  dans 
la  passion!  Ses  défauts  mêmes  sont  ceux  d'une  ambition  noble. 
EUe  a  trop  aimé  les  chœurs  des  grands  tragiques  grecs  pour 
supporter  le  paisible  va-et-vient  de  l'ïambe  anglais;  elle  y 
sème  des  anapestes,  des  dactyles,  des  trochées,  —  et  c'est 
bien,  mais,  au  lieu  de  les  semer  avec  la  main,  elle  les  sème 
avec  le  sac.  Elle  a  trop  lu  les  poètes  espagnols  pour  ne  pas 
reconnaître  la  beauté  rêveuse,  divinement  «  inconclusive  », 


3o4  LA    UEVUE    DE    PARIS 

de  l'cissonance;  cl  elle  l\iil  rimer  tarret  cl  chariol,  islunds  cl 
silence,  cuif/els  et  candies,  ce  (jui  esl  dcsolanl,  —  je  vous 
prie  de  nie  croire  sur  parole,  —  et  clic  fait  rimer  Iron  et 
inspirinij.  yolde/i  et  enjohlinf/,  hiishes  cl  (hrashes,  ce  (|ui  est 
mille  fois  pire.  indiquaiU  un  accent  conmmn.  Slielley  seul 
a  su  donner  à  l'anglais  le  divin  frémissement  du  grec,  les 
rimes  à  lèvres  closes,  presque  muettes,  de  l'espagnol.  Elizabelli 
Barrett  n'est  pas  Slielley.  cet  archange  delà  poésie  moderne; 
mais  c'est  un  poète  digne  d'un  pays  et  d'un  siècle  qui  ose 
rapprocher  de  cette  gloire  nacrée  les  noms  encore  fulgu- 
rants de  Byron,  Ivcats,  Wordsworth,  Colcridgc,  Tennyson, 
SAvinburne.  Rossetti,  Robcrl  Browning...  et  Elizabelli  Barrett 
Browning. 

Les  Poems  de  miss  Elizabelli  Barrett  parurent  en  iS'i'i. 
Avec  beaucoup  d'exemples  de  sa  première  manière,  spiri- 
iualislc  k  outrance,  ces  deux  volumes  contiennent  d'admi- 
rables pièces  lyriques  :  Le  Vin  de  Cliypre,  adressé  à  son  vieil 
ami  Boyd,  Pan  est  mortj  le  Cri  des  Enfants,  Berthe  sur  la 
route,  les  Fiançailles  de  lady  Géraldine.  11  faut  les  lire  : 
c  est  une  ame  qui  vibre  en  chantant,  c'est  une  source 
profonde  qui  jaillit  au  soleil.  Le  public  n'est  pas  si  bete 
qu'on  le  dit  :  le  Séraphin  et  Prométhée  l'avaient  laissé  fort 
indiiTérent,  ajuste  titre.  Au  premier  braissement  de  ces  nou- 
velles poésies,  en  i84/j,  il  mit  la  main  à  l'oreille  pour  mieux 
écouter,  pour  comprendre  ;  et  puis  il  acclama.  Certaines 
ballades  surtout  allaient  droit  au  cœur  de  l'Angleterre  :  —  on 
n'aime  pas  tout  de  suite  une  œuvre  nouvelle,  et  fort  originale, 
pour  ses  plus  belles  qualités  ;  c'était  aux  pièces  lyriques,  de 
préférence,  qu'il  aurait  fallu  s'attacher;  plus  lard,  on  n'a  pas 
manqué  de  le  faire.  —  N'importe  :  dans  celle  Angleterre  d'il 
y  a  cinquante  ans,  gouvernée  par  une  jeune  reine,  on  faisait 
fête  aux  femmes.  George  Eliot,  les  sœurs  Brontë,  miss  Mitford, 
miss  Marlineau.  allaient  en  être  la  parure.  Elizabelli  Barrett 
en  était  la  mystique  Alruiia,  la  femme  qui  soulTre  cl  (|ui 
guide,  mue  par  un  Instinct  qui  la  guide  elle-même  dans 
les  chemins  de  Dieu.  On  ne  la  voyait  nulle  part,  on  la  savait 
malade,  triste-;  une  compassion  émue  \int  empcrler  de  quel- 
ques larmes  les  arides  lauriers  de  sa  gloire. 
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Dans,  une  Je  ses  ballades,  miss  Barrctl  avait  nommé 
un  jeune  poêle,  à  elle  inconnu,  mais  donl  elle  aimait  la 
noble  et  puissante  énergie  :  ((  Je  choisirai,  dit-elle,  quelque 
pomme  d'api  de  Browning,  et  je  la  fendrai  pour  en  montrer 
le  cœur  rouge  de  sang,  tout  veiné  dliumanité.  »  BroAvning 
était  lié  avec  un  cousin  de  miss  Barrcll,  certain  M.  Kcnyon, 
bon  et  ainuiblc  Mécène,  qui  avait  déjà  parlé  de  faire  rencon- 
trer poète  et  poétesse.  Mais,  très  nerveuse,  très  sauvage,  Eli- 
zabetli  avait  l'horreur  des  visages  étrangers.  Elle,  qui  n'avait 
pas  voulu  recevoir  ^^  ordsAvorth.  avait  également  refusé  de  se 
laisser  amener  le  jeune  Browning,  i^ourtant,  après  la  publi- 
cation des  Poems,  celui-ci  dut  lui  écrire,  car,  dans  une 
lettre  (piclle  adresse  à  son  amie  Mrs.  Marliji  pour  le  nouvel 
an  18  45,  elle  déclare  : 

ce...  Et  hier  j'ai  reçu  une  lettre  qui  ma  ravie,  tout  bonne- 
ment, une  lettre  de  Brownini?.  lauleur  de  Paracelse  et  le 
roi  des  mystiques  !  » 

L'Auteur  de  Paracelse  et  le  roi  des  mystiques  !  Le  beau 
cerveau  imprécis  fjui  a  pu  assortir  ces  deux  épithètes  était 
particulièrement  nuageux,  ce  jour-là:  Browning  est  le  moins 
mystique  des  poètes  anglais;  il  est,  avec  Byron,  le  seul 
peut-être  du  siècle  entièrement  exempt  de  ce  panthéisme 
vague  qui  imprègne  Goleridge,  Shelley,  AA'ordsworlh.  Les 
ancêtres  de  Browning  ne  se  trouvent  point  sur  le  Parnasse. 
Lui,  n'a  poijit  chanté  une  ame  universelle.  vi])rant  nu  fond  de 
tout,  une  même  éjiergie,  identique  dans  la  plante  cpii  élabore 
une  essence  compliquée  avec  les  substances  fort  simples 
qu'elle  absorbe,  et  dans  l'honmie  qui,  par  toutes  ses  pensées, 
par  tous  ses  efforts,  se  crée  un  être  moral.  BroxNJiing  n'a 
jamais  été  tenté  de  croire  que  tout,  autour  de  nous,  sent, 
pense,  veut  comme  nous,  quoi([ue  à  des  degrés  inégaux.  Il 
n'a  jamais  dit.  devant  la  magnifique  anaichie  de   la  \ature  : 

JJ  dolce  il  naufraijiir  in  qacslo  mare... 

Rien  n'est  moins  panthéiste,  moins  myslicpie  (|uo  cette 
âme,   fortemejit   rnoralisée,    pénétrée  jusqu'en    ses    libres    les 
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plus  intimes  du  sciîlimcnt  quel  homme  est  c<  diflcrenl))  cl  res- 
ponsable et  se  tient  sur  le  monde  comme  une  statue  ani- 
mée sur  un  piédestal  inerte.  L'importance  unique  de  i'iiuma- 
nité,  voilà  la  conviction  passionnée  de  Robert  BroAvning  : 

In  Ihe  secinfj  soûl  ail  worth  lies,  I  assert. 

And  noiujhl  ï  Ihe  loorld,  xvhich,  savc  for  soûl  tliat  sees,  inerl 

Was.  is,  and  would  le  ever'^  ! 

Ce  couplet  rugueux,  dominateur  et  fier,  on  croit  le  lire 
en  marge  de  toute  son  œuvre.  Grand  moraliste,  superbe 
historien,  mâle  poète,  BroAvning  ne  ressent  aucunement  cet 
«  amour  de  l'univers  qui  fait  qu'on  n'a  d'yeux  que  pour  lui^?» 

C'est  Garlyle  qui  a  été  son  père  spirituel,  et.  comme  son 
père,  il  est  l'apôtre  de  la  volonté.  Fais  quel([ue  chose,  nous 
prèche-t-il  sans  cesse.  Fais  quelque  chose,  travaille,  modifie 
ton  milieu,  ne  fût-ce  que  par  un  crime!  Que  chaque  vie 
humaine  aboutisse  à  une  fin  évidente  !  La  paresse  morale  est 
peut-être  le  seul  péché  irrémissible  : 

The  sin  of  the  unlit  lamp  and  the  ungirt  loin . . . 

«  Le  péché  de  la  lanqDC  non  allumée,  des  reins  que  l'on  n'a 
pas  ceints»,  —  voilà  le  seul  défaut  humain  pour  lequel  il  n'a 
pas  une  indulgence  suprême.  Cette  énergie  morale,  presque 
féroce,  aboutit  parfois  à  l'éloge  fanatique  du  résultat  matériel, 
du  succès,  en  un  mot,  si  étrange  sur  les  lèvres  dun  poète. 
Et  cela  encore,  il  l'a  en  commun  avec  Carlyle;  cela,  et 
ce  goût  du  pittoresque,  ce  sentiment  historique  qui  donne 
tant  de  couleur  et  de  mouvement  à  ses  vers  après,  puissants 
et  inégaux.  Mais,  bien  plus  que  son  devancier,  Browning  est 
psychologue  :  les  lentes  irrésolutions,  les  brusques  ardeurs,  le 
choc  imprévu  de  la  passion,  l'abîme  intérieur  du  doute,  l'idée 
fixe  qui  nous  hypnotise,  impuissants ,  dénués  de  volonté, 
le  regret  qui  paralyse,  l'espoir  qui  donne  des  ailes  et  rend 
tout  possible,  —  tout  ce  qu'il  y  a  de  subtil,  d'impétueux, 
de  tragique  et  de  sincère  dans  l'âme  des  hommes  appar- 
tient à  Uobert  BroAvning. 

1.  «  Daiis  ràtrre  voyante  gît  toute  vateur,  je  le  maintiens,  —  et  rien  dans  l'uni- 
vers, qui  est,  a  ('ti',  et  serait  toujours  inerte,  n'i'tail  l'ùme  (jui  le  voit.  »  —  Flfme 
al  Ihe  Fair. 

2.  Ernest  Renan. 
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En  1845,  BroAvning  avait  trente-trois  ans:  il  avait  donc 
six  ans  de  moins  que  sa  nouvelle  amie.  Déjà  il  était  connu 
dans  le  monde  des  lettres;  il  avait  donné  plusieurs  livres: 
Pauline,  essai  de  psychologie,  qui  devait  plus  lard  émouvoir 
la  jeunesse  de  Dante  Rosselti  ;  Sordello,  chronique  immense 
dont  le  héros  est  un  précurseur,  un  poète  peu  connu  du 
xiii**  siècle  italien,  — désert  et  dédale  oii  fleurit  mainte  oasis 
de  poésie  délicieuse;  —  Paracelse,  surtout,  ce  long  poème  qui 
avait  tant  plu  à   miss   Barrett. 

Paracelse,  grand  esprit  militant,  dédaigneux  de  la  tradition, 
était  une  figure  bien  faite  pour  inspirer  l'imagination  de 
BroAvning.  Si  j'ai  saisi  le  sens  de  cette  sorte  de  drame 
qu'Elizabeth  Barrett  jugeait  tellement  mystique,  Browning  es- 
lime  que.  pour  agir  sur  le  monde,  il  faut  savoir  s'y  borner, 
se  contenter  de  ce  qu'on  rencontre  11  sa  portée,  en  se  méfiant 
des  expHcations  qui  dépendent  d'un  «  au  delà  »  invérifiable. 
Pour  agir  sur  les  hommes,  fin  suprême  de  toute  vie,  il  faut  se 
mêler  k  eux,  les  aimer,  les  comprendre.  Gare  à  celui  qui 
méprise  ses  semblables,  s'éloigne  deux  dans  l'orgueil  dun 
cœur  sohtaire,  espère  trouver  au  dedans  de  soi  la  vérité, 
néglige  de  la  soumettre,  à  peine  trouvée,  aux  expériences  que 
la  réalité  extérieure  seule  peut  lui  fournir.  Le  savant  qui  dé- 
daigne les  chemins  lents  et  peu  prestigieux  de  la  science 
devient  fatalement  un  charlatan,  un  fou.  Malgré  son  génie,  il 
aura  vécu  inutile.  Celui  qui  fait  avancer  le  monde,  qui  sait 
élargir  les  bornes  de  la  réalité,  c'est  justement  son  opposé  : 
l'homme  qui  se  plie  aux  privations  et  aux  humilités  inévi- 
tables, sait  que  l'esprit  peut  vivre  sans  avoir  tout  ce  qu'il 
lui  faut,  accepte  les  conditions  de  l'existence  humaijio,  et 
pourtant  ne  désespère  pas  de  les  améliorer...  Evangile  de 
science  et  de  charité,  le  poème  de  Pavacelsc  ne  peut  guère 
être  appelé  mystique,  à  moins  qu'on  ne  donne  ce  titre  ù  tout 
ce  qui  a  pour  objet  les  choses  intangibles  de  la  pensée,  les 
mobiles  intérieurs,  —  bref  à  la  psychologie,  —  comme  à  la 
communion  avec  llnconnaissable. 

Donc  miss  Barrett  se  trompait,  mais  le  malentendu  était 
fécond.  Us  avaient,  du  reste,  elle  et  son  nouvel  ami,  tant  de 
tendances  communes,  quelle  se  trompait  sur  le  détail  seu- 
lemejil,  et  non  pas  sur  l'ensemble,  en  prêtant  un  peu  de  son 
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unie  à  Robert  Browning.  Dans  ce  monde  dont  la  dissymclrie 
est  la  base  cl  la  proniière  condition,  lorsque  deux  cœurs,  doux 
ter\oau\,  se  rendent  compte  cbacun,  m^stéiieusement,  à  tra- 
vers des  expéiiences  inconnues  de  l'autre,  qu'ils  sont  faits  de 
la  nicinc  Taçoii  pour  rcccNoir  la  même  empreinte,  ils  concluent 
Irop  vite  de  Ui  qu'ils  doivent  en  tout  être  identiques:  ils  igno- 
reiil  à  quel  point  les  circonstances  diirérentes  transforment  les 
caractères. 

Dans  une  vie  normale,  miss  Rarrelt  n'aurait  été  que  reli- 
gieuse ;  les  longues   années   de  sa  retraite,    la   solitude   et  le 
détachement  l'avaient   rendue   mystique,  ce  Les  mystiques,  a 
dit  ^  oltaire,  sont  les  alchimistes   de  la  religion.  »   Toujours 
Elizabelh  cherchera,  au  delà  du   réel,  sa  pierre  philosophale. 
A    trente-neuf    ans,    malade,    nerveuse,    timide,    avec    trois 
mille   ans    pour   lui  tenir   compagnie,    ci   le   monde   invisible 
au-dessus    d'elle,    mais    si    près!    —  elle   ne    désirait    guère 
rentrer  dans  la  société  des  hommes.  Quand  Robert  BroAvnijig 
lui  demande  la  permission  de  venir  lui  apporter  l'hommage  de 
son  admiration,  elle  lui  oppose  le  plus  doux  refus,  mais  c'est 
un  refus.  Tout   ^lli^er  la  pauvre  petite  femme  dev-ait  rester 
cloîtrée  dans    sa   chambre,    le   plus  souvent    au  lit,    patiente 
Perséphone  d'un  Iladès  londonien  situé  au   deuxième   étage. 
Elle  n'entend  pas  recevoir  «ces  messieurs»  dans  sa  chambre. 
Elle  y  reçoit  bien  son  père,  ses  frères,  son  cousin  M.  Kenyon, 
son  médecin,  à  peine  quelques  autres.   M.  Boyd,  M.  Chorley, 
M.    Horne    se   font    représenter  par   leurs   lettres  fréquentes  : 
Browning,   pense-t-elle,    va    être    encore    un  de   ces  oracles 
lointains  dont  les  aimables  messages  varient  sa  vie  monotone 
de  malade.   L'été  venu,  —  (juand  elle  poun-a  quol([uefois  se 
promener    dans   le  salon,    en    s'appuyant    aux    meubles,    — 
l'été,  sans  doute,  on  trouvera  moven  de  se  voir. 

Mais  Browning  est  jeune,  ardent,  volontaire.  Un  peu 
étonnée,  miss  Barrett  se  trouve  en  hice  de  quelqu'un  qui 
ne  s'incline  pas  devant  ses  lois  :  «  Enfin,  j'ai  dû  consentir  à 
le  recevoir  dans  des  conditions  où  je  n  avais  jamais  reçu  un 
étranger.  Je  ne  saurais  dire  pourquoi,  mais,  avec  lui,  je  ne 
pouvais  plus  persister  dans  mon  nfus.  Je  le  recevais  pourtant 
bien  à  contre-cœur.  Mais  il  a  une  façon  d'arranger  les  choses 
que  je  n'ai  pas,    moi,  une   façon  d'écarter  les  obstacles.    Il 
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éLTit  les   lellres   les   plus   cliarmaiites  du  monde...  Enfin,   un 
jf)ur,   il  est  Acnii.  » 

frétait  VOIS  la  fin  de  mai  iS'io. 

Les  voilà  donc  en  présence,  nos  deux  poètes!  Nous  con- 
naissons miss  Barrclt.  La  voilà  éleiidne  tout  à  plat  sur  son 
canapé,  si  frôle,  si  menue;  on  diiail  une  fleur  nn  peu  fanée, 
mais  d'un  parfum  encore  très  suave.  Elle  soulève  sa  petite 
tète  timide  pour  contempler  cet  inconnu  qui  devient  son 
hnte  ;  de  chaque  côté  de  son  front  pur,  une  avalanche  de 
boucles  brunes  tombent  sur  de  pauvres  joues  creusées  par  la 
douleur;  ses  yeux  gris,  sérieux,  candides,  largement  fendus, 
considèrent  ce  jeune  homme  avec  une  intensité  toute  spirituelle. 
Miiis.  toutentière,  n'a-l-ellepas  l'airdun  esprit?  A-t-el  le  jamais 
vécu  de  la  vie  humaine?  Seule  dans  sa  chambre  sombre,  telle 
que  Miranda  sur  son  île  enchantée,  telle  que  la  Belle  au  I3ois 
dormant  oubliée  du  temps  et  loin  des  luttes,  elle  est  demeurée 
liDrs  de  notre  destinée  commune.  Et  pourtant  cette  voix 
ex(|uisc,  mais  trop  fragile,  sait  dire,  sur  tout  ce  qui  agile  les 
hommes,  des  choses  senties,  sincères,  puissantes.  Cette  petite 
tète  sert  dabri  à  de  grandes  pensées... 

l^rowning  la  regarde  et,  tout  de  suite,  il  s'éprend  de  cette 
femme  malade,  quil  croit  condamnée  à  ne  jamais  faire  un 
mouvement,  qu'il  sait  ([uehjue  peu  son  aînée.  Mais  c'est  un 
généreux,  un  passionné  ;  c'est  surtt)ut  un  «  intellectuel  ».  lia 
beaucoup  voyagé,  beaucoup  vécu,  il  a  vu  bien  des  femmes,  et, 
sans  doute,  il  en  a  aimées.  Mais  c'est  celle-là,  cette  créature 
d'austérité  et  de   rêve,  la  femme  qu'il   lui   fallait. 

Il  sent  chez  elle,  d'ailleurs,  le  charme  d'un  raffinement  exquis, 
d'un  milieu  social  un  peu  plus  élevé,  quoique  moins  soli- 
dement cultivé  peut-être,  que  le  sien  propre.  Fils  d'un  père 
anglais, —  ce  père  était  chef  de  bureau  à  la  Banque^  —  et  d'une 
mère  mi-écossaise,  mi-allemande.  Browning  a  vécu  jusqu'à 
vingt  ans  dans  le  milieu  sévère  des  c<  intellectuels  »  dissidents 
(pii  habitent  la  banlieue  Sud-Est  de  Londres  :  — le  même  milieu 
aisé,  lettré,  mais  tout  à  fait  en  dehors  du  mouvement  mondain, 
qui,  après  un  Browning,  allait  produire  un  Ruskin.  —  Puis, 
ses  années  scolaires  terminées,  au  lieu  d'achever  ses  études, 
selon  la  mode  consacrée,  en  se  faisant  de  belles  connaissances  à 
Cambridge  et  à  Oxford,  il  s'en  est  allé  dans   l'Apennin   cen- 
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Irai,  flâner  penclanl  do  longues  journées  devant  les  fresques 
des  primitifs,  fouiller  les  bibliothèques  de  couvents  solitaires 
et  haut  perchés,  vagabondei"  tout  seul,  ^ivrc  de  la  vie  du 
peuple,  se  griser  d'art,  d'érudition,  de  liberté,  de  belle 
jeunesse.  De  cette  seconde  éducation,  si  forte,  il  lui  en  reste 
autant  que  de  la  première.  Et  ce  protestant  se  trouve  libre 
penseur,  cet  homme  régulier,  rigide  dans  ses  mœurs,  ayant 
riiorreur  de  la  dette,  ce  bourgeois,  se  trouve  quand  même  un 
peu  bohème.  Bien  pris  dans  sa  petite  taille  d'athlète  ramassé, 
il  a  des  gestes  plus  larges,  plus  fréquents,  que  les  Anglais  n'en 
ont  d'habitude.  Sa  parole  est  chaude  et,  au  besoin,  agressive; 
elle  ne  vous  lâche  pas  avant  de  vous  avoir  convaincu.  Des 
yeux  perçants,  un  nez  aquilin,  une  abondante  chevelure  noire, 
un  teint  basané,  lui  donnent  un  faux  air  d  Italien.  Aussi  bien 
a-t-on  beaucoup  dit  qu'd  avait  de  qui  tenir.  La  famille  Brow- 
ning, comme  la  famille  Barretl,  est  originaire  des  Antilles. 
La  grand' mère  du  poète,  en  sa  jeunesse,  quoique  fort  belle, 
y  était  assez  mal  vue  par  les  Anglais  de  Saint-Kit's  :  ils  la 
trouvaient  un  peu  trop  noire.  D'autre  part,  sa  mère  était  née 
W'iedemann;  et  l'on  a  prétendu,  sans  le  prouver,  que  les 
Wiedcmann,  de  Hambourg,  étaient  de  race  juive.  Optimiste 
désabusé,  psychologue  génial,  Robert  Browning  ferait  de  la 
sorte  le  pendant  anglo-saxon  d'Alexandre  Dumas  fils... 

En  face  de  la  charmante  recluse  dont  il  s'éprend  avec  une 
fougue  singulière,  BroAvning  se  révolte  aussitôt  contre  cette 
existence  séquestrée  qui  l'a  faite  pourtant  telle  qu'il  l'adore. 
Presque  tout  de  suite,  et  autant  pour  elle  que  pour  lui,  il 
conçoit  le  projet  de  la  tirer  de  là.  Rien  n'exalte  une  pas- 
sion comme  de  sentir  que  l'être  adoré  a  besoin  de  notre 
dévouement.  L'amour  de  Browning  devient  vite  une  espèce 
de  sort  jeté.  «  J'aimerais  mieux,  dit-il,  m'asseoir  une  heure 
par  jour  à  ses  côtés  que  tous  les  autres  bonheurs  de  la  terre.  » 
Il  la  croit  atteinte  d'une  maladie  de  la  moelle  épinière  ;  et 
il  inaugure  leur  amitié  par  une  demande  en  mariage. 

V 

Qui  n'admire  aujourd'hui,  en  Angleterre,  les  Sonnets  Iva- 
dults  du  portugais')  C'est  la  réponse   de   miss   Barrett  à   son 
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amoureux,  réponse  quelle  gardait  pour  elle  seule,  intimement 
cachée:  lui-même  ne  devait  la  connaître  qu'un  peu  après  Jcur 
mariage...  Ah!  s'il  l'avait  lu,  Browning,  ce  chef-d'œuvre  de 
l'adoration  et  de  l'humilité,  aurait-il  patienté  sei/c  mois  avant 
de  remporter  la  victoire  définitive?  Mais,  de  sa  frêle  voix  pa- 
tiente, elle  disait  simplement  :  «  Non...  »  Malade,  vouée  aux 
souffrances  et  aux  regrets,  déjà  llétrie.  elle  s'attendait  à  s  en 
aller  bien  vite,  peut-être  demain,  et  vivait  ainsi,  pas  malheu- 
reuse, —  elle  était  trop  peu  égoïste  pour  l'être, —  mais  dans 
un  grand  détachement,  oiseau  migrateur  perché  un  instant 
au  bord  de  notre  jardin,  sans  aucune  idée  de  s'y  construire  un 
nid.  L'amour  était  pour  elle  l'amour  de  Dieu  —  ou  bien 
une  excellente  matière  à  romances. 

Puis  cet  homme  vient  la  troubler,  la  douloureuse  et  gra- 
cile créature,  vient  réveiller  en  elle  le  cœur  fervent  qu'elle 
a  si  bien  endormi  par  le  sortilège  des  rêves.  Homme  de 
passion  et  de  volonté,  il  lui  parle  en  amoureux,  mais  il  lui 
parle  en  maître.  Il  lui  commande  de  quitter  sa  couche  de 
malade  et  ce  monde  sombre,  enchanté,  de  le  suivre  au  dehors, 
par  les  rues  et  sur  les  routes  ;  il  lui  ordonne  de  goûter  au 
miel  du  bonheur  mortel, —  ce  miel  aux  parfums  trop  violents 
pour  les  êtres  très  délicats,  cette  douceur  cruelle  dont  il  est 
dit  :  Gasfans,  giistavi,etecce  niorior...  Vous  concevez  l'éblouis- 
sement,  la  terreur  presque,  le  sentiment  de  l'impossible,  du 
défendu.  Et  joignez  à  tout  cela  le  scrupule  poignant  de  la 
femme  qui  se  sent  trop  vieille  pour  être  aimée.  Non,  elle 
ne  veut  pas!  Cela  durerait  trop  peu.  Et  après...  quelle 
chute  pour  elle  ou  bien  quelle  chaîne  pour  lui  !  Elle  aime 
mieux  renoncer.  —  Ah!  parfois  le  renoncement  peut  devenir 
une  bien  mauvaise  habitude  I  —  Ce  front  pâle  et  haut,  cette 
bouche  ferme,  ces  yeux  directs  et  candides  peuvent,  à  la 
rigueur,  dire  non  :  ils  le  disent...  Et  dans  les  veillées 
de  la  nuit,  avec  quelles  larmes,  avec  quelle  tendresse  sai- 
gnante, la  pauvre  grande  artiste  crée  son  magnifique  chant 
d  amour! 

Non,  nous  ne  sommes  point  égaux  devant  l'amour, 
C'est  midi  qui  t'éclaire,  et  moi  la  fin  du  jour... 
Je  ne  veux  point  ternir  ta  pourpre  à  ma  poussière. 
Je  ne  veux  point  verser  mon  poison  dans  ton  verre; 
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Te  donner  tout  mon  cœur  c'est  te  donner  trop  peu; 
Je  no  veux  que  l'oinicr  tout  bas  et  dire  :   «  Ailicu!.. 


» 


T^aisse-moi  !  —  Désormais  je  ne  serai  pins  seule  : 
L'odeur  du  raisin  clair  survit  dans  la  liqueur. 
Et  ta  présence  heureuse  embaume  tout  nu  m  cu'ur... 
Ton  ombre  me  protège,  et,  r[uand  mon  cirur  s'élance, 
Dieu  m'entend  qui  te  nomme  au  fond  de  mon  silence! 

Ah!  si  tu  veux  m'aimer,  que  ce  soit  par  amour! 
Ne  dis  pas  :  «  Jaime  en  toi  tes  yeux  et  ton  sourire, 
J'aime  ces  mots  heureux  que  ta  lèvre  a  su  dire...  » 
Ne  me  dis  pas  :   «  J'évoque  en  un  doux  souvenir 
Ij'accord  mystérieux  qui  m'a  fait  te  bénir...   » 
Tout  brise  de  l'amour  les  chaînes  trop  légères, 
Quand  il  est  né  pour  nous  de  choses  passagères. 

Ne  m'aime  pas  non  plus  par  pitié  de  mes  larmes  : 
Car  trop  vite,  à  ta  voix,  j'oublierais  mes  douleurs; 
Ton  haleine  en  mes  yeux  sécherait  tous  les  ]>leurs. 
Et  je  perdrais  pour  toi  ce  qui  faisait  mes  charmeo... 
Non,  si  tu  veux  m'aimer  que  ton  amour  soit  tel  : 
Adore  uniquement  ce  que  j'ai  d'immortel. 

Hélas  !  je  ne  sais  pas  faire  les  vers  fi'ançais,  et  ces  choses-là 
ne  s'écrivent  pas  en  prose...  Il  faut  lire  en  anglais  ces  poésies 
d'amour,  ce  roman  d'un  cœur  très  passionné  qui  renonce, 
qui  se  lamente,  qui  se  trouble,  qui  cède  enfin  et  se  calme  si 
doucement,  dans  un  murmure  de  bonheur. 

BroAvning  n'en  savait  rien,  nous  lavons  dit.  Mais  il  était 
psychologue,  grand  connaisseur  d'âmes  ;  il  savait  qu'il  tenait 
là  une  des  plus  rares,  une  des  plus  ardentes,  une  des  plus 
pures  qui  aient  existé.  : 

0  Ly  rie  Love  hulf,  an  gel  and  halfbinl, 
And  ail  a  wondev  and  a  vnld  désire  ' .' 

11  savait  aussi  que  c'était  la  femme  faite  à  son  image,  unique 
au  monde,  fort  dilTérenle  de  lui  par  mille  circonstances  exté- 
rieures,   et    pourtant   que    leur   accord  devait  parfaire   enfin 

I.  ■  Amour  lyrique,  mi-auge  et  mi-oiseau. 

Tout  prodige  et  fou  désir! 
(UoIjoiI  Hrowmng.  —  Préface  de  The  iimij  ami  thc  Boith.) 
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riiamionie  de  sa  conscience,  de  son  imagination  cl  de  sa 
pensée.  'r(^ul  est  là  :  il  le  sentait  bien.  La  disparité  dàgc  et 
d  éducation,  le  manque  de  santé  même,  n  étaient  plus  que  de 
légers  inconvénients  sur  lesquels  on  passait  sans  presque  les 
apercevoir. 

Il  était  fort  pauvre,  lui,  personnellement,  et  miss  Barrell, 
élevée  dans  le  luxe,  dépendait  absolument  d'un  père  opposé, 
dans  le  principe,  à  tout  projet  de  mariage  :  elle  était  donc 
plus  pauvre  encore  que  lui,  avec  des  habitudes  de  femme 
riche.  La  grande  poélcsse,  c^ui  savait  tant  de  choses.  n"a 
jamais  su  s'habiller  toute  seule,  sans  l'aide  de  sa  fidèle  AN  ilson. 
Quand  elle  se  déplaçait,  on  commandait  pour  elle  une 
voilure  spéciale  à  mille  ressorts.  Fleur  de  serre,  rare  et 
coûteuse,  comment  supporterait-elle  la  vie,  telle  qu'elle  est 
faite  aux  pauvres?  Dans  son  intérêt  à  elle,  ne  fallait-il  pas 
renoncer  au  rêve  de  leurs  cœurs?  Avec  quelques  mille  francs 
de  rente  et  sans  aucun  emploi,  comment  la  soutenir,  la  rendre 
heureuse?...  Mais  Bro^vning  était  plus  qu'un  volontaire.  Il  était 
une  de  ces  âmes  rares,  où  certaines  idées  apparaissent  d'une 
façon  si  nette  et  si  impérieuse,  que  leur  seule  contemplation 
enlrahie  de  certaines  suites  pratiques  presque  sans  elVort 
conscient.  Laisser  son  Elizabeth  dans  sa  prison,  la  laisser 
s'engourdir  dans  l'inertie  de  la  tristesse,  lui  aurait  semblé 
une  conduite  indigne.  Il  l'aimait  assez  pour  allronler,  pour 
lui  faire  affronter  même  une  vie  de  privations.  Et  il  se  tenait 
là,  imperturbable,  sourd  à  ses  paroles,  fixant  sur  elle  des 
yeux  ardents,  et  ne  se  lassant  par  de  répéter,  comme  le 
Rédempteur  .  «  Lève-toi  de  ton  lit,  et  viens!...  » 


YI 


Mais  si  la  passion  attirait  la  pauvre  Elizabeth  vers  celui  qui 
devait  être  son  sauveur,  la  tendresse,  la  reconnaissance  filiale 
la  retenaient  bien  fort  au  vieux  logis.  Comment  quitter  ce  père 
qui  avait  écouté  ses  premiers  balbutiements  de  poète  ? 

Le  malheureux  ne  se  doutait  guère  du  di-ame  qui  se  jouait 
dans  le  cœur  de  sa  fille.  Il  trouvait  fort  bien,  sans  doute,  que 


3l'|  LA    RKVUE    DE    PARIS 

ce  jeune  Riownini^  vînt  la  distraire  un  peu,  do  temps  à  autre. 
Mais  Eli/al)etli  avait  près  de  quarante  ans;  elle  était  une 
femme  célèbre;  elle  était  la  fdle  aînée  de  \[.  l^arrett,  et,  comme 
telle,  solidement  établie  dans  cette  opulente  bourgeoisie 
anglaise  qui  se  confond,  ou  peu  son  faul.  avec  la  petite 
noblesse.  Et  puis,  elle  était  si  malade,  pauvre  chérie  I  C'était 
une  muse,  un  ange.  Ce  n'était  presque  plus  une  femme... 
Comment  supposer  que  ce  jeune  homme  allait  s'éprendre 
d'elle,  ou  elle  de  luiP...  «Mes  frères  —  écrit  un  jour  Elizal)eth 
à  une  amie  —  mes  frères  n'ont  jamais  pu  admettre  qu'on 
puisse  entrer  en  ménage  avec  moins  de  cinquante  mille  francs 
de  rente.  »  Et  pour  elle.  «  Ba  ^^,  la  petite  muse  qui  était  son 
orgueil  intime  et  l'objet  de  sa  tendresse  jalouse.  M.  Barrett 
aurait  trouvé  tout  mariage  possible  une  mésalliance  et  un 
péril. 

Il  avait  toujours  été  le  héros  de  sa  fdle,  et  ne  l'ignorait 
pas.  «  C'est  un  homme  fort  »,  disait-elle;  et,  comme  tous  les 
malades,  elle  adorait  la  force.  Quand  elle  entendait  son  pas 
dans  l'escalier,  son  cœur  frêle  battait  à  se  rompre.  «  Papa  » 
était  pour  elle  ce  quelqu'un  d'intègre  et  de  solide,  d'inatta- 
quable, qui  vous  protège,  que  rêve  toute  femme  vraiment 
femme . 

Dans  les  lettres  de  sa  fille  on  voit  M.  Barrett  sous  un  aspect 
assez  aimable.  Je  l'avais  toujours  imaginé  pareil  au  terrible 
M.  Osborne  de  Vanîty  Fair.  Eh  bien,  non  :  c'est  un  homme 
autoritaire,  mais  sensible,  gai,  un  peu  taquin.  Elizabcth  tenait 
de  lui,  en  somme,  avec  moins  d'orgueil,  plus  de  générosité, 
et  surtout  sans  cette  rancune  tenace  qui  gâtait  le  caractère  du 
père. 

Cependant,  pour  la  première  fois  sans  doute,  Elizabeth 
commence  à  s'ennuver.  Durant  tout  le  cours  de  son  intermi- 
nable  maladie,  elle  s'était  montrée  douce  envers  le  destin, 
soumise,  résignée.  On  aurait  dit  qu'elle  avait  oublié  ce  que 
peut  être  une  vie  normale.  Comment  s'inquiéter  des  facultés 
absentes  ?  elle  en  avait  perdu  jusqu'au  souvenir.  Et  voici  que, 
dans  ses  lettres,  une  note  nouvelle  résonne  tout  à  coup.  Enfin 
elle  se  plaint^  la  douce  Elizabeth  :  elle  trouve  quelle  mène 
«  une  existence  d'huître  »  ;  et  le  moyen  de  s'en  contenter.^... 
Evidemment,  c'est  Robert  Browning  qui   a   opéré  ce  miracle 
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des  plus  rares  :  dégoûter  un  malade  nerveux  de  son  mal.  faire 
que  la  santé,  la  vie  normale,  avec  sa  terrible  dépense  d'énergie, 
ses  heurts  quotidiens,  ses  devoirs  accablants,  ne  l'efiraye  plus, 
le  tente  presque.  Pour  la  première  fois,  miss  Barrett  inter- 
roge sérieusement  ses  médecins,  tâche  de  s'assurer  des  chances 
dune  guérison  possible.  La  phtisie,  paraît-il,  a  pu  être  enrayée 
presque  en  ses  débuts;  mais  le  cœur  bat  bien  vite,  le  système 
nerveux,  toujours  trop  vibrant,  pèche  à  la  fois  par  surexci- 
tation et  par  épuisement. 

Rien  pourtant  qui  ne  se  puisse  guérir  avec  du  soleil,  du 
grand  air  à  flots,  du  calme,  et,  s'il  est  possible,  un  peu  de 
boniicur.  «  Un  hiver  à  Pise  pourrait  accomplir  le  miracle  », 
déclare  le  docteur  Chambcrs,  qui  sans  doute  se  fie  au  chan- 
gement de  milieu  presque  autant  qu'au  soleil  d'Italie.  Et  voici 
miss  Barrett  transfigurée,  tout  son  être  tendu  vers  cet  espoir 
de  guérison,  toute  sa  A'olonté  concentrée  sur  cet  hiver  à  Pise 
qui  doit  la  sauver.  Car  la  santé,  à  présent,  c'est  bien  autre 
chose  que  la   santé,    c'est  le  bonheur,   c'est  l'amour. 

11  faut  avouer  que  dans  cette  conjoncture  M.  Barrett  s'est 
montré  bien  maladroit.  A  soixante  ans  passés,  on  naime 
guère  que  sa  maison  soit  désorganisée,  ses  habitudes  interrom- 
pues, et  moins  encore  aime-t-on  se  séparer  de  ce  que  l'on  adore. 
Peut— être  aussi  se  rappelait-il  les  difficultés  de  l'installation  à 
Torcjuay,  et  la  mort  tragique  d'EdAvard,  et  la  terrible  rechute 
d'Elizabeth  :  ce  déplacement-là,  conseillé  aussi  par  la  Faculté, 
n'avait  pas  eu  de  suites  heureuses.  Si  sa  fdle  allait  à  Pise,  il 
fallait  qu'elle  emmenât  au  moins  une  de  ses  sœurs,  un  de  ses 
frères,  plusieurs  domestiques,  Que  d'ennuis,  que  de  frais,  que 
de  séparations!  Pourquoi  ne  pouvait-elle  pas  rester  tranquille 
chez  elle,  comme  elle  l'avait  toujours  fait?  On  était  bien  ainsi, 
tous  réunis  sous  le  toit  familial.  Sans  doute,  le  père  était  un 
peu  blessé  de  ce  que  sa  ilUo,  la  maîtresse  de  sa  maison,  pût 
concevoir  si  froidement  l'idée  d'une  si  longue  absence.  En 
refusant  de  la  laisser  partir,  il  ne  se  sentait  pas  égoïste,  mais 
prudent,  ce  qui  bien  souvent  revient  au  même.  Il  ne  s'est 
jamais  dit  qu'il  demandait  à  sa  fille,  en  somme,  le  sacrifice 
d'Iphigénie;  et  un  sacrifice  inutile,  sans  aucune  raison  qui 
pût  lennoblir  par  la  pensée  d'une  nécessité  supérieure.  Il  ne 
faut  jamais  faire  ces  sacrifices-là. 


3  I  (  )  I.  A    I\  r  A  U  K    DE    P  A  11  I  S 

Vjicore,  s  11  l';i\;iil  demandé  avec  tendresse,  en  laissnnl 
voir  cette  alTection  rare  dtuil  lii  proiondenr  et  1  in(|ui('lude 
font  pardonner  réj»-<)ïsme  ! . . .  Il  se  contenta  de  grogner  nn 
«  non  «  tout  sec.  El  la  vibrante  Elizabetli.  Messée  au  cœur,  se 
détourna  de  lui. 

Daulre  part.  BroAvning.  lui.  ne  lâchait  pas  son  ])rojet. 
Dévoué,  absolu,  il  est  enchanté,  au  fond,  de  ne  plus  voir  à 
sa  bien-ainiéc  d'espoir  qu'en  lui.  Quelle  quille  tout,  quelle 
le  suive  là-bas,  au  soleil  :  il  se  fait  fort  de  la  guérir!  El  elle 
disait  toujours  (mais  de  plus  en  plus  faiblement)  :  ce  Je  suis 
trop  âgée,  trop  triste,  trop  malade;  je  vous  ferais  un  trop 
pauvre  cadeau.  Je  ne  puis  vous  charger  de  la  sorte...  »  Dans 
la  bouche  d'une  femme  (|ui  aime,  ces  «  non-là  »  sont  une 
façon  de  dire  oui,  et  ce  nest  certes  pas  la  moins  passionnée. 
C'est  la  traduction  en  prose  des  Sonnets  tradmls  du  portugais; 
et   nous  savons  que  la  série  aboutit  à  un  eidijvement. 

Un  jour,  aux  approches  de  cet  hiver  redouté  qu'elle  aurait 
dû  passer  en  Italie,  miss  Barret  disait  à  son  amoureux  : 

—  Je  vais  mourir  cet  hiver,  j  en  suis  convaincue!,,. 

—  Et  si  vous  ne  mourez  pas?  Si  vous  n'allez  pas  plus  mal 
au  printemps  prochain? 

—  Oh!  alors... 

Et.  à  moitié  incrédule,  à  moitié  heureuse,  elle  se  laisse 
aller  à  la  dérive,  soit  vers  la  mort,  soit  vers  l'amour. 

Cet  hiver-là,  l'hiver  de  i8/i5-i8/i6,  fut  un  prodige  de  dou- 
ceur. Trois  fois  par  quinzaine,  en  apportant  des  fleurs  fraîches 
à  sa  malade,  Robert  Browning  pouvait  constater  qu'elle  rega- 
gnait des  forces.  Au  printemps,  il  réclama  la  main  de  sa 
fiancée;  et,  se  sentant  désormais  sûr  de  la  victoire,  il  se  mon- 
trait doux,  patient,  magnanime,  quand  elle  demandait  délai 
sur  délai,  répit  après  répit,  n'osant  plus  aborder  ce  sujet 
terrible  avec  son  père... 

Elle  eut  tort.  Mais  elle  était  si  faible,  si  fatiuuée  !  Elle 
redoutait  tant  les  colères  furieuses  du  vieux  planteur!  Elle 
savait  si  bien  fju'une  scène  pareille  pouvait  compromettre 
à  tout  jamais  la  petite  sonuue  de  santé  si  péniblement  ac- 
quise!... Allons,,  mademoiselle,  vous  auriez  mieux  fait  d'aller 
trouver  le  vieux  père  assis  seul  et  maussade  dans  son  cabinet, 
puis,   ayant  subi  sa  rage,  de  sortir  au  bi'as  de  M.  l*)rowning. 
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Mais  VOUS  olcs  une  délicieuse  petite  princesse  tic  rêve,  une 
malade,  un  aniic.  par-dessus  le  marché;  et  nous  vous  aimons 
bien  plus  pour  avoir  eu  quelque  humaine  faiblcss(\  Hélas  ! 
vous  aurez  à  le  payer  cher,  cet  instant  de  pusillanimité.  Le 
vieux  père  ainsi  berné,  trompé  dans  son  plus  cher  attache- 
ment, jamais  auprès  de  lui  vous  ne  rentrerez  en  grâce. 

Mais  le  temps  s'écoule,  lliiver  s  approche  de  nouveau;  il 
faut  prenchc  un  parti,  car,  une  fois  revenus  la  bise  et  le 
brouillard,  miss  Barrett  sera  condamnée  à  passer  encore  six 
mois  dans  sa  chambre.  La  voix  de  Browning  se  fait  insistante. 
Kt  un  matin,  sans  un  mot  à  personne,  sans  un  baiser  d'adieu, 
accompagnée  seulement  de  sa  fidèle  servante  et  de  son 
épagneul,  Elizabeth  se  rend,  plus  morte  que  vive,  ù  l'église 
de  Saint-Pancras. 

C'était  le  12  septembre  i84C.  Notre  ménage  de  poètes, 
si  heureux  pourtant,  devait  passer  par  plus  d'un  moment 
difficile.  Mais  Robert  Browning,  de  l'exil  volontaire  oii  il 
conduit  sa  femme,  ne  reviendra  jamais  à  Londres  sans  aller 
toucher  de  ses  genoux  et  baiser  dévotieusement  le  seuil 
poussiéreux  et  usé  de  l'église  mesquine  qui  pour  tous  les 
deux  fut  le  portique  de  la  ^  ie  Nouvelle. 


MAllV    .lAMES    DARMESTETER 


(La  fin  prcchainemenl .) 
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Ce  journal,  qui  m'avait  séduit  tout  d'abord,  puis  paru  insi- 
pide et  inutile,  finit  par  m'intéresser  au  dernier  point.  C'est 
en  étudiant  ses  impressions,  en  les  précisant  le  plus  concien- 
cieusement  possible,  que  l'on  parvient  à  en  dégager  toute  la 
signification,  toute  la  portée.  Et  quelle  acuité  d'observation, 
quelle  intuition  des  causes  déterminantes  on  acquiert  1  Le 
génie  littéraire  de  ce  temps  tient  moins  dans  la  fougue  des 
quab'tés  inventives,  que  dans  la  froide  sagesse  du  raisonne- 
ment, et  le  précieux  talent  de  déduire.  Le  formulaire  des  ro- 
mans est  devenu  celui  des  problèmes  :  —  Telle  situation  étant 
donnée,  qu'en  résulte-t-il,  quelles  conclusions  doit-on  en 
tirer  ? 

Il  sulfit  d'un  peu  de  réllexion  et  de  patience  pour  trouver 
juste;  et  c'est  ainsi  qu'il  m'est  apparu  de  la  façon  la  plus 
claire,  que  si  Denise  ne  m'aime  pas,  si  je  lui  inspire  une 
si  évidente  répugnance,  c'est  qu'il  existe  en  son  cœur,  un 
sentiment  qui  a  droit  de  priorité  exclusive,  et  qu'elle  se  garde 
toute  à  un  souvenir. 

Pourquoi    m'a-t-elle    épousé?   ^  oilà    qui   est  encore  d'une 

1.   Voir  la  Revue  du  i^r  seplcmljrc. 
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simplicité  élémentaire  :  parce  qu'elle  a  été,  ou  méconnue  ou 
trahie  ;  et  qu'en  pareil  cas,  par  fierté  rancunière,  pour  infliger  à 
d'autres,  une  leçon  qui  les  atteint  surtout  elles-mêmes,  les 
femmes  épousent  n'importe  qui.  un  passant.  J'ai  été,  moi,  ce 
monsieur  quelconque,  de  qui  l'on  n'exige  généralement  que 
des  qualités  extérieures,  de  l'élégance,  du  tact,  un  peu  d'esprit 
superficiel  et  de  suiFisantes  grâces  pour  justifier  cette  bravade, 
que  l'on  s'est  consolée  en  lui,  et  qu'on  peut  l'aimer. 

Ln  moment,  j'ai  cru  qu'il  y  avait  chez  Denise  une  aversion 
instinctive  et  insurmontable  de  l'amour  Mais  non,  ma  femme 
n'est  pas  à  ce  point  une  exception.  Sous  ses  résignations  fa- 
rouches et  ses  décourageantes  froideurs,  je  la  pressens  d'un 
tempérament  normal,  équilibré,  d'une  nature  pai*eille  aux 
autres,  anxieuse  seulement  d'un  choix  à  faire,  s'il  n'est  déjà 
fait,  et  attendant  son  heure  d'aimer. 

Cela,  je  l'avoue,  ne  laisse  pas  que  de  froisser  mon  amour- 
propre  et  de  me  causer  quelque  émoi.  Je  n'aime  pas  Denise 
pourtant,  c'est-à-dire  que  mon  goût  très  vif  poui'  elle  ne  se 
hausse  pas  au  niveau  d'une  tendiesse  ombrageuse.  Si  j'étais 
moralement  sûr  que  cette  fidélité  qu'elle  garde  à  un  inconnu, 
fût  et  restât  toujours  purement  sentimentale,  qu'elle  ne  l'ai- 
mât qu'avec  son  cœur,  je  n'en  serais  pas  autrement  jaloux  ; 
mais  la  menace  proche  ou  lointaine  de  l'amant  vainqueur, 
éveille  en  moi  des  terreurs  profondes.  Puis  mon  orgueil  se 
cabre,  et  j'appelle,  pour  ruser  avec  moi-même,  les  lieux  com- 
muns de  la  morale  bourgeoise  ;  je  me  dis  :  «  Il  est  naturel  que 
je  pense  ainsi,  que  je  m'insurge  par  avance  contre  une  trahi- 
son possible  de  Denise;  ma  dignité,  mon  honneur  sont  en 
jeu...  »  Mais  je  me  rends  compte  aussitôt  de  la  fausseté  de 
ce  raisonnement,  et  de  sa  détresse.  La  dignité,  l'honneur  î 
formules  larges  et  conventionnelles  qui  changent  suivant  les 
classes  sociales,  les  races  et  les  climats,  apanages  exclusive- 
ment personnels,  que  l'on  a  l'imbécile  manie  de  paitager 
avec  le  prochain,  au  seul  effet  de  combattre  ses  exigences  et 
de  limiter  ses  droits...  on  n'est  indigne  ou  déshonoré  que  par 
soi,  en  somme...  Alors  pourquoi  mes  inquiétudes,  à  cet  égard, 
mes  angoisses,  d'une  fatalité  si  vulgaire?...  Toutes  mes  maî- 
tresses m'ont  trompé,  je  l'ai  su,  et  je  n'en  ai  point  souffert... 
11  est   vrai  de  dire  qu'elles  m'avaient  aimé  d'abord,   que  je 


320  LA    REVUE    DE    PARIS 

n'avais  plus  rien  à  espérer,  à  désirer  délies...  Denise  reste 
pour  moi  une  étrangère,  elle  me  défie  et  m'éloigne  de  toutes 
ses  passivités,  elle  oppose  à  mes  caresses  une  inconscience 
d'hvpnotisée,  une  inertie  de  morte.  Si  je  lui  suis  complcte- 
menl  iinlilléront  en  principe,  je  comprends  qu'à  certaines 
heures  je  lui  fais  horreur:  et  cela  m'attache  à  elle,  me  stimule 
et  m'irrite;  et  voilà  le  vrai  motif  de  mes  révoltes  jalouses.  Je 
ne  veux  pas  (pic  celte  femme,  qui  se  refuse  si  implacablement 
à  moi,  en  arrive  un  jour  à  se  donner  toute  à  un  autre... 

Maintenant  c'est  en  moi  une  obsession.  Quel  sera  ou  plu- 
tôt quel  est  cet  autre?...  Car  il  existe  déjà  dans  l'esprit  de 
Denise,  je  le  sens,  j'en  suis  sûr.  Ouel  visage  a-t-il  ?  quelle 
est  sa  situation,  sa  valeur  de  chic,  son  intelligence  ?...  Est-ce 
que  je  me  suis  déjà  rencontré  avec  lui?..  .  est-il  de  mes  con- 
naissances?... J'ai  déjà  commencé  ici,  dans  le  rayon,  une 
minutieuse  enquête,  car  nous  ne  vivons  plus  seuls,  '  Dieu 
merci  !  Les  invités  nous  sont,  à  Denise  et  à  moi,  une  conte- 
nance nécessaire,  et  tout  le  pays  défile  à  Santcuil...  Rien 
encore  de  ce  CQté,  aucun  indice,  aucune  donnée  plausible.  Ce 
monde,  qui  exagère  la  gaieté  et  le  bruit  autour  des  pauvres 
plaisirs  quil  prend,  reste  malgré  tout  d'une  naïveté  d  inten- 
tions, d'une  pureté  de  mœurs  rassurantes.  Ce  ne  sont  que 
familles  banales  et  nombreuses,  composées  de  pères  nobles, 
de  graves  duègnes,  de  fades  ingénues  et  d'insignifiants  amou- 
reux. Tous  ces  gens-là  sont  en  parfaite  santé  physique  et  mo- 
rale ;  ils  se  font  de  la  vie  une  idée  très  simple,  basée  sur 
d'immuables  principes.  De-ci,  de-là,  quelques  Ilirts  raisonnes, 
des  ébats  timides  sous  l'œil  protecteur  des  parenis,  qui  ma- 
rient d'abord  les  fortunes.  Et,  comme  exception  confirmant  la 
règle,  comme  faibles  protestataires  devant  ces  traditions 
d'existences  rangées,  d'unions  prolifiques,  deux  célibataires 
sans  importance,  dont  l  âge  mùr  et  les  habitudes  actives  s'ac- 
commodent de  l'isolement:  un  certain  monsieur  de  Maloisel, 
afiblé  d'agriculture,  qui  lâche  sur  le  pays  des  torrents  de 
cidre,  bombarde  l'Angleterre  de  ses  légumes;  et  le  vicomte 
Hugues  de  Plancoct,  un  obscur  descendant  de  Duguay-Trouin, 
qui  vit  sur  un  voilier,  armé  pour  les  signaux  d'évolutions,  de 
deux  coulcuvrines,  et  se  donne,  en  péchant  des  bars  et  des 
limandes,  l'illusion  d'écumer  la  mer. 
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Nous  avons  reçu  plusieurs  fois  leur  visite.  Ils  parlent  peu, 
boivent  sec  cl  paraissent  ignorer  la  femme.  Ce  serait  du  reste 
faire  injure  à  Denise,  de  supposer  qu'une  de  ces  deux  brutes 
ait  pu,  mcme  en  un  jour  d'ennui,  attirer  son  attention. 

Donc  l'autre  n'est  pas  ici,  et  je  n"ai  pour  l'instant  rien  à 
craindre.  Dès  lors,  malgré  l'iiostilitc  de  ma  femme,  les  jeux 
innocents  des  familles  nombreuses  et  le  peu  de  parti  à  tirer 
des  deux  célibataires,  le  séjour  de  Santeuil  me  paraît  suppor- 
table. Je  ne  m'y  ennuie  pas  outre  mesure.  J'y  voudrais  res- 
ter sinon  jusqu'à  la  guérison  complète,  du  moins  jusqu'à  la 
convalescence  :  car  il  est  évident  que  je  traverse  une  crise. 
Etre  jaloux  do  sa  femme,  et  jaloux  sans  motif  réel,  en  somme, 
remonter  à  làtons  dans  le  passé,  fouiller  des  yeux  l'avenir, 
se  forger  de  toutes  pièces  un  épouvantail  qui  se  dresse  par- 
tout sur  vos  pas,  liante  vos  jours  et  vos  nuits,  voilà  qui  est 
d'une  gravité  exceptionnelle;  et  j'ai  de  moi-même  le  plus 
grand  souci.  Il  y  a  là,  je  le  crains,  un  cas  palliologi(|ue,  les 
symptômes  d'une  lésion.  Ma  pensée  vagabonde  avec  une  extra- 
ordinaire fantaisie,  passe  du  bleu  au  noir,  du  doute  à  la  con- 
fiance, des  plus  fermes  résolutions  aux  plus  chancelantes  in- 
certitudes. Je  me  dis  parfois:  «C'est  une  névrose, une  simple 
neurasthénie,  provenant  d'un  changement  hrusque  d  habi- 
tudes, d'une  Aiçon  de  vivre  si  différente  de  celle  que  j'avais. 
Ce  qui  m'énerve,  me  met  ainsi  l'esprit  à  la  toiture,  c'est  le 
repos  pris  à  trop  forte  dose,  l'oisiveté  dissolvante...  il  y  a 
en  moi  des  forces  enchaînées,  des  activités  qui  ne  peuvent  se 
faire  jour.  Je  devrais  partir  d'ici,  voyager,  changer  d'horizon, 
\oir  d'autres  visages  de  femme...  » 

A  certains  jours,  j'en  \  eux  à  Denise  d'être  si  jolie  et  de  nie 
captiver  à  ce  point.  Il  y  a  pourtant  des  yeux  cpii  valent  ses 
veux,  des  lèvres  aussi  attirantes  que  les  siennes.  J'ai  le  sou- 
venir de  cheveux  plus  soyeux,  de  tailles  plus  souples  encore, 
et  rien  ne  tressaille  en  moi  à  leur  évocation.  11  faudrait  que 
je  les  retrouve,  que  je  puisse  à  nouveau  les  apprécier,  orienter 
ailleurs  mon  désir;  mais  il  me  semble  que  j  y  aurais  quelque 
peine.  Les  sens  sont-ils  donc  en  amour  aussi  exclusifs  que  le 
cœur,  et  ne  peut-on  se  guérir  de  vouloir  une  femme  par  la 
possession  d'autres  plus  belles?... 

Puis,  surtout  ce  qui  me  fait   hésiter,    me  retient   ici,  c'est 
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cette  apprchciision  de  l'inconnu,  la  crainte  de  celui  qui  se 
trouvera  fatalement  sur  notre  route  et  que  Denise  aimera. 
Quelle  pusillanimité  ridicule!...  Je  me  prends  ù  déplorer  de 
n'être  pas  né  en  Orient,  où  la  femme  est  un  bien  mis  sous 
séquestre,  une  propriété  privée,  entourée  de  gardiens  et  de 
grilles,  et  oii  pei*sonne  n'a  accès,  à  l'exception  du  maître.  Je 
serais  volontiers  de  ces  sages  qui  ne  se  fient  qu'à  la  solidité  des 
verrous  et  à  l'épaisseur  des  murailles,  de  ces  avares  qui  se 
barricadent  pour  compter  leur  trésor  et  estiment  que  sa  va- 
leur se  décuple  par  le  mystère  dont  ils  l'entourent,  la  certi- 
tude qu'ils  ont  d'être  toujours  seuls  a  en  jouir.  Comme  ces 
philosophes  à  turbans  connaissent  la  femme  et  comprennent 
merveilleusement  l'amour  ! 

2  avril. 

Mes  beaux-parents  sont  arrivés  ce  matin  sans  crier  gaie. 
Ils  voulaient  nous  surprendre,  tomber  tout  d'un  coup  dans 
notre  intimité,  pour  mieux  juger  sans  doute  à  quel  degré  nous 
en  sommes.  Ils  ont  des  regards  aigus,  des  questions  insi- 
nuantes, une  curiosité  farfouilleuse  qui  m'agace  terriblement. 
M.  de  Saint-Pryeux,  surtout,  avec  ses  façons  de  dodeliner 
de  la  tête,  de   caresser  sa  barbe  et  d'affirmer  en  toussotant  : 

—  Allons,  je  vois  que  vous  vous  entendez  très  bien  avec 
Denise,  et  que  vous  êtes  parfaitement  heureux... 

Son  accent  me  laisse  ù  entendre  qu'il  avait  des  raisons 
sérieuses  d'en  douter;. et  il  ne  me  regarde  pas  en  disant  cela; 
ses  yeux  vont  à  ma  femme,  cherchent  à  pénétrer  sa  j)ensée. 
C'est  moins  une  félicitation  qu'il  m'adresse  qu'une  interroga- 
tion qu'il  lui  pose. 

Très  bien,  physiquement,  M.  de  Saint-Pryeux,  même  un 
peu  théâtre,  avec  son  élégance  à  la  jeune,  la  mise  en  valeur 
de  ses  formes  robustes  et  sveltes,  et  Ik-dessus  la  coquetterie 
des  cheveux  blancs;  une  coiffure  à  frimas  qui  encadre  joli- 
ment ses  joues  roses,  ses  sourcils  noirS;,  ses  yeux  fort  beaux 
oii  luisent  derrière  le  monocle  à  large  ruban  de  moire  toute 
sorte  d'ardeurs  tardives.  Il  a  dû  être  fort  aimé  des  femmes  et 
les  aime  encore.  Ses  mouchoirs  sont  des  cassolettes  de  par- 
fums rares;  et  un  éternel  printemps  fleurit  ses  boutonnières. 
Il  a  l'ostentation   de  ses  mains  et  de  ses  dents,  choisit  ses 
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mots,  soigne  ses  intonations,  étudie  chacune  de  ses  poses. 
L'amour  qu'il  a  de  soi  et  les  joies  que  cela  lui  donne  lui  sont 
un  précieux  secret  d'eau  de  Jouvence.  -Cet  homme  mourra 
dans  un  sourire,  comme  d'autres  s'endorment.  Je  1  admire  et 
je  l'envie. 

Madame  de  Saint-Prycux,  elle,  a  le  regard  éteint,  le 
visage  i»vagé  de  celles  qu'une  déception,  une  tristesse 
lente  ont  minées,  et  qui  n'ont  pu  trouver  le  courage  d'une 
diversion.  Ce  soleil  près  d'elle  a  dû  l'épanouir  tout  d'abord, 
puis  il  l'a  llétrie  .  consumée ,  comme  ces  fleurs  d'au- 
tomne que  les  matinées  de  givre  ont  Ilécliies  sur  leur  tige,  et 
que  la  rayonnante  chaleur  des  après-midi  achève  de  tuer. 
C'est  généralement  la  destinée  des  femmes  qui  ont  épousé 
des  hommes  très  beaux.  Elles  s'étiolent  en  craintes  vaines, 
en  jalousies  impuissantes,  elles  luttent,  puis  se  découragent 
et  se  soumettent;  et  l'âge  vient  hâtivement,  les  ride  et  les 
courbe  ;  il  ne  reste  plus  d'elles  qu'une  vision  tourmentée, 
une  omljre  imprécise,  le  pâle  et  triste  reflet  de  ce  qu'elles 
furent  jadis. 

Cette  résignation  de  sacrifice,  que  je  sens  en  elle,  a  suffi  à 
me  rendre  madame  de  Saint-Pryeux  fort  sympathique.  Tantôt, 
nous  avons  longuement  causé  ensemble,  tandis  que  Denise 
et  son  père  partaient  en  buggy  pour  Dinard.  La  journée  était 
belle,  exceptionnellement  douce,  sans  brouillards,  ni  vent... 
Nous  avons  d'abord  erré  a  travers  le  parc,  qui  s'étend  loin 
dans  l'intérieur  des  terres  ;  puis  le  miroitement  bleu  de  la 
mer  nous  a  attirés,  et  nous  nous  sommes  acheminés,  pas  à 
pas,  vers  une  pointe  rocheuse  des  falaises,  où  nous  nous 
sommes  assis  lun  près  de  l'autre,  en  vieux  amis  qui  ont  des 
confidences  à  se  faire.  Il  y  a  eu  pourtant  d'abord  un  long 
silence.  Madame  de  Saint-Pryeux  détournait  la  têle,  regardait 
la  ligne  frangée  d'écume  qui  bruissait  en  de  larges  et  pro- 
fonds soupirs  sur  le  sable  fauve.  Elle  sentait  que  j'allais  parler 
de  choses  graves  et  se  recueillait  pour  répondre.  J'ai  demandé 
brusquement  : 

—  Etes-vous  de  l'avis  de  M.  de  Saint-Pryeux,  et  croyez- 
vous  que  Denise  me  rende  aussi  heureux  qu'il  veut  bien  le 
supposer  :\,, 

Elle  aurait  dû  s'étonner,  chercher  en  mes  yeux  une  expli- 
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calion;  son  regard  est  resté,  là-bas,  très  loin,  tandis  qu'elle 
balbutiait  : 

—  Mais  à  en  juger  d  après  les  apparences... 

—  \  ous  n'êtes  pas  femme  à  conelure  d'après  elles,  ai-je 
insisté;  ce  que  je  vous  demande,  c'est  votre  sentiment  intime 
sur  nous  deux,  votre  opinion  bien  nette  et  bien  franche,  per- 
suadé du  reste  qu'elle  concorde  avec  la  mienne. 

Cette  fois  son  regard  s'est  posé  sur  le  mien,  mais  incertain, 
troublé,  se  défendant  qu'à  travers  lui   on   put   deviner  l'àme. 

—  Mais,  vraiment,  mon  cher  enfant,  je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  voulez  dire... 

—  Je  précise  donc,  et  je  vous  confie  que  Denise  ne  m'aime 
pas,  quelle  ne  ma  jamais  aimé;  cela  vous  surprend-il  beau- 
coup ?... 

—  Cela  me  trouble  profondément  et  me  chagrine...  Etes- 
vous  sur  de  ce  que  vous  avancez?...  au  début  du  mariage,  il 
y  a  parfois  chez  la  femme  des  hésitations,  des  réserves  si  excu- 
sables, et  l'on  prend  cela  pour  de  la  froideur...  parce  que 
cette  femme  ne  s  est  pas  jetée  tout  de  suite  dans  vos  bras, 
vous  en  concluez  qu  elle  est  incapable  de  tendresse...  voyons, 
sur  quoi  vous  basez-vous...  quelles  sont  vos  données?... 

—  Croyez  bien,  répliquai-je,  que  j'ai  fait  la  part  de  tout  ce 
que  vous  dites.  Sans  être  en  amour  d'une  excessive  patience 
sentimentale,  je  me  suis  pourtant  lendu  compte  qu'il  y  avait 
avec  ma  femme  des  formes  à  observer,  des  étapes  à  franchir. 
J'ai  été  le  postulant  le  plus  humble,  l'époux  le  plus  courtois; 
j'ai  trouvé  des  phrases  heureuses,  des  accents  sincères  qui 
auraient  dû  rassurer  Denise,  lui  laire  comprendre  quelle 
pouvait  se  conlier  à  moi... 

—  Tout  ne  tient  pas  dans  les  phrases,  soupira  madame  de 
Saint-Prveux. 

—  Aussi  n'ai-je  pas  insisté  outre  mesure  quand  j'ai  constaté 
le  peu  d'effet  des  miennes...  et  puis  je  sentais  chez  Denise  un 
tel  parti  pris  de  ne  pas  les  entendre,  une  volonté  si  ferme  de 
résistance;  comprenez-vous?  elle  n'avait  pas  l'anxiété,  mais  le 
mépris  de  l'amour^  du  mien  du  moins...  et  alors  mes  scru- 
pules s'en  sont  allés...  après  lomant  timide  aux  touchants 
discours,  j'ai  été  le  mari  sans  phrases...  il  y  a  des  cas  oii  cela 
réussit,  je   dois  confesser  que  le  mien  n'est  pas  du  nombre... 
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—  Toutelois.  interrogea  faiblement  madame  de  Saint- 
Pryeux,  Denise  ne  se  refuse  pas  à  être  votre  femme?... 

—  Mon  Dieu  non,  ça  ne  va  pas  jusque-là.  Elle  est  dans  le 
devoir  la  soumission  même,  une  soumission  qui  touche  à 
riicroïsriie  et  finit  par  me  désarmer;  mes  paroles  tendres,  mes 
assurances  d'amour  se  heurtent  à  une  insensibilité  implacable. 
\ous  admettre/  dès  lors  que  cette  attitude  de  Denise  m'ait 
commandé  quelque  réserve,  et  que  jaie  trouvé  en  ma  dignité 
de  galant  homme  la  force  de  renoncer  à  d'aussi  pénibles 
épreuves... 

Madame  de  Sainl-Pryeux  m'a  regardé  avec  stupeur. 

—  D'y  renoncer  entièrement,  pour  toujours?...  Mais  c'est 
imprudent,  c'est  fou...  Denise  est  jeune,  jolie,  elle  a  besoin 
d'un  protecteur,  d'un  ami,  d'une  all'cction  très  sûre  qui  s'im- 
pose à  elle  et  la  guide. 

—  Oui,  sans  doute,  ai-je  approuvé  froidement,  il  y  a  tant 
d'embûches  dans  la  vieî...  J'en  sais  quelque  chose...  mais  le 
rolo  me  paraît  d'autant  plus  délicat  à  tenir  qu'il  est  sans 
utilité  aucune. .. 

—  Poiii'cjuoi  cela.'*... 

—  Parce  que  si  on  a  quchpie  chance  de  conjurer  les 
éventualités,  on  ne  peut  pas  aller  contre  ce  qui  est  déjà., 
soyez  convaincue  que  je  ne  m'illusionne  pas  là-dessus  le 
moins  du  monde.  Denise  sait  ce  qu'elle  fait,  ce  qu'elle  veut, 
oij  elle  va.  et  je  me  déclare  incapable  de  l'en  distraire... 
Une  seule  chose  pourrait,  sinon  me  valoir  de  l'autorité  sur 
elle,  du  n)oins  me  ménager  quehpie  intluence  préservatrice... 
une  chose  que  vous  savez  et  que  vous  devez  me  dire. 

—  Moi!  quoi  donc? 

J'ai  pris  mon  temps  pour  répondre  : 

—  Le  nom  de  celui  qu'elle  a  aimé,  qu'elle  aime  encore,  et 
qu  elle  aurait  bien  dû  épouser  à  ma  place... 

Madame  de  Sainl-Pryeux  s'est  levée  d'un  sursaut,  les  yeux 
efTarés,  ses  joues  bises  devenues  pourpres. 

—  Maxime,  mon  enfant,  que  dites-vous  là  î  Vous  n'y 
songez  pas...  mais  Denise  n'a  aimé,  n'aime  personne... 
Comment    admettre   qu'elle    aurait   consenti   à   devenir   votre 

.  femme,  et  que  nous-mêmes,  son  père  et  moi... 

Mais  son  émotion  était  si   vive  que  le  reste  de  ses  protes- 
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lations  s'csl  perdu  en  paroles  confuses.  Je  Tai  forcée  douce- 
ment à  se  rasseoir.  Ses  mains  tremblaient  dans  les  miennes 
et  son  regard  m'implorait. 

—  Calme/-vous,  ce  n'est  pas  vous  que  j'accuse.  Je  crois 
que  vous  avez  été  tenue  en  dehors  de  tout,  qu'on  n'a  point 
requis  votre  consentement  ni  sollicité  vos  avis;  mais  vous 
savez  ce  qui  s'est  passé  et  je  vous  supplie  de  me  le  dire...  que 
craignez-vous  de  moi?  mes  rancunes  contre  Denise,  un  esprit 
de  vengeance  qui  me  pousserait  à  quelque  éclat  ridicule?... 
Non,  rassurez-vous  ;  j'ai  toujours  eu  horreur  des  grands  mots, 
des  grands  gestes,  des  situations  violentes  oiî  l'on  se  montre 
brutal,  maladroit  et  poncif,  je  redoute  surtout  le  scandale 
pour  son  incorrection...  Et  puis  il  s'agit  bien  de  cela  !... 
J'aime  ma  femme,  je  veux  être  pour  elle  ce  que  vous  dites, 
un  soutien  vigilant,  un  ami  sûr.  je  veux  la  défendre  contre 
les  autres,  contre  elle-même...  mais  encore  faut-il  que  je 
sache  oii  est  le  danger,  et  en  quoi  ou  plutôt  en  qui  il  consiste. . . 

Madame  de  Saint-Pryeux  avait  eu  le  temps  de  se  ressaisir. 
Elle  a  répondu  en  secouant  négativement  la  tête  : 

—  Vous  vous  méprenez,  je  vous  assure...  Denise  est  une 
sentimentale,  une  romanesque  ;  elle  a  pu  avoir  des  fantaisies, 
de  ces  passionnettes  d'un  soir  qui  tiennent  toutes  entre  un 
pas-dc-quatre  et  une  ligure  de  cotillon...  Quelle  est  la  jeune 
fdle  qui  échappe  à  ces  innocentes  surprises?...  Mais  en  pareil 
cas,  l'imagination  seule  court  dans  le  bleu  et  le  cœur  reste 
libre...  Non,  Denise  n'a  vraiment  aimé  personne... 

Et  après  un  court  silence,  elle  a  continué,  généralisant 
peu  a  peu,  laissant  sous  forme  daperçus  philosophiques,  de 
mélancoliques  sentences,  monter  en  elle  et  déborder  le  Ilot 
des  tristesses  anciennes. 

—  Vous  prétendez  qu'elle  ne  vous  aime  point?...  cela  vient 
sans  doule  de  la  divergence  de  vos  natures...  S'il  y  a  des 
âmes  qui  synqiathisent  et  s'attirent,  il  y  en  a  d'autres  qu'on 
dirait  ennemies  instinctives,  subissant  la  fatalité  de  haines 
ataviques...  oui,  les  âmes,  comme  les  êtres,  se  divisent  en 
familles  et  en  races,  le  tout  est  de  savoir  discerner  et 
choisir...  Et  quand  on  s'est  trompé,  voyez-vous,  quoi  qu'on 
dise  et  quoi  qu'on  fasse,  (|ucls  que  soient  les  dévouements, 
les  sacrifices,    à  quelle   hauteur  d'abnégaliou,   à  quelle  pro- 
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fondeur  de  souflVance  que  l'on  arrive,    rien  ne   touche  l'Ame 
rebelle,  rien  ne  l'émeut... 

—  Et  vous  rangez  Denise  parmi  ces  âmes,  nest-ce  pas? 

—  Non,  ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  ,voulu  dire...  et,  d'abord, 
puis-je  savoir  moi...  C'est  à  vous,  mon  cher  enfant,  de 
redoidDler  d'égards  et  de  patience...  J'avais  tort  d'alîirmer 
que  l'on  n'arrive  à  rien  par  la  tendresse,  par  la  fidélité  des 
soins  cl  la  délicatesse  des  concessions,  auprès  d'une  femme 
surtout. 

J'ai  murmuré  avec  une  intention  sur  laquelle  on  ne  pou- 
vait s'abuser  : 

—  Denise  ressemble  beaucoup  à  son  père. 

—  Je  vois  que  vous  jugez  très  mal  .M.  de  Saint-Pryeux, 
a-t-elle  répliqué,  et  c'est  de  ma  faute.  J'ai  eu  des  paroles 
imprudentes  dont  vous  vous  exagérez  la  portée.  Alors  même 
que  je  n'aurais  pas  été  toujours  heureuse  avec  mon  mari, 
est-ce  une  raison  pour  déduire  que  vous  souffrirez  pareille- 
ment avec  Denise .►*...  La  situation  n'est  plus  la  même.  A  ous 
avez  lindépendance  dont  je  n'aurais  su  que  faire,  l'autorité 
qui  me  manquait.  Et  moi,  d'ailleurs,  ai-je  su  m'y  prendre 
pour  être  heureuse?  n'ai— je  pas  trop  demandé?...  On  se  fait 
de  tels  monstres  des  tentations  vulgaires  qui  vous  assaillent, 
vous  autres  hommes,  des  caprices  pervers  oii  s'égarent  vos 
trahisons  d'amour!...  on  a  à  lutter  éternellement  contre  tant 
d'autres!...  Croyez-moi,  Denise  peut  ressembler  à  son  père, 
elle  peut  en  avoir  les  séductions  dangereuses,  les  égoïsmes 
blessants,  mais  cela  ne  saurait  entraîner  les  mêmes  con- 
séquences parce  qu'elle  est  femme...  et,  si  vous  croyez 
vraiment  à  sa  sécheresse  de  cœur,  ce  serait  pour  vous  la 
meilleure  des  garanties... 

Là-dessus,  elle  s'est  levée,  ma  tendu  la  main. 

—  Mon  cher  Maxime,  nous  venons  d'ergoter  en  pure 
perte,  il  faut  agir...  Voulez-vous  que  je  parle  h  Denise,  que 
je  lui  fasse  comprendre... 

Mais  je  l'ai  arrêtée  aussitôt. 

—  Non,  non,  pas  cela,  je  vous  en  prie.  Je  réclame  de 
vous,  au  contraire,  la  neutralité  la  plus  absolue. 

Puis,  comme  elle  se  taisait,  perplexe,  avec  l'évidente 
arrière-pensée  d'avertir  sa  fille  et  de  la  mettre  en  garde  : 
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—  Jiirez-nioi  que  tout  ce  que  nous  avons  dit  restera  entre 
nous,  que  Denise  surtout  n  en  saura  rien. 

Va.  aprrs  une  courte  hésitation  oii  protestaient  ses  solida- 
rités de  femme  et  ses  sollicitudes  de  mère  : 

—  Je  vous  le  jure,  mon  ami. 

—  Bien  !  ai-jc  approuvé  un  peu  sèchement  ;  votre  discré- 
tion envers  moi  me  donne  toute  confiance.  Je  vous  ai  de- 
mandé une  chose,  qu'en  y  réfléchissant  bien,  vous  ne  pouviez 
me  dire.  Laissez-moi  donc  toute  liberté  de  la  déchilTrer  patiem- 
ment et  de  parer,  comme  je  le  jugerai  bon,  aux  éventualités 
qu'elle  comporte. 

Elle  a  fait  un  mouvement,  ses  lèvres  ont  frémi  comme  si 
elle  allait  parler  ;  mais,  intercéder  pour  Denise,  réclamer 
mon  indulgence,  n'étail-ce  pas  avouer  ses  torts  envers  moi, 
conhrmcr  indirectement  mes  soupçons?...  Et  elle  a  courbé 
la  tête  avec  cette  soumission  craintive,  cet  air  de  renoncement 
et  de  lassitude  qu'ont  impi'imé  en  elle  les  luttes  vaines  de 
toute  une  vie. 

Nous  sommes  rentrés  à  Santeuil,  causant,  non  sans  efl'ort, 
de  choses  quelconques.  Denise  et  M.  de  Saint-Pryeux,  déjà 
de  retour,  tuaient  le  temps  en  se  livrant  aux  al)sorbantes 
combinaisons  du  Jeu  de  Trafalgar.  Ma  femme  seule  a  levé  la 
tête,  nous  a  regardés  curieusement,  tandis  que  son  père,  pro- 
fitant de  la  distraction,  lui  rallait  une  partie  de  son  escadre. 
Elle  se  demandait  évidemment  si  j'avais  parlé  d  elle,  et  ce 
que  j'avais  pu  en  dire  :  mais  notre  attitude  très  naturelle  a 
paru  la  rassurer  et.  sur  le  cri  de  triomphe  de  M.  de  Saint- 
Prveux.  elle  a  volé  au  secours  de  ses  vaisseaux  en  détresse... 

...  -Maintenant  je  suis  seul  chez  moi  comme  chaque  soir. 
Je  viens  de  transcrire  tout  cela  le  plus  fidèlement  possible. 
Une  phrase  surtout  s'en  dégage,  une  phrase  remarquable 
dont  je  n'ai  pas  sondé  tout  d'abord  la  profondeur,  et 
elle  passe  et  repasse  devant  mes  yeux,  se  loge  sous  mon 
front,  me  trotte  dans  la  cervelle.  Madame  de  Saint-Pryeux 
m'a  dit  : 

«  —  Si  vous  croyez  vraiment  à  sa  sécheresse  de  cœur,  ce 
serait  pour  vous  la  meilleure  des  garanties...  » 

Que  je  voudrais  donc  que  cela  fût  ainsi,  que  iJcnise  n'eût 
ni   (ueur  ni   sens,    qu'elle    fût  une  de   ces   natures    ingrates, 
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incapables  envers  tous  dattacliement.  lioslilcs  à  toutes  les 
tendresses.  Pourquoi  pas?  Les  monstres  sont  l'exception  mais 
ils  existent,  et  cela  me  serait  un  grand  soulagement  de  décou- 
vrir chez  Denise  une  telle  (lillormité  morale,  accompagnée, 
en  ce  qui  touche  l'amour,  de  si  radicales  inaptitudes... 


lo  avril. 

Voici  enfin  un  indice  sérieux,  et  je  liens  sans  doute  le  bout 
de  la  piste. 

Ce  matin,  vers  huit  heures,  comme  je  descendais  de  ma 
chambre,  je  me  suis  heurté  à  un  homme  courtaud,  de  mine 
apoplectique,  qui,  les  mains  derrière  son  dos,  faisait  les  cent 
pas  dans  le  vestibule.  Tout  de  noir  vêtu,  les  lèvres  et  le 
menton  soigneusement  rasés,  le  cou  engoncé  dun  foulard  où 
s'étalaient  en  vagues,  ses  bajoues  fibrillées  de  veines  violâlres, 
il  m'a  donné  tout  d'abord  l'impression  d'un  maître  d'hôtel 
venant  m'ollrir  ses  services.  Puis  à  son  teint  de  soleil  équa- 
torial,  à  l'envergure  puissante  de  ses  pattes  et  au  roulis  de 
ses  épaules  renflées,  j'ai  cru  deviner  un  marin  commis-voya- 
geur en  curiosités  exotiques.  Par  courbettes  successives,  il 
sest  avancé  vers  moi,  le  sourire  timide 

—  Monsieur  Aubertin.  sans  doute? 

Et  sur  mon  inclinaison  afïirmative.  il  ma  tendu  la  main 
avec  une  spontanéité  qui   ma  semblée   hâtivement   familière. 

—  Enchanté,  monsieur,  et  très  honoré,  croyez-le  bien... 
nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  des  étrangers  l'un  pour 
l'autre...  J'ai  connu  monsieur  votre  père...  Aubertin  et  Les- 
curc.  Ah  bigre!...  la  première  distillerie  de  France... 

Certes,  il  n'y  a  rien  là  que  de  très  honorable,  et  arracher 
à  des  pommes  de  terre  ou  à  des  betteraves  leurs  secrets 
alcooliques  me  paraît  tout  aussi  malin  que  de  faire  œuvre 
d  artiste  ou  d'ac(|uérir  au  prix  d'incurables  blessures  la  gloire 
militaire  ;  mais  cela  m'agace  toujours  un  peu  quand  on  m'en 
parle.  J'ai  répondu  avec  une  politesse  glacée  : 

—  La  distillerie  n'existe  plus,  monsieur,  je  l'ai  déglutie  de 
fond  en  comble,  bâtiments,  matériel  et  produits...  Ah!  je 
suis  un  rude  gosier,  je  vous  prie  de  le  croire... 

—  Je  le  sais,  monsieur,  je  le  sais...  à  père  avare  fils  pro- 
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digue,  parl)l(Mi  !  c  csl  dans  l'ordre,  et  cela  n'altère  en  rien 
mes  sympathies  à  votre  égard,  l'estime  réelle  que  j'ai  pour 
vous... 

—  Vous  êtes  bien  Ijoji!...  mais  à  qui  ai-je  l'JionncurP... 

Il  m'a  trituré  ;i  nouveau  les  mains  en  manière  d'ex- 
cuses  : 

—  En  cIVel,  j'aurais  dû  commencer  par  là  :  M'"  Le  Guirec, 
notaire  h  Dinard,  le  conseil,  l'ami  respectueux  et  dévoué  de 
la  famille  de  Saint-Pryeux  depuis  plus  de  trente  ans...  assez 
connu  du  reste...  ,1e  ne  crains  pas  d'avancer  que  mon  étude 
est  la  plus  importante  du  pays...  mes  affaires  m'appellent  par- 
fois fort  loin...  c'est  ainsi  que  j'ai  été  mis  en  rapport  avec 
monsieur  votre  père... 

Et  de  plus  en  plus  osé,  il  a  passé  son  bras  sous  le  mien, 
m'a  calioté  en  une  promenade  circulaire. 

—  J'étais  absent  ces  temps  derniers,  ce  qui  explique  mon 
retard  à  venir  vous  présenter  mes  respects...  Madame Auber- 
lin  est  en  bonne  santé?  et  monsieur  et  madante  de  Saint- 
Pryeux?...  Un  siècle  que  je  ne  les  ai  vus... 

A  la  fm  j'ai  pu  le. gouverner  vers  le  salon  où.  nous  nous 
sommes  assis,  et  tout  de  suite  avec  sa  désobligeante  franchise 
de  rustre  érigé  en  arbitre  des  marchandages  : 

—  Savez— vous  que  vous  avez  fait  là  une  superbe  affaire  ? 
Je  me  permets  de  vous  en  féliciter  bien  vivement. 

J'ai  répliqué  de  haut,  mais  sans  produire  le  moindre 
effet  : 

—  Une  affaire?...  laquelle?...  Je  vous  avouerai,  soit  pour 
m'en  flatter,  soit  pour  m'en  plaindre,  que  je  suis  très  peu 
homme  d'affaires. 

Il  a  éclaté  d'un  gros  rire  oii  semblaient  bruire  des  pape- 
rasses et  s'entre-choquer  des  écus. 

—  Aux  innocents  les  mains  pleines  alors...  Je  veux  parler 
de  votre  mariage  avec  mademoiselle  de  Saint-Pryeux...  ça, 
monsieur,  c'est  de  la  chance,  on  peut  dire...  Je  ne  fais  pas 
seulement  allusion  à  la  ""  noblesse  de  la  famille  qui  est  très 
ancienne  mais  aussi  à  sa  fortune,  la  mieux  établie,  la  plus 
liquide  que  je  connaisse. 

J'alTirmai  gravement. 

—  Il  n'en  a  rien  coulé  dans  mes  doigts,  rassurez-vous. 


LE    DESIR 


33 


AP  LeGuirec  a  écarquillé  ses  yeux,  et  dans  sa  face  de 
terre  cuite,  sa  bouche  ouvrait  un  al)îme  de  surprises.  Puis  il 
m'a  brové  le  genou  d'un  coup  de  patte. 

—  Ali  !  je  comprends,  on  vous  a  bouclé...  le  régime 
dotal...  ^'importe,  monsieur,  c'est  encore  de  la  chance,  une 
grande  chance,  car  enfin  vous  étiez  dans  une  situation  pré- 
caire, à  la  côte  comme  on  dit... je  le  sais  d'autant  mieux,  que 
c'est  moi  que  l'on  a  chargé  de  prendre  les  renseignements 
d'usage, 

—  Ils  étaient  en  tous  points  déplorables,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  Dieu  !  on  aurait  pu  souhaiter  mieux,  a  convenu 
]VP  Le  Guirec  non  sans  indulgence,  mais  on  était  décidé  à  pas- 
ser sur  tout... 

Et  dans  un  grand  geste  qui  semblait  absoudre  l'humanité 
de  ses  faiblesses. 

—  Que  diable  voulez-vous  !...  Quand  l'amour  s'en 
mêle... 

—  L'amour? 

—  Pardienne,  vous  le  savez  bien,  mademoiselle  Denise 
était  folle  de  aous...  Il  n'y  avait  pas  à  dire  mon  bel  ami...  Je 
ne  vous  cacherai  pas  cependant  que  ce  mariage  a  étonné  pas 
mal  de  gens,  moi  le  premier...  Ce  n'est  pas  vous  froisser, 
j'espère... 

—  Comment  donc!  Je  suis  on  ne  peut  plus  flatté  que  vous 
pensiez  tout  haut  devant  moi. 

—  Vous  saisissez,  n'est-ce  pas?  a  renchéri  le  bonhomme 
avec  un  imperturbable  sang-froid,  dans  ces  vieilles  familles, 
il  y  a  des  questions  de  principes,  des  traditions,  qu'on  n'est 
pas  habitué  à  voir  transgresser...  \  ous  n'étiez  ni  riche,  ni 
noble...  et  puis,  on  supposait  à  mademoiselle  Denise  d'autres 
idées... 

J'ai  tressailli.  Ma  voix   a  trahi  une  curiosité  trop  \[\g. 

—  Bah!  \Taiment?...  lesquelles?... 

Alors  M^  Le  Guirec  s'est  replié  avec  une  prudence  tardive; 
un  soupçon  passait  dans  ses  yeux. 

—  Si  vous  les  ignorez,  ce  n'est  pas  à  moi  à  vous  les 
dire. 

—  Uh  !  mon  cher  monsieur,  me  sui.s-je  écrié  de  lair  le 
plus  détaché  que  soulignait    le  plus  confiant  sourire,  ça  n'a 
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plus  malnlcnaul  la  moindre  importance  ;  ma  femme  m'adore, 
vous  le  constatez  vous-même  ;  elle  a  franchi  pour  être  à  moi 
tous  les  préjugés,  renversé  tous  les  obstacles,  je  ne  saurais 
donc  m'alarmer  qu  avant  de  me  connaître  elle  ait,  très  légè- 
rement sans  doute,  distingué  quelqu'un... 

—  C/ost  juste,  a  approuvé  M*^  Le  Guirec  ;  tout  h  votre 
avantage  du  reste,  et  votre  amour-propre  ne  peut  qu'en  être 
flatté...  Puis,  je  vous  l'ai  dit,  ce  n'étaient  que  des  suppo- 
sitions... on  voit  un  liomme  jeune,  libre,  reçu  dans  une 
maison  oi^i  il  y  a  une  jeune  fille,  vlan  !  tout  de  suite  on  les 
marie. 

J'ai  eu  un  haussement  d'épaules  qui  encourageait  doucement. 

—  Un  jeu  connne  un  autre...  il  faut  bien  passer  le  temps... 
et  ce  jeune  homme  qui  était  reçu  ici?... 

—  Oli  I  vous  devez  le  connaître,  de  nom  du  moins,  il  a, 
paraît-il,  quelque  célébrité  dans  son  genre...  C'est  un  poète... 
il  écrit  des  vers  bizarres  qui  ne  riment  point,  et  se  sert 
d'expressions  que  l'on  chercherait  en  vain  dans  n'importe 
quel  lexique...  on  trouve  ça  très  beau,  tout  le  monde  se 
pâme...  moi,  monsieur,  ça  me  stupéfie  simplement,  il  me 
semble   que   c'est  du   chinois,   de  l'arabe,  du   hottentot,  tout 

ce  qu'on  voudra  excepté   du  français un  soir,  il  a  lu  une 

grande  machine  qui  s'appelait  :  les  Calices...  A  la  troisième 
strophe  je  somnolais,  à  la  dixième  j'ai  ronflé...  ça  été  un 
scandale...  fiçrurez-vous... 

o 

—  Mais  son  nom?  ai— je  interrompu,  fort  irrité  de  ce  ver- 
biage. 

—  Le  marquis  Jacques   de   Fonteneillcs...    \ous   le   con- 


naissez?. 


—  De  réputation  seulement.  Quel  homme  est-ce?... 

]VP  Le  Guirec  a  avancé  ses  grosses  lèvres  bleuies  dans  une 
moue  méprisante. 

—  l  ne  poupée...  j'entends  par  là  un  petit  être  délicat  et 
chétif. ..  pas  de  taille,  pas  de  cliarpente...  et  de  longs  cheveux 
l>londs  bouclés  qui  lu!  retombent  sur  les  épaules. 

—  \'A  Denise  paraissait  s'occuper  beaucoup  de  lui?.., 

—  (Vest-à-dire  que  mademoiselle  de  Saint-Pryeux  appré- 
ciait fort  son  talent,  le  poète  lui  plaisait,  comprenez-vous,  car 
pour  l'homme,  je  vous  le  répèle,  une  poupée... 
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—  Mais  M.  de  Fonlcncilles,  comment  était-il  avec  elle?... 

—  r]li  I  cil!  voilà  pourtant  que  ça  vous  tracasse,  a  clai- 
ronne M°  Le  Guirec,  repris  de  défiance.  Rassurez-vous  ; 
monsieur  de  Fontencilles  était  plutôt...  comment  dirai-je... 
distrait,  indilTérent...  vous  savez,  ces  gens  à  grands  eflets,  ça 
ne  regarde  que  soi,  ça  n'aime  (jue  soi  au  fond...  Celui-là 
sendilait  marclicr  dans  un  rêve,  planer  au-dessus  des  pauvres 
intelligences  que  nous  sommes.  11  nous  avait  tous  en  parfait 
mépris  et  je  suis  bien  sûr  que  jamais... 

A   ce   moment  M.  de  Pryeux  a  fait  irruption,  et  je  nai  pu 
pousser   plus  loin    mon   enquête.   Il   était  d'ailleurs  à  prévoir 
que  soit  par  dissimulation,  soit  par  ignorance,  cet  homme  ne 
m'en  dirait  guère  davantage,  et  je    lui    faisais  grâce  d'appré- 
ciations que  j'avais  lieu  de  croire  suspectes.  Je  me  suis  donc 
esquivé,  j'ai  marché   droit  devant  moi,  à  l'aventure,  dans  les 
allées  du  parc,  où  le  printemps  hàtif  pointe  des  bourgeons  sur 
les  branches  grêles,  et  j'ai  réfléchi  à  tout  cela,  j'ai  cherché  à  me 
faire  une  opinion.  Le  marquis  de  Fontencilles,  cela  ne  me  dit 
pas    grand'chose-.    J'ai    entendu    parler    de    lui,   je   sais    qu  il 
existe,  voilà  tout,  qu'il  fréquente   dans  les  cénacles  décadents 
et    ofTicie    dans  les    symbolistes  chapelles  ;   un    de    ces    ratés 
bruyants    qui.    dans    le    défilé    littéraire,    marchent    en    fifres 
d'avant-garde.    Il   a  commis   deux   recueils    de  vers    que  les 
femmes  récitent  aux  heures  grises,  oi^i  l'on  éprouve  le  besoin 
de   bercer    de   mots    obscurs    des   impressions    confuses  :    les 
Aiihes  futures,   et  les   Symj)honies   de  Cristal...  mais  je  ne  le 
connais   pas   en   somme,   je   ne    l'ai    jamais    rencontré;    est-il 
d'aspect  si  malingre,  de  complexion  si  fantomatiquement  illu- 
soire que  veut  bien  le  dire  AF  Le  Guirec?...  Je  ne  puis  me 
figurer  un  homme  sans  l'avoir  vu.  soupçonner  ce  qui  se  cache 
en   lui   de  volonté,  de   ruse,  d'intelligence  ou  de  sottise  sans 
avoir  perçu  sa  silhouette,  détaillé  son  allure,  entendu  le  son 
de   sa  voix...  Et  l  indiflerence  de  celui— là   enveis   Denise!... 
comme  c'est  croyable  s'il  est  homme,  si  ses  yeux  voient,  si  le 
sang  circule  dans  ses  veines,  si  sa  chair  ne  s'est  pas  momifiée 
en  la  pure  extase   des  joies  intellectuelles!...  L'enthousiasme 
de   ma   femme  pour  ce  piopagateur   des  formules  nouvelles, 
cet    illuminé    du    vers    libre    me   paraît   bien    plus    vraisem- 
blable...   Je    m'explique    mnintonont    ses    idées    subversives 
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en  malière  d'arl.  celle  lolic  de  snobisme  qui  remballe  vers 
loul  ce  quelle  ne  peul  délinir  ni  (•oniprendrc.  .1  ai  le  secret 
de  son  admiralion  pour  les  paysages  aveuglants,  où  sur 
riierbe  violette  se  dressent  des  arbres  rouges,  je  vois  le  point 
de  dépari  de  sa  pliilosopliie  abstraite,  de  ce  mysticisme  inquiet 
qui  la  fail  cliancelcr  cnlre  Isis  et  Bouddha,  1  attire  vers  Toc- 
cullisme,  et  la  jette  éperdue  de  mystères  sur  la  poitrine  inson- 
dable des  Mages... 

Au  déjeuner,  où  Ton  avait  retenu  M*-'  Le  Guirec,j"ai  amené 
l'entretien  sur  l'évolution,  où  se  débattent  péniblement  le 
théâtre  et  le  livre,  et  prononcé  incidemment  le  nom  de  Fon- 
teneilles.  Denise  a  redressé  la  tête  et  ma  regardé  fixement. 

—  Vous  le  connaissez?... 

—  Depuis  peu. 

Le  notaire  m'a  lancé  un  regard  de  reproche  et  s'est  mis  à 
dévorer  avec  un  claquement  formidable  des  mâchoires.-  J'ai 
ajouté  : 

—  Ct  cela  me  donne  le  désir  de  le  connaître  davantage 
pour  le  mieux  apprécier...  Il  était  de  vos  relations,  je  crois... 

—  Un  garçon  charmant  a  déclaré  M.  de  Saint— Pryeux  ; 
dans  les  nuages,  mais  il  a  pour  cela  l'excuse  de  son  talent, 
puis  sauvage  comme  tout  artiste,  sujet  k  éclipses...  Nous 
l'avons  vu  beaucoup  plus  que  nous  ne  le  voyons  main- 
tenant. 

—  Il  reviendra,  soyez-en  sûr...  vous  l'inviterez,  n'est— ce 
pas,  ma  chère  ?... 

Denise,  très  rouge,  a  baissé  les  yeux  sans  répondre,  tandis 
que  M®  Le  Guirec,  en  train  de  boire,  sursautait  en  une  quinte 
de  toux  qui  est  allée  jusqu'aux  suflocations.  On  s'est  empressé 
autour  de  lui,  on  lui  a  tapé  dans  le  dos,  et  la  crise  passée, 
je  ne  me  suis  pas  opposé  à  ce  qu'on  parlât  d'autre  chose... 
Je  crois  avoir  été  très  naturel,  d'une  naïve  inconscience  qui 
doit  rassurer  Denise,  lui  faire  supposer  que  le  hasard  seul  a 
amené  sur  mes  lèvres  le  nom  de  cet  homme;  mais,  alors 
même  qu'elle  n'en  serait  pas  entièrement  convaincue,  j'ai 
sur  elle  cet  avantage  de  ne  plus  douter.  C'est  le  marquis  de 
Fonlcneillcs  qu'elle  a  aimé,  qu'elle  aime  encore...  Ueste  k 
savoir  si  ce  mince  poète  chimérique,  aux  prétentions  de  sym- 
bole, a  réellement  FétolTe  d'un  amant. 
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Les  journées  passent  lentes,  monotones.  M.  de  Saijit- 
Pryeux  commence  à  s'ennuyer  sérieusement.  Son  liais  visage 
s'embrume  de  mélancolie,  sa  parole  devient  rare,  traînante,  et 
je  le  vois,  maintes  fois,  se  détourner  pour  cacher  cette  couvul- 
sive  grimace  qui  présage  le  bâillement,  \ingt  jours,  c'est 
tout  ce  qu'il  peut  supporter  de  vie  familiale  et  de  province. 
Paris  lui  manque,  avec  sa  foule  grouillante,  son  animation  de 
fête,  ses  lumières,  ses  théâtres,  son  délilé  de  petites  femmes 
qui  aiguillent  la  llAnerie  des  passants;  et  je  sens  en  lui  l'amer- 
tume des  frais  inutiles,  l'illusion  décevante  de  se  mettre 
chaque  soir  en  habit,  pour  nous  seuls,  de  se  parfumer  et  de 
se  fleurir.  Avant— hier  il  m'a  demandé  : 

—  Comptez-vous  rester  longtemps  ici  ? 
J  ai  répondu  avec  un  sourire  contraint  : 

—  Mais  cela  dépend  de  Denise.  Ma  situation  dans  le  mé- 
nage m'oblige,  en  toutes  choses,  à  l'expectative. 

—  \oulez-vous  dire  que  la  séparation  des  apports  vous  est 
un  obstacle,  ou  du  moins  une  gêne.^...  Mais  c'est  stupide, 
mon  bon  ami,  il  y  a  des  revenus  communs  dont  vous  avez 
la  gérance  en  somme,  c'est-à-dire  la  libre  disposition. 

—  Sans  doute,  ai-je  approuvé,  mais  je  suis,  même  en  cela, 
dune  discrétion  ridicule...  Puis  vous  l'avouerai-je,  je  ne 
m'ennuie  pas  trop  ici,  c'est  le  grand  repos,  la  torpeur  bien- 
faisante et  réparatrice... 

—  Mêliez— vous,  mon  cher,  s'est  écrié  M.  de  Pryeux  avec 
une  grave  sollicitude,  vous  allez  prendre  du  ventre...  Après 
tout  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas,  et  Denise  me 
ferait  une  scène,  si  elle  savait  (jue  je  vous  prêche  si  tôt  l'en- 
volée du  nid...  Elle  est  très  gentille  avec  vous,   Denise. 

—  Oui,  nous  nous  comprenons  à  merveille...  .le  dois 
m'en  attribuer  quelque  mérite.  J'ai  su  ménager  ses  senti- 
ments, me  soumettre  ù  ses  idées...  on  arrive  surtout  au 
bonheur  des  autres  par  1  efTacement  de  soi. 

—  Vous  êtes  un  saint!  a  conclu  M.  de  Saint-Pryeux  en 
humant,   comme    pour   la     baiser,   sa   boutonnière    de  roses. 

Puis  il  s'est  planté  devant  une  glace,  absorbé  en  la  contem- 
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plalion   de   ses  \cux    languides,  et  de  ses  dents  qui  doivent 
mordre  encore  à  toutes  les  pommes... 

Le  fait  est  que.  sans  que  j'en  sois  plus  avancé  pour  cela, 
il  y  a  clie/.  Denise  une  délente,  l^lle  sliumanise.  me  parle, 
me  sourit,  cl  il  lui  est  arrivé  de  prendre  mon  bras  dans  les 
promenades  quotidiennes,  que  l'hygiène  soucieuse  de  M.  de 
Saint-Pryeux  nous  impose.  J'ai  remarqué  de  même,  que  son 
amabilité  pour  moi  s'accroît  en  raison  directe  du  nombre  de 
personnes  qui  nous  entourent.  Devant  les  étrangers,  elle  est 
absolument  exquise,  pleine  d'abandon  coquet  et  de  grâce  frô- 
leuse,  inconsciente  du  reste  du  trouble  qu'elle  suscite  en  moi, 
des  angoisses  qu'elle  me  cause.  L'autre  soir,  au  salon  où 
nous  cliercliions  à  organiser  un  divertissement  quelconque, 
j'ai  entendu  une  vieille  dame  à  catogan  soupirer  sur  notre 
passage  : 

—  Sont-ils  assez  beaux!...  et  comme  ils  s^aiment  !.... 

A  certaines  heures  je  m'illusionne  moi-même  lù-dossus. 
Il  me  semble  que  le  sourire  de  Denise  sépanouit  en  pro- 
messes, que  des  llammcs  douces  de  tendresse  s'allument 
dans  ses  yeux  et  je  me  dis  alors  :  «  Me  suis-je  pas  trompé  P.. . 
Y  a-t-il  bien  en  elle  la  hantise  d'un  amour  lointain?...  Une 
femme,  dont  la  pensée  est  tout  entière  à  un  homme,  peut-elle 
avoir  pour  un  autre  ces  encouragements  du  regard,  ces  pro- 
vocations du  sourire?...  Et  j'en  viens  à  douter  de  moi  amè- 
rement, à  déplorer  mes  impatientes  attaques  du  début,  ma 
retraite  trop  brusque.  Pourquoi  Denise  n'aurait-elle  pas  été 
sincère?...  C'est  un  si  grand  mystère  pour  nous  que  le  cœur 
des  vierges.  Il  s'y  cache  tant  de  sentiments  indéfinis,  de 
rêves  ingénus,  de  paradoxes  naïfs  sur  la  vie...  Elles  s'en  font 
un  tel  mirage  de  joies  éthérées,  d'affections  immatérielles  ;  et 
il  est  si  délicat  à  l'homme  de  les  conquérir  à  la  réalité  de 
l'amour!...  Denise  a  dit  vrai  peut-être,  elle  voulait  d'abord 
me  connaître,  juger  de  mon  caractère  et  de  mes  idées  ;  et 
l'absolue  réserve  que  j'observe  à  son  égard  l'attire  plus  à 
moi  que  n  auraient  jamais  pu  le  faii"e  mes  enqiorlemonts  de 
passion.  Elle  en  vient  peut-être  à  m'aimer?... 

Cette  pensée,  l'indécision  du  maintien  à  observer,  m'éncr- 
vent  au  dernier  point.  Ma  fierté  se  débat  contre  mon  désir. 
J'ai  la  méfiance  invincible  de  ces   yeux  et  de   ce  sourire,    la 
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frayeur  de  les  mal  comprendre   et  d'abuser  des  droits   qu'ils 
semblent  enfm  me  reconnaître. 

Hier  nous  avons  louvoyé,  de  Dinard  au  cap  Fréhcl,  à  bord 
du  Jeaii—Bart,  le  corsaire  pécheur  du  vicomte  Hugues  de 
Plancoët.  Une  journée  charmante,  toute  de  tiédeur  et  de 
lumière,  avec  des  miroitements  de  feu  pâle  sur  la  mer  aplanie 
et  transparente,  des  visions  roses  de  falaises,  des  lointains 
estompés  de  brumes  violàtres.  L'équipage  du  Jeaii-Bart  se 
compose  de  trois  vieux  matelots  à  la  peau  de  hareng  fumé, 
au  visage  énergique,  classiquement  encadré  de  piquants  de 
soies  grises.  On  sent  que  dons  sa  nostalgie  de  l'époque  guer- 
rière, des  branle-bas.  et  des  abordages,  dans  son  envieux 
respect  des  prouesses  de  l'aïeul,  ce  descendant  de  Duguay- 
Trouin  a  dû  recruter,  pour  se  battre  avec  de  fugitifs  poissons, 
les  hommes  les  plus  hardis,  les  carrures  les  plus  larges.  Le 
vicomte  lui-même  se  pique  d'émulation,  et  prend  à  son  bord 
une  tenue  et  des  allures  qui  ne  laissent  pas  que  d'être  inquié- 
tantes. Botté  jusqu'au  ventre,  ceinturé  de  rouge,  coilTé  d'un 
feutre  à  larges  ailes  rebroussées,  où  l'on  cherche  d'instinct  un 
panache,  il  se  renferme  dans  une  fierté  farouche,  consulte  le 
ciel,  sonde  l'horizon  et  mugit  des  commandements  pour  les 
simples  manœuvres. 

Une  détonation  de  couleuvrine  a  donné  le  signal  du  départ  ; 
et  après  s'être  incliné  sur  la  droite,  \q  Jeaii-Bart  a  chevauché 
les  lames  hardiment,  comme  un  corsaire  du  temps  jadis.  Je 
me  suis  attardé  quelques  instants  près  du  vicomte  de  Plancoët 
dressé  à  la  barre,  dans  la  pose  symbolique  du  destin  qui 
guide  l'humanité  llotlanle  ;  mais  exagérant  le  poids  de  ses 
responsabilités,  il  répondait  à  peine  à  mes  questions,  et  je  me 
suis  rappelé  cette  phrase  comminatoire  qui  enlève  aux  passa- 
gers de  Charenton  à  Surcsnes  tout  espoir  de  s'instruire  sur 
la  navigation  fluviale  :   Drfense  de  parler  au  capitaine. 

Je  suis  allé  m'asseoir  près  de  Denise,  qui  subissait  la  folie 
descriptive  de  M.  de  Maloisel,  sur  la  fabrication  du  cidre  et 
l'exportation  des  légumes,  Elle  m'a  regardé  gentiment  d'un 
air  de  dire  :  «  Débarrassez-nous  donc  de  cet  instrus-là.  »  Et 
je  I  ai  lancé  sur  madame  de  Saint-Pryeux  (|ui.  pour  écouter 
n'importe  qui  et  n'importe  quoi,  est  d'une  bienveillance  inlas- 
sable. Il  y  a  toujours  quand  je  suis  seul  près  de  Denise  un 
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moment  d  liésilatlon  pénible  ;  je  la  sens  en  alerte,  se  deman- 
dant de  quoi  je  vais  lui  parler,  redoutant  des  allusions 
gènanlcs;  et  pour  ma  part  je  m'cfibrce  de  trouver  des  mots 
qui  la  rassurent  sur  mon  simple  souci  de  politesse  et  la 
dignité  facile  de  mes  résignations.  Nous  causons  pourtant 
avec  plus  d'abandon  depuis  quelques  jours,  depuis  que  j'ai 
prononcé  négligemment,  comme  au  liasard  de  l'entretien, 
le  nom  de  M.  de  Fonteneilles.  Denise  a-t-elle  vu  là  une 
intention?...  Mais  son  attitude  a  changé  brusquemenl.  Je 
devine  en  elle  une  prudence  éveillée,  le  soin  d'opérer 
une  diversion  dans  mon  esprit,  de  dérouter  les  soupçons 
que  j'aurais  pu  avoir;  et  je  dois  convenir  qu'elle  atteint 
plutôt  ainsi  au  résultat  contraire...  mais  cela  ne  va  pas 
sans  de  légères  compensations...  et  j'ai  la  faiblesse  d'en 
profiter. 

Après  quelques  réflexions  banales  sur  la  pureté  du  ciel  et 
l'indulgence  de  la  mer,  j'ai  attiré  son  attention  sur  un  couple 
de  fiancés  confiés  a  notre  garde  :  la  petite  d'Esterellcs,  un 
ange  blond  tout  frais  envolé  des  Feuillantines  de  Rennes,  et 
le  jeune  de  Frames;  un  élève  barbu  de  Centrale.  Ils  étaient 
assis  de  côté,  sur  la  banquette  circulaire,  la  main  dans  la 
main,  les  lèvres  muettes,  les  yeux  emplis  de  tout  cet  azur 
autour  d'eux,  le  bleu  des  A^agues  et  le  bleu  des  rêves.  J'ai 
observé  gravement  : 

—  Un  joli  sujet  de  tableau  symboliste  :  l'amour  traversant 
les  fluctuations  de  la  vie. 

Denise  a  eu  un  sourire. 

—  Ils  sont  gentils  tous  deux,  vous  ne  trouvez  pas?... 

—  Je  les  trouve  très  sages.  Ils  n'ont  pas  fait  un  mouve- 
ment, pas  dit  un  mot.  depuis  dix  minutes  que  je  suis  là. 

—  Soyez  convaincu  que  leurs  âmes  se  parlent.  Il  y  a, 
vous  ne  vous  en  doutez  pas  peut-être,  des  choses  qu'on  ne 
saurait  exprimer,  des  joies  intimes,  si  pures  et  si  hautes  qu'au- 
cune parole  ne  pourrait  les  rendre. 

J'ai  répliqué  en  sourdine  de  reproche  : 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  ne  m'en  doute  point?... 
J'ai  une  âme  comme  les  autres,  et  aussi  délicate  et  aussi 
fière...  des  choses  qu'on  n'exprime  pas,  des  sentiments  qu'on 
refoule  en  soi  par  crainte  de  ne  pouvoir  les  bieji  définir,  ou 
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découragement  que  d'autres  jamais  les  comprennent  ;  mais  je 
connais  tout  cela,  je  vous  assure... 

Denise  a  manifesté  quelque  embarras,  ses  joues  faiblement 
se  sont  rosées  puis,  rassurée  sans  doute  par  la  présence  de 
tiers,  et  fidèle  à  sa  nouvelle  ligne  de  conduite,  elle  a  pris  le 
parti  de  coquetier  avec  moi. 

—  Vous  êtes  vraiment  si  concentré,  si  timide?...  Il  ne  faut 
pas  tomber  dans  l'exlrême...  Entre  vos  expansions  du  début 
et  votre  mutisme  d'à  présent,  il  y  aurait  un  moyen  terme  à 
prendre. 

Je  me  suis  rapproché  d'elle  doucement. 

—  C'est  que  vous  les  avez  si  mal  accueillies  mes  expan- 
sions... vous  paraphrasiez  pour  moi  la  phrase  de  l'Evangile  : 
«  Ils  auront  des  yeux  et  ne  verront  point,  ils  auront  des 
oreilles  et  nentendront  point.  » 

—  Je  vous  le  répète,  parce  que  vous  parliez  trop  haut  en 
commençant.  Il  y  a  une  progression  à  observer  en  toutes 
choses...  une  symphonie  n'a  jamais  débuté  par  des  fracas 
d'orchestre... 

Je  me  suis  courbé  sans  peine  en  mon  repentir. 

—  Vous  avez  raison.  La  sincérité  de  tout  dire,  l'impatience 
de  tout  éprouver,  constituent  parfois  la  pire  des  maladresses. 
J'ai  compris  cela  trop  tard,  et,  tant  par  remords  de  conscience 
que  par  froissement  d'amour-propre,  je  me  suis  réfugié  en 
une  discrétion  que  vous  voulez  bien  trouver  excessive...         -♦ 

J'ai  fait  une  pause,  comptant  sur  une  encourageante  ré- 
plique ;  mais  Denise  s'est  contentée  de  tapoter  les  plis  de  sa 
jupe,  et  tandis  que  sa  main  se  relevait,  je  l'ai  saisie  au  vol  et 
emprisonnée  dans  les  miennes. 

—  Alors  vous  m'autorisez  à  vous  redire  que  je  vous  aime? 
Elle  a  simulé  une  surprise  naïve. 

—  Mais,  mon  ami,  je  ne  vous  l'ai  jamais  défendu. 

—  11  y  a  tant  de  façons  de  ne  pas  permettre,  ai-je  soupiré. 
Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert  de  la  dureté  de  vos  yeux, 
du  dédain  de  vos  lèvres  ! . . .  vous  ne  me  repoussiez  pas  sans 
doute,  mais  le  sacrifice  de  vous  me  blessait  plus  peut-être  qu'un 
refus  formel .. .  j'aurais  préféré  à  votre  indilTérence  une  hostilité 
franche,  l'explosion  d'une  révolte. .  l'espoir  du  moins  me  serait 
resté  de  vous  désarmer  par  la  persévérance  de  mon  amour. 
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Je  nie  suis  arrèlé  encore,  pris  d'une  émotion  toule  phy- 
sique, qui  scandait  ma  respiration  et  nuisait  à  mon  débit. 
Denise  se  taisait,  le  regard  vague,  allant  du  dos  en  carapace 
de  M.  de  Alaloisel.  ployé  en  démonstrations,  à  la  remuante 
silhouette  de  bandit  du  vicomte  de  Plancoët.  Et  à  ce  moment, 
nous  avons  été  distraits  par  un  chuchotis  de  phrases  étranges. 
La  petite  d'Esterelles  demandait  de  sa  voix  céleste  : 

—  Quel  mystère  se  cache  eu  celte  perpétuelle  agitation 
do  la  mer,  quelle  force  préside  à  cet  assaut  et  à  cette  retraite 
des  values .^... 

—  Vous  voulez  parler  du  llux  cl  du  rellux,  a  répliqué  le 
jeune  de  Franies  avec  des  indexions  d'infinie  tendresse  —  et 
sa  science  des  aridités  abstraites  lui  sortait  des  lèvres  en  un 
bruit  doux  de  baiser.  —  On  distingue  deux  sortes  de  marées, 
les  marées  atmosphériques  qui  se  calculent  en  raison  inverse 
des  oscillations  du  baromètre,  et  les  marées  lunaires  motivées 
par  des  phénomènes  attractifs  de  la  lune  et  du  soleil. 

La  petite  d'Esterelles  manifestait  de  l'extase,  et  dans  un 
élan  des  bras  comme  s  il  allait  l'étreindre,  le  jeune  de 
Frames  a  continué  : 

—  La  théorie  mathématique  des  marées  a  été  entreprise 
par  Newton,  résolue  selon  toutes  probabilités  satisfaisantes 
par  Laplace.  Il  a  remarqué  que  dans  les  syzygies... 

—  Quelle  candeur!  a  murmuré  Denise,  non  sans  réprimer, 
ainsi  qu'il  m'a  semblé  à  certaines  contractions  du  visage,  une 
violente  envie  de  rire. 

—  Je  vous  ferai  observer,  chère  amie,  que  ces  innocents 
suppléent  à  l'ingratitude  du  sujet  par  Téloqucnce  des  gestes. 
Non  seulement  leurs  mains  ne  se  sont  pas  quittées,  mais  elles 
font  mine  de  se  broyer  mutuellement,  et  voila  les  coudes 
qui  s'en  mêlent,  et  les  épaules  frissonnantes... 

—  \  ous  exagérez,  a  interrompu  Denise  un  peu  sèchement. 
Je  n'ai  pas  insisté,  sentant  ma  femme  prête  à  s'alarmer  des 

moindres  allusions  aux  preuves  matérielles  qu'on  peut  ss  donner 
de  l'amour.  Du  reste,  je  surprenais  toujours  en  ses  yeux  cette 
gaieté  intérieure  qui  devient  d'autant  plus  véhémente  qu  on  fait 
plus  d'ellorts  pour  la  maîtriser,  et  une  fureur  m'envahissait 
contre  ces  gamins  (|ui  s'étaient  ébroués  au  tiavcrs  de  mes 
phrases  de  passion,    faisant  avorter  mes  tentatives,  détruisant 
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du  coup  tous  mes  elVets...  Se  rcprcnclie  en  pareil  cas,  chercher 
à  retrouver  le  juste  motif,  la  virtuosité  nécessaire,  est  d'un 
courage  inouï,  d'une  témérité  folle.  J'essayai  pourtant. 

—  Voilà.  —  dis-je  en  désignant  ces  extraordinaires  fiancés 
qui  cxpli(juaient  leurs  impatiences  d'après  le  jeu  des  marées, 
et  l'inlluence  attractive  des  astres,  —  voilà  un  exemple  à 
suivre.  Ils  s'aiment  sincèrement...  Pourquoi  ne  ferions-nous 
pas  comme  eux?...  Quel  obstacle  nous  en  empêche?...  Nous 
avons  pu  tout  d'abord  ne  pas  nous  comprendre  ;  vous  savez 
comment,  et  à  quel  point  je  m'en  suis  puni  ;  mais  il  me 
semble  maintenant  voir  en  vous  une  indulgence  de  pardon. 
Si  vous  ne  m'aimez  pas  encore,  du  moins  admettez-vous  et 
excusez-vous  que  je  vous  aime...  La  confiance  s'est  imposée 
à  nous  ;  selon  votre  désir,  nous  sommes  devenus  des  amis. 
De  là  à... 

Une  formidable  détonation  m'a  soulevé  de  mon  siè^cNous 
passions  à  ce  moment  devant  le  fort  Lalatte,  et  le  vicomte  de 
Plancoët,  qui  multiplie  les  occasions  de  faire  parler  la  poudre, 
.saluait  avec  une  courtoisie  martiale  ce  pittoresque  amas  de 
grisailles,  dû,  paraît-il,  à  l'inspiration  de  Vauban.  Alors,  par 
le  fait  de  cette  ineptie  grotesque  s'ajoutant  aux  hilarités  pré- 
cédentes, le  rire  de  Denise  a  éclaté  à  son  tour,  un  rire  clair, 
vibrant,  inextinguible,  qui  semblait  faire  jaillir  dans  l'air  des 
cascades  de  perles,  et  le  premier  moment  de  stupéfaction 
passé,  je  m'y  suis  associé  de  bonne  grâce... 

Notre  entretien  est  devenu  après  cela  d'un  tour  léger,  sans 
allusions  personnelles  possibles.  Denise,  dont  l'esprit  s'aiguise 
finement  d'ironie,  quand  le  snobisme  ne  s'en  mêle  point, 
stigmatisait  en  termes  heureux  cette  province  bouffonne  qui 
nous  entoure.  Elle  était  en  cette  disposition  particulière,  en 
cette  sorte  de  griserie  nerveuse,  où  les  moindres  remarques, 
les  plus  infimes  détails  prennent  un  étonnant  relief  de  gaieté, 
un  caractère  essentiellement  drolatique  ;  et  le  Jean-Bart,  son 
capitaine,  soji  équipage,  M.  de  Maloisel,  les  fiancés  eux- 
mêmes,  nous  ont  fourni  les  éléments  d'inépuisables  et  réjouis- 
santes crili(|ues. 

On  conquiert  les  femmes  par  le  rire,  plus  sûrement  peut- 
être  que  par  la  sentimentalité  soupirante  et  douceâtre  ;  ce  qui 
explique  qu'au   théâtre  les   alTreux  comicjues   aux  simiesques 
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grimaces  délienncnt  le  record  des  succès  galants,  sur  les 
grands  premiers  rôles  qui  rugissent  ou  pleurent,  et  les  amou- 
reux qui  s'agenouillent.  J'ai  caressé  un  instant  cet  espoir  au 
sujet  de  Denise.  Elle  avait  vers  moi  ces  légers  élans  du  buste, 
ces  poses  abandonnées,  ces  renversements  de  tcte  qui  laissent 
voir  les  yeux  mi-clos,  alanguis,  et  l'éblouissant  calice  des 
dents  dans  la  fleur  éclatée  des  lèvres.  Le  moyen  après  cola  de 
prévoir  les  défiances  et  les  rigueurs?...  Comment  admettre 
qu'après  ces  abandons  gracieux,  cette  sympalliie  de  pensées, 
cette  communion  d'esprit,  la  femme  puisse  brusquement  se 
reprendre,  et  redevienne  l'irréconciliable  ennemie,  Tindécliif- 
frable  énigme  ?... 

Nous  avons  atterri  et  collât ionné  au  cap  Fréhel.  Je  ne 
quittais  pas  Denise,  voulant  profiter  des  circonstances  excep- 
tionnellement favorables,  et  poursuivre  sur  elle  mon  avantage. 
Elle  a  gravi  a  mon  bras  le  vertigineux  sentier,  creusé  dans- le  j 

granit  rose  de  la  falaise,  visité  en  détail  le  sémapliore  et  le 
pliare,  tandis  que  M.   de  Maloisel  se  lamentait  suc  l'étendue  j 

des  friclies  oii  ne  poussent  que  de  rachitiques  bruyères,  et 
que  le  jeune  de  Frames  expliquait  le  plus  tendrement  du 
monde  à  la  petite  d'Esterelles  le  télégraplie  aérien,  le  compas 
azimutal  et  le  compas  de  route,  la  victoire  des  lentilles  à  éclie- 
lons  sur  les  miroirs  paraboliques.  Et  comme  nous  grimpions 
l'escalier  en  échelle  du  pliare.  il  a  appuyé  d'un  baiser  fiirtif, 
dont  j'ai  perçu  le  frémissement,  la  théorie  discrètement  sug- 
gestive des  feux  fixes  et  des  feux  à  éclipses. 

Au  moment  du  départ,  qui  s'ellectuait  en  mail,  à  la  grande 
contrariété  du  vicomte  de  Plancoët,  on  a  longtemps  cherché 
M.  de  Saint-Pryeux.  De  l'étonnement  d'abord,  puis  de  l'in- 
quiétude. L'un  des  gardiens  a  observé  dans  un  jet  de  salive 
brune  . 

—  Faudrait  pas  qu'i  soye  dévalé  dans  le  trou  du  diable. 

M.  de  Maloisel  et  moi  sommes  aussitôt  partis  à  sa  recherche; 
et  j'ai  fini  par  le  découvrir  dans  une  guérite  de  rochers,  se 
faisant  indiquer  par  une  gamine  de  quinze  ans  les  différents 
points  de  la  côte.  Elle  se  pressait  contre  lui,  sans  défiance,  les  i 

cheveux  au  vent,  le  bras  étendu,  dans  une  jolie  pose  cambrée 
de  jeune  prophétesse,  et.  lui,  détournait,  concentrait  sur  elle 
ses  curiosités  du  paysage.   Je  me  suis  rapproché  en  traîtrise. 


' 
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—  Là-bas,  tout  au  fond,  dans  cette  brume  qui  avance, 
c'est  Paimpol. 

—  Vraiment!  Paimpol,  tu  es  sûre?... 

Elle  a  levé  la  tête  vers  lui,  le  fouillant  de  ses  yeux  bruns 
aux  reflets  glauques,  lui  soufflant  au  visage  son  rire  frais,  aux 
senteurs  sauvages. 

—  Tiens!  puisque  j'en  suis,  moi,  de  Paimpol... 

Il  caressait  ses  joues  fermes,  ses  cheveux  roches,  d'un 
blond  d'algues  sèches,  avec  des  gestes  bénisseurs  et  discrè- 
tement familiers. 

—  Ah!  ah  !  tu  es  de  Paimpol?...  vraiment?... 

Et  le  rire  partait  en  fusées,  aigu  et  grêle  comme  un  pé- 
piement d'oiseau,  un  rire  de  fillette,  oii  l'on  sentait  poindre 
et  vibrer  déjà  des  coquetteries  de  femme. 

—  Puisque  je  vous  le  dis!...  C'est-i  drôle!...  Pourquoi 
que  vous  me  faites  ces  yeux-là?... 

Mais,  comme  les  mains  de  M.  de  Saint-Pryeux  descen- 
daient, sournoises,  du  visage  à  la  taille,  j'ai  jugé  prudent 
d'intervenir... 

—  Enfin  vous  voilà  !  \ousnous  avez  fait  une  belle  peurl... 
Sa  confusion  s'est  tournée  en  colère. 

—  On  s'inquiète  de  moi  à  ce  point,  on  me  surveille... 
C'est  idiot...  je  ne  suis  plus  un  enfant... 

Mais  il  s'est  calmé  subitement,  et  s'est  pris  à  sourire, 
tandis  que  je  lui  glissais  à  l'oreille  : 

—  Ce  sont  plutôt  les  enfants  qui  courent  avec  vous  quel- 
que danger... 

Le  retour  a  été  d'une  nnélancolie  pleine  de  charme,  dans  le 
déclin  vaporeux  du  jour.  On  a  peu  parlé,  chacun  subis- 
sant, selon  ses  dispositions  d'esprit  et  les  particularités  de  sa 
nature,  cette  pénétrante  émotion  qui  se  dégage  à  certaines 
heures  de  l'âm^  des  choses.  M.  de  Saint-Pryeux  s'engour- 
dissait en  les  fumées  tourbillonnantes  de  son  cigare.  M.  de 
Maloisel  interrogeait  les  champs  d'un  œil  grave,  semblait  dé- 
filer en  chef  d'armée  devant  le  front  des  cultures,  et,  tandis 
que  madame  de  Saint-Pryeux,  frileusement  enfouie  sous  des 
couvertures  et  des  châles,  fixait  à  l'horizon  un  point  vague, 
sans  doute  la  vision  emblématique  de  cette  chose  elfacée, 
changeante,    illusoire,    qui   avait  été  sa  vie,  les  fiancés  eux- 
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mêmes,  à  bout  de  prélcxlcs  sciciilirK|ucs,  se  taisalenl,  rêveurs 
la  main  dans  la  main. 

Comme  nous  débouchions  de  la  lande  dans  un  chemin 
creux  bordé  d'ajoncs,  une  détonation  nous  est  arrivée,  assour- 
die, lointaine,  comme  ces  coups  de  mer  qui  s'engoud'rent 
dans  les  cavités  profondes  des  roches. 

M.  de  Saint-Pryeux  a  expliqué  : 

—  C'est  Plancoët  qui  est  remonté  à  son  bord  cl  nous  dit 
adieu. 

Et  cela  a  amené  en  nos  yeux  un  fugitif  rellel  de  gaieté, 
mais  aucun  de  nous,  dans  sa  torpeur,  n'a  trouvé  le  courage 
d'un  commentaire. 

J'éprouvais,  pour  ma  part,  une  anxiété  de  désir  presque 
aussi  vive,  que  le  soir  oii  je  m'étais  trouvé  seul  avec  Denise 
dans  le  salon  de  Santeuil,  m'enhardissant  aux  privautés  pre- 
mières... Qu*allait-il,  cette  fois,  se  passer  entre  nous?...  Quel 
espoir  devais-je  fonder  sur  la  façon  d'être  si  nouvelle  de  ma 
femme,  qui  avait  toléré,  sollicité  même  mes  assiduités  de  tout 
un  jour? Etait-ce  par  reconnaissance  des  sacrifices  dont  j'avais 
parlé,  et  pour  m'y  encourager  le  plus  gentiment  possible,  ou 
par  aveu  discret  de  sa  défaite,  pour  me  faire  comprendre 
que  l'épreuve  cruelle  avait  pris  fin,  qu'elle  était  prête  à  se 
donner  à  moi  sans  hésitations  ni  réserves?... 

Pendant  la  route,  de  rares  réflexions  tombant,  sans  écho, 
dans  le  silence  du  soir.  Je  sentais  que  toute  eiïusion  eût  été 
à  ce  moment  superflue  et  niaise,  et,  prenant  exemple  sur  le 
jeune  de  Frames  étroitement  enchaîné  à  la  petite  d'Esterelles, 
j'avais  accaparé  l'une  des  mains  de  Denise  et  la  pressais  dou- 
cement. 

Au  dîner.  M''  Le  Guirec,  et  les  parents  des  fiancés,  des 
gens  ternes  et  corrects,  soufflés  de  pléthore,  alourdis  de  quié- 
tude. Denise,  à  ma  grande  stupeur,  s'est  mise  en  frais  pour 
eux.  On  eut  dit  que  sa  coquetterie,  un  peu  nerveuse,  saisissait 
ce  faible  moyen  de  s'exercer  en  dehors  de  moi,  et  j'y  croyais 
voir  comme  une  sorte  de  capitulation  dernière.  Toutes  mes 
illusions  se  sont  elïondrées,  vers  onze  heures,  au  seuil  de  sa 
chambre.  Elle  m'a  tendu  la  main  d'un  geste  bref  qui  réta- 
blissait entre  nous  les  anciennes  frontières. 

—  A  demain,  mon  ami. 


—  Denise  !  ai-je  murmuré. 

Mais  ses  yeux  se  sont  posés  sur  moi  si  hautains  et  si  clairs, 
j'y  ai  retrouvé  un  tel  déli  d'outrepasser  ses  droits  acquis,  que 
le  sang  m'est  monté  au  visage,  comme  si  l'on  m'eût  soulllcté. 
J'ai  eu  la  tentation  brutale  de  me  jeter  sur  elle  et  de  la 
frapper,  de  la  broyer.  Toutes  les  forces  de  mon  être  se  révol- 
taient, aveugles  et  furieuses,  tendaient  à  la  supprimer  de  ma 
vie  comme  une  lâcheté  inutile,  une  honte  qu'on  est  las  de 
porter;  mais,  dans  un  grand  effort,  je  me  suis  dompté  pour- 
tant ;  mes  lèvres  ont  retrouvé  un  sourire. 

—  (^)uelle  folle  distraction!...  Je  vous  en  fais  vraiment 
toutes  mes  excuses... 

Et,  sur  un  salut  dont  j'exagérais  la  cérémonieuse  politesse, 
je  suis  rentré  chez  moi... 

Maintenant  c  est  fini,  bien  fini.  Jamais  plus  je  ne  serai  le 
mari  de  ma  femme.  Cela  me  coûtera-t-il  beaucoup.»^...  en  souf- 
frirai-je  plus  qu'avant  P.. .  Je  ne  sais  ;  trop  d'impressions  con- 
tradictoires, trop  de  sentiments  extrêmes  se  heurtent  en  moi, 
frappent  à  grands  coups  douloureux  dans  ma  tête.  Il  m'est 
impossible  de  discerner,  de  prévoir  qui  l'emportera  de  mon 
humilité  ou  de  mon  orgueil,  de  ma  passion  ou  de  ma  haine; 
car  je  hais  Denise  en  ce  moment,  je  la  hais  avec  autant 
d'emportement  que  je  la  désire.  Je  voudrais  me  venger  d'elle, 
lui  faire  du  mal,  la  torturer,  et  qu'il  n"y  ait  pas  une  place 
de  son  corps  oii  ne  s'abattent  mes  mains  meurtrières,  et  en 
même  temps  le  baume  de  mes  larmes  et  de  mes  baisers.  Que 
vais-je  devenir  si  ma  raison  ne  prend  pas  le  dessus,  si  je  ne 
peux  bannir  de  moi  cette  obsession,  engourdie  quckjue  temps, 
dans  l'espoir  vague  d'une  revanche,  et  maintenant  ravivée, 
exaspérée  par  l'infranchissable  obstacle? 

Partir?  ne  plus  voir  Denise,  échapper  à  celte  attirance 
funeste,  à  ce  charme  exécrable  qu'elle  exerce  sur  moi,  aller 
au  hasard  de  la  vie  vers  d  autres  sensations  apaisantes,  con- 
solatrices, chercher  de  l'amour  en  d  autres  veux,  boire  l'oubli  à 
d'autres  lèvres...  Oui,  sans  doute,  mais  en  aurai-je  la  volonté 
ou  la  force?...  Je  crois  que  le  cœur  s  illusionne  aisément, 
parce  qu'il  est  fait  d'égoïstes  compromissions,  de  salutaires 
inconstances...  En  est-il  de  même  de  la  chair  inassouvie, 
tenace  et  jalouse;  et  peut-on  à  ce  point  duper  le  désir?... 
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Reçu  ce  matin  une  lettre  de  madame  de  lîoissières,  qui 
s  clonne  de  notre  longue  absence,  et  met  cela  sur  le  compte 
d'un  exclusif  et  ardent  amour.  Elle  s'imagine  que,  Denise  et 
moi,  nous  nous  sommes  isolés  du  monde  pour  mieux  vivre 
nos  joies  d'être  l'un  à  l'autre,  «épuiser  jusqu'à  la  dernière 
goutte  la  coupe  des  ivresses»,  et  elle  s'alarme  de  notre  man- 
que de  mesure,  frémit  de  notre  imprudence.  Quelle  idée  nous 
faisons-nous  donc  de  l'amour?  Cela  ne  doit  pas  être  une 
casanière  et  bourgeoise  babitudc,  lappétit  que  l'on  satisfait 
goulûment,  mais  un  perpétuel  souci  des  friandises  savourées 
avec  modération,  des  mets  variés  et  rares  c[ui  nous  laissent 
sur  notre  faim.  Et  rétrécir  notre  horizon,  le  borner  à  nous 
seuls,  ne  voir  que  nous,  ne  penser  qu  à  nous,  quelle  folie j... 
L'amour  est  comme  un  malade  nerveux  et  fantasque  qu'il 
faut  dépayser  sans  cesse,  stimuler  d'impressions  nouvelles, 
de  contrastes  ;  et  pour  cela  le  monde  est  nécessaire,  les 
autres  hommes  et  les  autres  femmes  qui  aiment  près  de 
nous,  ou  veulent  aimer,  l'émulation  qui  en  résulte,  les  ten- 
tations que  cela  nous  offre,  les  inquiétudes  parfois  que  cela 
nous  cause... 

Là-dessus,  la  comtesse  déclare  que  Paris  n'a  jamais  été 
plus  brillant.  Chacun  à  son  poste  :  des  bals,  des  dîners,  des 
scandales  pleins  d'intérêt,  des  modes  étourdissantes,  des  pièces 
à  succès,  011  le  bon  public  applaudit  à  tout  rompre  à  la  cri- 
tique de  ses  laideurs  et  de  ses  vices,  tout  ce  qu'il  faut  en  un 
mot  pour  nous  attirer,  nous  distraire  heureusement  de  nous- 
mêmes... 

J'ai  lu  au  déjeuner  cette  lettre  de  madame  de  Boissières. 
Elle  a  soulevé  d'unanimes  approbations,  et,  sur  les  instances 
de  M.  de  Saint-Pryeux,  le  départ  a  été  aussitôt  résolu.  Pour 
ma  part,  j'en  vois  approcher  l'heure  avec  une  vive  satisfac- 
tion. Ce  paysage  qui  me  plaisait  m'est  devenu  odieux.  Tout 
y  est  sec,  dur  et  brutal,  sous  une  lumière  crue  qui  éclaire 
sans  réchaufl'er.  Les  ciels  bas  et  brumeux  me  causent  une 
sensation  d'écrasement  ;  l'éternelle  mélancolie  de  la  mer  me 
noie  le  cœur.  J'ai  pris  en  horreur  ma  chambre,  mes  meubles, 
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tout  ce  qui  m'entoure.  Il  y  a  des  choses  que  je  ne  peux  pas 
legarder,  des  bruits  que  je  ne  peux  pas  entendre  sans  tres- 
sauter aussitôt  d'éncrvcment,  des  tableaux,  des  tapisseries, 
des  visages  de  domestiques,  la  sonnerie  grave  de  certaines 
pendules,  le  tintement  en  crécelle  de  la  cloche  qui  annonce 
les  repas.  Jai  décidément  besoin  de  changer  d'air,  de  me 
iraiter  sérieusement  ;  les  névroses,  même  les  plus  spéciales, 
ne  sont  au  fond  quune  maladie  de  la  volonté,  et  je  sais  vou- 
loir. J'ai  dressé  déjà  l'inventaire  des  maîtresses  anciennes,  il 
y  en  a  de  jolies  dont  la  vision  rétrospective  m'a  valu  quelque 
émoi.  Ferai-je  un  choix  parmi  elles;  irai-je  a  d'autres  femmes 
([ui  auraient  pour  moi  le  mérite  de  l'inédit,  1  attrait  plus  puis- 
sant de  1  inconnu  ?. . . 

Denise  manifeste  la  même  hâte  que  moi  de  partir.  Elle 
veut  échapper  à  cette  contrainte  qui  pèse  sur  nous,  et  —  bien 
que  je  sois  avec  elle  dune  correction  extrême  —  s'abriter  des 
retours  offensifs  quelle  redoute,  derrière  les  distractions,  les 
multiples  exigences  de  la  vie  mondaine...  N'y  a-t-il  pas  là 
aussi  un  autre  sentiment,  le  secret  désir  de  reprendre  un 
roman  inachevé,  de  retrouver  des  souvenirs,  de  revoir  quel- 
qu'un?... Je  n'ai  plus  prononcé  devant  elle  le  nom  de  Fonte- 
neilles,  mais  depuis  ce  matin,  depuis  qu'elle  sait  que  nous 
partons,  il  me  semble  que  ce  nom  luit  en  traits  de  feu  dans 
son  regard,  que  sa  bouche  le  murmure,  que  ses  gestes  le 
proclament.  Tantôt,  j'ai  été  sur  le  point  de  la  saisir  par  les 
poignets  et  de  lui  dire  :  «  Mais  criez-le  donc,  ce  nom-là, 
puisqu'il  vous  étoulTe  !...  »  C'eût  été,  je  le  reconnais,  de  la 
plus  grave  imprudence  et  de  la  dernière  sottise...  Une  femme 
a  en  pareil  cas  trop  beau  jeu  pour  s'étonner  et  nous  confon- 
dre... et  puis  à  quoi  bon,  en  somme?  Ghangerai-je  quelque 
chose  a  ce  qui  a  été...  ou  doit  être?...  Nous  sommes  des 
fantoches  dociles  aux  mains  du  destin...  il  y  a  une  fatalité 
toute-puissante  qui  nous  courbe... 

Paris,  i5  mai. 

Me  voilà  sinon  guéri,  du  moins  en  pleine  convalescence. 
Il  s'est  produit  pour  cela  un  concours  de  circonstances  par- 
ticulièrement favorables;  et  ne  serait-ce  que  pour  clore  là  ce 
journal   qui  n'aura  plus  raison   d'être,    maintenant   que  j'ai 
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repris  ma  vie  d'autrefois,  j'éprouve  queicpic  plaisir  à  les  rela- 
ter. C'est  la  conclusion  heureuse  et  banale,  le  mot  Fin,  où  se 
résument  en  une  philosopiiie  optimiste  les  perturbations  de 
sentiments  et  les  orages  de  passion  qui  ont  traversé,  en  un 
court  moment  de  crise,  la  vie  jd'un  être. 

Je  consigne  tout  d'abord  une  impression  de  singulière  tristesse 
(jui  m'a  envahi  les  premiers  jours.  J'étais  comme  désorienté, 
perdu,  pris  de  lassitude  et  de  défiance  envers  ce  Paris  que  je 
connais  à  fond,  et  que  j'aime.  J'avais  des  nostalgies  de  pro- 
vincial que  la  foule  étourdit,  des  amertumes  d'expatrié  que 
rien  ne  peut  distraire  du  paysage  natal,  des  horizons  fami- 
liers où  s'est  écoulée  une  part  de  son  existence  végétative. 
Aussi  étrange  que  cela  puisse  paraître,  j'ai,  un  instant,  re- 
gretté Santeuil  :  pourquoi  ?  Je  ne  puis  en  évoquer  que  de 
fâcheux  souvenirs  :  les  jours  s'y  succédaient  monotones,  sans 
but,  assombris  de  découragements,  allongés  de  nuits  sans 
sommeil;  mais  cette  monotonie  même,  ces  vains  elîbrts,  ces 
fluctuations  et  ces  fièvres  m'étaient  devenus  une  habitude. 
Cela  s'est  passé  bien  vite.  Paris  m'a  repris  tout  entier,  et  je 
me  retrouve  enfin  en  ses  insouciances  joyeuses,  en  ses  scepti- 
cismes  légers,  en  ses  raisonnables  dédains  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  caprices  réalisables  et  plaisirs  faciles. 

Nous  sommes  allés  au  vernissage  du  Champ-de-Mars,  en 
compagnie  des  Boissières.  La  comtesse,  toujours  fraîche,  jolie, 
pourchassant  à  travers  les  salles,  autour  des  statues,  un  inno- 
cent gibier  de  fiançailles.  Elle  a  réussi  à  boucler  trois  flirts, 
à  en  amorcer,  pour  le  soir,  un  quatrième  chez  les  d'Etianges. 
Quel  infernal  génie  d'intrigues  en  cette  femme  charmante,  au 
visage  de  Madone,  sous  l'ondulation  mousseuse  des  bandeaux 
à  reflets  d'or:  quelle  prodigieuse  activité  malfaisante!...  Je 
n'ai  pu  m'empccher  de  lui  en  témoigner,  sans  rancune,  mon 
admiration. 

—  Est-ce  chez  vous  une  impulsion    irraisonnée,  la   satis- 
faction d'un  inslincl.ou  la  mise  en  œuvre  d'une  volonté  clair 
voyante  cl  terrible,  décidée  à  n'épargner  rien,  ni  personne?... 

Elle  m'a  regardée  avec  stupeur,  puis  s'est  mise  à  rire. 

—  Qu'est-ce.  que  vous  me  chantez  là?  Vous  me  prenez 
donc  pour  une  folle,  ou  une  fée  méchante  qui  change  les  gens 
en  betes  ?  Mais  non,  mon  cher,  ce  n'est   pas  cela  du  tout.  Je 
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m'occupe  des  aiilros  par  excès  de  bienveillance,  par  sollici- 
tude quasi  malernelle,  pour  leur  pcrmellre  de  revendiquer 
leur  droit  au  bonheur,  leur  part  d'amour...  J'ai  été  jeune, 
aimée,  je  revis  délicieusement  en  ceux  qui  sont  jeunes  et  qui 
s'aiment.  Comprenez-vous,  c'est  un  peu  de  moi  que  je  retrouve 
en  eux,  un  éclio  de  mes  illusions,  de  mes  surprises  et  de  mes 
joies. 

—  Ktes-vous  bien  sûre  que  c'est  toujours  de  l'amour  que 
vous  obtenez  par  ces  amalgames  ? 

—  C'est  du  moins  l'amour  que  je  cherche...  Après  ça,  il  y 
a  des  expériences  qui  ne  réussissent  point;  cela  dépend  de  la 
valeur  intrinsèque  des  éléments  que  1  on  emploie...  Mais  je 
vous  trouve  un  peu  amer...  \  ous  avez  donc  à  vous  plaindre? 

—  Plutôt. 

Elle  a  répliqué  dans  un  sourire  qui  saluait  quelqu'un  au 
passage  : 

—  Bah!  contez-moi  donc  ça. 

Denise  marchait  en  avant,  au  bras  de  Boissières  ;  la  com- 
tesse a  braqué  sur  elle  sa  iace-à-main  et  déclaré  d'un  ton 
de  reproche  : 

—  Vous  avez  pourtant  une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris. 

—  C'est  mon  opinion;  seulement  j'en  ai  si  peu  profité  1 
Denise  est  pour  moi  une  femme,  comment  dirai-je,  hono- 
raire... 

Et  j'ai  fait  à  grands  traits  le  récit  de  mes  déconvenues. 

Madame  de  Boissières  m'écoulait,  toujours  souriante,  gen- 
timent curieuse,  comme  toutes  celles  qui  voient  en  ces  sortes 
d'histoires  d'amusants  potins  d'amour.  Elle  s'exclamait  de 
temps  à  autre,  moins  pour  me  plaindre  que  pour  m'encoura- 
ger  à  tout  dire  : 

—  Mon  pauvre  ami!...  Qu'est-ce  que  vous  m'apprenez 
là!...  C'est  incroyable!...   Je  n'aurais  jamais  pu  supposer... 

Alors  je  l'ai  regardée  bien  en  face  : 

—  \ous  connaissiez  pourtant  l'incident  Fonteneilles?... 
Du  coup,  elle  est  devenue  grave,  mais  sans  gêne  apparente. 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Qu'importe,  puis(jue  je  le  sais. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  si  vous  savez  tout,  vous  devez  con- 
venir que  ce  n'est  pas  grand'chose,  et  qu'il  n'y  avait  pas  lieu 
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de  "VOUS  en  aviser.  Denise  a  eu  un  emballement  pour  le  mar- 
quis, c'est  vrai...  mais  quelle  est  donc  la  femme  dont  le  mari 
est  le  premier  rêve?...  Et  puis,  cela  tirait  d'autant  moins  à 
conséquence,  que  le  cœur  n'y  entrait  pour  rien,  et  que  Fon- 
teneilles,  en  somme,  a  toujours  ignoré  sa  bonne  fortune. 
J'ai  protesté  par  un  haussement  d'épaules. 

—  \  oilà  qui  tombe  dans  l'invraisemblable. 

—  C'est  pourtant  la  vérité  vraie  I  Vous  ne  connaissez  donc 
pas  les  poètes  symbolistes  et  les  femmes  romanesques  ?  Aussi 
déséquilibrés,  aussi  fous,  les  uns  que  les  autres,  des  idéalités 
qui  planent  en  cerfs-volants  par-dessus  les  toits.  Denise  est  une 
intellectuelle  un  peu  naïve.  Fonteneilles,  un  raté  fort  préten- 
tieux, il  n'en  fallait  pas  davantage...  mais  je  puis  vous  affir- 
mer que  leurs  audaces  n'ont  pas  dépassé  le  vers  libre.  D'ail- 
leurs, ça  ne  brûlait  que  d'un  côté,  du  côté  de  Denise...  un 
feu  de  paille  auquel  le  poète,  par  dédain  ou  inadvertance,  ne 
s'est  même  pas  chauffé  le  bout  des  doigts... 

—  Et  ça  en  est  resté  ïk?  Denise  s'est  résignée  aussi  aisé- 
ment?... 

—  Ah!  mais  non  î  Vous  Aboyez  que  je  vous  dis  tout,  parce 
que  cela  n'a  au  fond  aucune  importance.  Elle  a  piétiné,  crié, 
comme  les  gamines  à  qui  l'on  refuse  un  joujou...  Elle  voulait 
son  poète,  il  le  lui  fallait...  Mais  le  moyen  d'aller  dire  à  un 
monsieur  qui  ne  l'a  pas  vue  par  lui-même,  ou  ne  s'en  est  pas 
autrement  ému  :  «  Mademoiselle  une  telle  a  de  l'inclination 
pour  vous,  faites-lui  donc  la  politesse  de  l'épouser.  » 

—  Ce  sont  pourtant  de  ces  démarches  qui  vous  sont  fami- 
lières, ai-je  observé  froidement. 

Elle  s'est  presque  fâchée. 

—  Je  ne  pouvais  tenter  celle— là,  vous  le  sentez  bien...  J'ai 
quelque  souci  des  convenances,  des  dignités  à  sauvegarder... 
Denise  ne  m'eût  jamais  pardonné...  et  puis,  je  vous  le  ré- 
pète, un  enfantillage,  une  toquade  d'imagination  vite  passée... 
Si  vous  connaissiez  Fonteneilles... 

A  ce  moment  un  petit  être  pâlot,  élégant  et  flet,  l'air  d'un 
enlant  qu'on  aurait  habillé  en  homme,  s'est  incliné  devant 
Denise,  tandis  que  Boissières  lui  tendait  la  main. 

—  Tenez,  justement  le  voilà  ;  détaillez-le  et  rougissez  de 
vos  inquiétudes...    est-ce  qu'on    peut   aimer  ce  gamin-là  !.. . 
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Mes  yeux  ont  elUeuré  Fonteneilies,  sont  allés  très  vile  à  ma 
femme.  Je  l'ai  vue  rougir;  il  me  semblait,  au  mouvement  de 
ses  lèvres,  que  sa  voix  devait  trembler  un  peu  ;  puis  mon  re- 
gard avidement  s'est  reporté  sur  l'homme. 

Un  gamin,  en  efl'et,un  de  ces  organismes  ingrats  qui  n'ont 
pas  eu  d'essor,  se  sont  fixés  en  des  lignes  courtes  et  grêles. — 
Et  le  mot  de  M®  Le  Guirec  m'est  revenu  en  mémoire  :  c<  Une 
poupée  !  )) 

Oui,  c'est  bien  cela,  une  poupée,  mais  fanée  déjà  et  vieil- 
lotte, avec  un  sourire  las  et  des  cassures  légères  de  rides  aux 
coins  des  yeux. 

D'une  élégance  raffinée,  prétentieuse,  il  était  sanglé  dans 
une  redingote  merveilleusement  fleurie,  dont  la  jupe  longue 
accusait  encore  la  minceur  de  ses  formes,  l'exiguité  de  sa 
taille;  une  haute  cravate  de  soie  brochée  emmaillotait  son 
cou  d'oiseau,  et  ses  cheveux  blonds  s'épandaient  à  profusion, 
bouclaient  autour  du  chapeau  léger  comme  une  coiflure  de 
femme. 

—  Comment  le  trouvez-vous?  ma  demandé  madame  de 
Boissières. 

—  Très  amusant...  Vous  êtes  sûre  que  c'est  un  liomme.^^... 

—  Qu'est-ce  qui  vous  en  fait  douter  ? 

—  Mais  tout  :  ses  attitudes,  ses  gestes,  ses  yeux,  son  teint, 
ses  cheveux... 

—  Qu'allez -vous  penser,  quand  vous  aurez  entendu  sa 
voix  ! . . . 

Nous  nous  sommes  approchés  et  les  présentations  ont"  eu 
lieu.  Je  me  suis  senti  aussitôt  pleinement  rassuré,  avec  un 
peu  de  sympathie  apitoyée,  au  fond  de  ma  joie. 

Ce  Fonteneilies  est  bien  décidément  un  être  indéfini  et 
flottant,  le  résultat  d'une  indécision  coupable  de  la  nature, 
et  je  comprends  que  par  appréhension  des  réalités  probantes, 
il  se  soit  abrité  sous  le  voile  épais  des  symboles.  Une  lan- 
gueur semble  l'accabler,  son  buste  se  balance  et  plie  comme 
une  fleur  trop  lourde,  il  a  des  déhanchements  de  danseuse, 
et  de  ses  lèvres  minces,  en  trait  de  carmin,  sa  voix  s'échappe, 
ténue  et  chantante  comme  une  musiquette  lointaine. 

Nous  avons  causé  quelques  instants.  Son  regard  ne  s'est 
pas  une  seule  fois  posé  sur  Denise.   Il  ne  se  pose  du  reste 
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sur  personne,  erre  au-dessus  de  l'iiumanité  ambiante,  dans  un 
suprême  essor  de  crainte  ou  d'orgueil.  J'ai  constaté  son 
succès  auprès  des  femmes.  Elles  le  frôlaient  au  passage,  se 
retournaient,  revenaient  sur  leurs  pas,  attirées  par  son 
étrangeté,  et  leurs  curiosités  montaient  autour  de  lui.  en  de 
llatleurs  murmures  et  des  bouffées  caressantes  de  parfums. 

—  Le  marquis  de  Fonteneilles?...  l'auteur  des  Symphonies 
de  ci'iskd?...  Il  est  cbarmant,  ma  chère,  et  quelle  inspiration 
dans  les  yeux,  quelle  jeunesse  dans  le  sourire!...  Je  voudrais 
avoir  ses  dents...  Avez-vous  lu  son  dernier  poème  :  L'âme 
des  Brises  ?  une  merveille  ! . . . 

Cependant  la  comtesse  le  faisait  causer,  lincitail  à  for- 
muler son  opinion  sur  l'ensemble  des  toiles  exposées.  Il  a  eu 
de  petits  gestes  dégoûtés,  ressemblant  aux  sautillements  d'une 
levrette,  et  de  sa  voix  aux  sonorités  voilées  de  flûte. 

—  Lne  foire  aux  couleurs  comme  les  autres,  un  bazar  de 
peinture  pour  l'exportation...  c'est  démoralisant  !...  Les 
artistes  ne  sont  plus  que  des  filles  qui  rendent  leurs  petits 
talents...  et  il  en  sera  toujours  ainsi,  tant  que  l'on  groupera 
les  eflbrts  intéressés,  les  fausses  inspirations  en  vue  d'un 
salaire. 

—  Permettez  !  a  objecté  Boissières,  mais  il  faut  pourtant 
que  les  peintres  vivent  ;  on  ne  se  nourrit  pas  d'art  et  d'eau 
fraîche.. . 

—  Et  cest  tant  pis  pour  l'art!  a  répliqué  superbement  ce 
poète,  auquel  trois  millions  ont  assuré  une  indépendance 
farouche...  Ce  que  je  reproche  aux  artistes  d'aujourdhui. 
c'est  de  manquer  de  fierté  et  de  conscience,  de  se  ployer  en 
valets  aux  goûts  et  caprices  du  public...  C'est  le  monde 
renversé...  les  commerçants  et  les  bourgeois  passés  chefs 
décoleî...  aussi  voyez  ce  que  cela  nous  donne,  de  la  photo- 
peinture  et  des  enseignes,  des  horreurs  oi^i  1  on  a  accumulé 
les  petits  soucis  de  détails  et  d'exactitude...  trouvez-moi  un 
portrait  d'homme  à  qui  il  manque  un  poil  de  barbe,  un 
paysage  qui  ne  soit  pas  pourvu  de  tous  ses  brins  d'herbe, 
une  étoflc  qui  ne  sollicite  pas  l'extase  des  chefs  de  rayons  et 
des  couturiers. . . 

Et  il  a  exposé  sa  théorie  de  a  l'œuvre  w  telle  qu'il  l'exécute 
lui-même,  en  l'obscurité  insondable  de  son  génie. 
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—  L'art  doit  rester  la  manifestation  d'une  élite  s'adressant 
à  une  élite.  Le  véritable  artiste  crée  pour  soi.  sans  s'inquiéter 
d'être  jugé,  ou  même  compris.  Et  alors,  que  lui  importe  le 
métier  proprement  dit,  le  soin  de  la  composition,  l'appli- 
cation puérile  de  matérialiser  l'idéal  quil  a  conçu...  A  quoi 
bon  déllorer,  dénaturer  sa  pensée,  en  la  mettant  à  la  portée 
du  vulgaire?  La  vraie  formule  d'art  réside  dans  le  vague  et 
l'inacbevé,  dans  l'élan  confus,  indiqué  à  grands  traits,  des 
inspirations  fugitives.  Il  faut  qu'une  toile,  une  poésie,  une 
statue,  vous  trouble  l'âme  et  l'intelligence,  suscite  en  vous 
l'eflbrt  de  comprendre...  Il  faut  qu'à  vos  yeux  le  sentiment 
lentement  s'en  dégage,  et  que  sous  l'imprévu  de  l'exécution, 
vous  puissiez  imaginer  la  hauteur  du  rêve... 

On  s'est  remis  à  marcher,  Fonteneilles  soulevant  toujours 
sur  son  passage  les  curiosités  et  les  réllexions.  La  petite 
d'Arcy  des  Bouffes  la  cinglé  dune  appréciation  dédaigneuse  : 

—  Ça?  un  sucre  d'orge  ! 

Et  comme  je  détournais  la  tête  pour  sourire. 

—  Eh  bien  ?  m'a  demandé  tout  bas  la  comtesse. 

—  Oh!  inoflensif,  ai-je  convenu  sans  peine.  Cet  homme 
doit  être  en  toutes  choses  ce  qu'il  est  en  art  :  le  monsieur  qui 
par  dédain  forcé,  ou  vanité  prudente,  se  garde  bien  de  con- 
clure... 

Et  j'ai  ajouté  comme  complément  de  quiétude  ; 

—  Avez— vous  remarqué  que  Denise  est  plutôt  froide  avec 
lui?... 

—  Parbleu,  c'est  très  humain  ;  nous  ne  pardonnons  pas 
aux  autres  de  nous  être  trompés  sur  leur  compte... 

L'explication  m'a  semblé  plausible;  et  bien  que  j'eusse 
A'Oulu  pénétrer  le  caractère  de  cette  rancune,  savoir  si  elle 
provenait  d'une  confusion  ou  d'un  regret,  je  n'ai  pas  insisté, 
craignant  de  paraître  à  mon  tour  ridicule. 

Nous  avons  traîné  près  d'une  heure  encore  dans  la  pous- 
sière des  salles.  Une  impression  de  soulagement,  de  joie 
intime,  m'allégeait,  me  rendait  insensible  aux  fatigues  du 
piétinement  et  à  l'habituelle  migraine  que  me  causent  les 
e;cpositions.  J'ai  trouvé  la  foule  amusante,  les  toilettes  heu- 
reuses, les  femmes  jolies.  Comme  nous  descendions  à  la 
sculpture,  l'une  d'elles  a  jeté  en  passant  près  de  moi  un  petit 

i5  Septembre  1898.  g 
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cri  de  surprise,  et  j'ai  reconnu  Andrée  de  Glairval,  mon 
chant  du  cygne,  celle  qui  a  grignoté  les  derniers  cliiil'ons  de 
mon  portefeuille,  et  en  un  petit  bleu  très  ému,  m'a  envoyé 
tous  ses  vœux  de  bonheur,  le  malin  même  de  mon  mariage. 
Nous  avons  échangé  un  sourire,  oii  s'accusait  nettement  notre 
mutuel  plaisir  de  nous  revoir.  La  comtesse,  par  habitude, 
n'a  pu  s'empccher  de  nous  bénir. 

—  Tous  mes  compliments,  mon  cher,  une  bien  jolie  fdle  ! 

—  Et  qui  plus  est  une  excellente  fille,  ai-je  répliqué  avec 
une  sorte  d'attendrissement  motivé  par  l'optimisme  de  l'heure 
présente.  Elle  n'a  pas  été  élevée  à  Saint-Denis,  ni  aux  Oiseaux, 
Elle  n'est  pas  issue  d'un  olFicier  supérieur;  ni  d'un  magistrat 
démissionnaire  à  la  suite  des  décrets,  mais  d'un  aflreux  huis- 
sier qui  a  dû  semer  bien  des  désespoirs  et  perpétrer  bien  des 
ruines.  Elle  s'appelle  de  son  vrai  nom  Eudoxie  Morisset,  elle 
a  ses  brevets  scolaires.  Eh  bien!  malgré  tout  cela,  elle  a  su 
être  une  femme  charmante,  spirituelle,  désintéressée  et 
bonne,  une  de  celles  très  rares  dont  on  reste  l'ami... 

—  Voilà  que  vous  allez  refaire  des  bêtises  !  a  grondé  dou- 
cement madame  de  Boissières. 

—  Quand  cela  serait?  me  suis-je  écrié  d'un  ton  joyeux,  à 
qui  la  faute?  Vous  n'exigez  pourtant  pas  que  je  vive  en 
ermite?... 

Et  autant  par  bravade  envers  Denise,  que  pour  affirmer  ma 
liberté  d'esprit  et  de  sens  reconquise,  j'ai  pris  spontanément 
la  résolution  de  revoir  Andrée,  d'essayer  avec  elle  le  traite- 
ment curatif  des  diversions. 

Certaines  ressendjlances  se  prêtent  du  reste  à  cette  comé- 
die, et  me  présagent  des  illusions  favorables.  Andrée  est  de  la 
même  taille  que  Denise,  souple  et  brune  comme  elle,  avec 
ce  contraste  éblouissant  des  chairs,  cette  blancheur  de  lis  du 
visage,  où  brûlent  largement  les  yeux,  où  saignent  les  lèvres. 
Je  crois  que  je  pourrai  l'aimer,  ou  du  moins,  grâce  à  toutes 
ces  petites  hypocrisies,  et  un  excessif  bon  vouloir,  me  figurer 
que  j'aime  Denise  en  elle. 

Le  marquis  de  Fonleneilles  nous  a  quittés  devant  la  naïade 
de  Cabassol.  une  déiu'  moderne,  couchée  au  revers  d'une 
vague,  et  dont  les  plantureuses  rondeurs  retiennent  les  curio- 
sités de    la    foule.   Ce   spectacle   achevait  de  l'écœurer,    il   a 
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pris  congé  sur  uii  salut  lléchissanl,  que  Denise  lui  a  rendu  à 
peine,  alors,  moi,  naïvement,  en  mari  qui  répare  les  volon- 
taires oublis  de  sa  femme  : 

—  Chère  amie,  dites  donc  à  M.  de  Fonteneillcs  que  nous 
sommes  chez  nous  le  lundi  soir,  et  qu'il  nous  fera  grand  plai- 
sir d'être  des  nôtres  le  plus  possible. 

Elle  a  senti  le  coup  et  répliqué  avec  une  crànerie  qui  ne 
m'a  point  déplu. 

—  M.  de  Fonteneilles  est  depuis  longtemps  de  mes  amis  ; 
c'est  un  titre  que  je  n'ai  pas  besoin  de  lui  rappeler,  et  qui 
lui  donne  toute  franchise. 

—  Vous  n'êtes  vraiment  pas  charitable,  m'a  glissé  à  l'oreille 
madame  de  Boissières,  tandis  que  le  poète  s'éloignait  d'un 
pas  sautillant  et  fier. 

—  Vous  trouvez?  une  vengeance  fort  innocente. 

—  Pas  tant  que  ça...  Et  si  Denise  allait  retomber  amou- 
reuse de  ce  monsieur- là? 

J'ai  hésité  une  seconde,  puis  répondu  avec  la  plus  entière 
confiance  : 

—  Je  la  plaindrais  infiniment. 

Et  mon  opinion  ne  se  modifie  en  rien  depuis  lors.  Après 
une  période  tourmentée  dinquiétudes,  de  jalousies  et  de 
soupçons  portant  sur  un  point  déterminé,  me  voilà  au  beau 
fixe,  ne  redoutant  plus  rien,  ni  personne,  comme  si  ce  Fon- 
teneilles eût  été  le  seul  danger  à  prévoir.  Alors  que  je  ne  le 
connaissais  pas,  il  représentait  pour  moi  l'amant  probable,  la 
force  rivale  et  fatalement  triomphante,  et,  maintenant  que 
je  suis  rassuré  sur  ce  point,  il  me  semble  que  les  autres 
honniies  n'existent  pas  plus  que  celui-ci,  pour  Denise,  qu'elle 
devra  être  insensible  à  leurs  regards  et  à  leurs  paroles, 
dédaigner  leurs  hommages,  ignorer  toujours  leurs  désirs... 
Est-ce  étrange  et  stupide  ?  un  raisonnement  de  fou  :  a  Celui- 
là  ne  sera  pas  l'amant,  donc  je  n'ai  pas  à  m'occuper  des 
autres...  »  Et  la  vie  ne  m'a  jamais  semblé  plus  douce,  le 
printemps  plus  ensoleillé,  l'humanité  moins  laide...  Je  pro- 
mène partout  ma  facile  victoire,  ma  sécurité  orgueilleuse  de 
paon  traversant  une  basse-cour  peuplée  de  volailles  infimes... 

Fonteneillcs  a  bondi  sur  l'invitation  en  homme  qui  guette 
toutes  les  occasions  de   se  produire.    C'est  le  poète  nomade 
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des  salons,  le  troubadour  que  1  on  accueille  par  ostentation, 
et  que  l'on  place  devant  les  cheminées,  à  llieure  des  diges- 
tions assoupies.  11  dit  des  choses  naïves  et  obscures  qui  res- 
sendjlent  à  des  bégaiements,  et  l'enthousiasme  s  éveille, 
éclate,  aux  passages  les  plus  intraduisibles,  aux  expressions 
les  plus  inouïes.  C'est  un  voyage  dans  le  mystère  de  la  nuit, 
où  bruissent  des  ruisseaux  fuyant  sous  les  herbes,  oii  soupire 
le  vent  à  travers  les  branches.  Un  soir,  aux  environs  de  Sétif, 
des  bergers  kabyles  me  donnèrent  une  impression  à  peu  près 
pareille  en  soufllanL  dans  des  llùtcs  de  roseaux,  le  visage  levé 
vers  les  étoiles. 

Denise  me  paraît  s'humaniser  avec  «  son  poète  »,  bien 
qu'il  ne  fasse  décidément  aucun  frais  pour  elle.  Ils  discutent 
ensemble  de  choses  d'art,  en  des  termes  qui  surprendiaienl  le 
plus  savant  des  polyglottes.  Lui,  parle  du  haut  des  nuages, 
par  sentences  d'une  inexprimable  futilité  ;  elle,  lécoute  avec 
déférence,  et  comme  après  avoir  donné  le  signal  des  applau- 
dissements, elle  les  ravive  et  les  prolonge,  il  la  récompense 
d'un  regard  indulgent  qui  semble  dire:  «A la  bonne  heure, 
vous  me  comprenez,  vous,  je  vous  place  dans  mon  esprit  un 
peu  au-dessus  des  autres.  » 

,le  suis  allé  hier  chez  Andrée  de  Glairval  avec  des  inten- 
tions fort  arrêtées...  et  nous  avons  causé  simplement  envieux 
amis  qui  se  retrouvent.  Un  peu  de  mélancolie  me  venait  de 
ce  cadre  qui  renferme  une  parcelle  de  mon  passé.  On  a  tou- 
jours tort  de  revivre  ses  impressions,  les  meilleures  comme 
les  pires,  de  revoir  les  choses  auxquelles  on  a  dit  adieu. 
Elles  nous  regardent,  nous  interrogent,  leur  curiosité  indilï'é- 
rente  s'étonne,  on  sent  qu'elles  nous  ont  oublié,  et  leur 
surprise  que  nous  n'ayons  pas  fait  comme  elles  : 

«  Pourquoi  reviens-tu  "*  Par  caprice,  désœuvremenl,  ou 
soulfrance?...  Que  cherches-tu  en  nous  revoyant?  Qu'est- 
il  advenu  dans  ta  vie  qui  te  force  à  te  réfugier  en  nous  ?...  » 

Et  alors  qu'on  voudrait  oublier,  on  se  rappelle  ;  ce  n'est  pas 
le  passé  vers  lequel  on  revient,  mais  le  présent  vers  lequel 
on  remonte  jour  par  jour,  heure  par  heure.  Le  point  de 
départ  est  trouve,  on  embrasse  d'un  regard  la  route  parcou- 
rue, on  se  dit:  «  \  oilà  ce  que  j'ai  fait  depuis,  ce  que  j'ai 
voulu,  espéré,   souffert,  voilà  ce   que  je  suis  devenu.  »  Et  il 
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est  rare  que  l'on  retrouve  en  la  douceur  lointaine  des  sou- 
venirs, le  correctif  salutaire  aux  amertumes  présentes. 

Andrée  se  montrait  toute  désorientée,  son  regard  me  suivait 
à  la  dérobée,  constatait  les  changements  survenus  en  ma 
personne,  en  mes  allures;  et  elle  semblait  se  demander, 
comme  les  choses  qui  l'entourent  ;  c<  Pourquoi  est-il  ici  alors?.. . 
Quel  mobile  la  poussé?...  » 

Au  moment  du  départ,  elle  m'a  embrassé  timidement,  en 
fdlette  confuse. 

—  Vous  reviendrez  ? 

—  Mais  certainement,  pas  plus  tard  que  demain...  Je  vous 
emmènerai  dîner  quelque  part,  voulez-vous  ? 

—  Je  crois  bien  que  je  veux! 

Et  je  vais  tout  à  l'heure  la  rejoindre,  effacer  de  mon  mieux 
la  fâcheuse  impression  première.  Andrée  est  jolie,  distinguée, 
très  séduisante,  avec  un  certain  cachet  d'honnêteté  qui,sufri- 
samment,  m'illusionne:  et  je  suis  assuré  de  recouvrer  près 
d'elle  le  calme  de  mes  sens,  d'étreindre  en  elle  ce  fantôme 
du  plaisir  que  je  poursuis  en  vain  depuis  si  longtemps... 

8  juin. 

Je  suis  bien  plus  sérieusement  atteint  que  je  ne  croyais. 
Est-ce  que  je  ne  guérirai  pas.»^...  Vais-je  traîner  toute  ma  vie 
cette  obsession  intolérable  d'une  femme  que  je  désire,  et  que 
les  autres  ne  peuvent  chasser  de  ma  chair?... 

Malgré  de  loyales  et  honorables  épreuves,  Andrée  ne  s'y 
est  pas  trompée,  elle,  et  dès  le  premier  soir  la  résignation 
amicale  de  son  sourire  m'a  causé  une  crainte  vague,  traversée 
de  courtes  humiliations.  Ce  soir-là,  en  la  quittant,  j'ai 
contraint  ma  lassitude  découragée  à  des  élans  de  reconnais- 
sance, j'ai  pris  Andrée  dans  mes  bras,  et  je  l'étouffais  presque 
sous  le  mensonge  de  mes  baisers.  Mes  lèvres  étaient  dis- 
traites et  rageuses,  multipliant  en  des  maladresses  brutales 
les  illusoires  preuves  de  sincérité. 

—  A  demain,  n'est-ce  pas? 

Très  complaisante,  elle  a  répondu,  en  rajustant  ses  cheveux 
devant  une  glace  : 

—  Si  vous  voulez,  mon  ami. 

Et  je  suis  revenu  le  lendemain,  et  les  jours  suivants,  avec  la 
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volonté  tenace  de  me  créer  ainsi  une  liabitude,  de  m'isoler 
en  cette  lemme,  de  moi  et  de  Vaulre.  Elle  me  témoignait  des 
attentions  délicates,  avait  des  paroles  douces,  des  soins  discrets 
comme  on  en  a  pour  les  malades  ([ui  se  frappent;  et  je  la 
voyais,  peu  à  peu  se  prendre  à  ce  rôle  de  sœur  de  charité, 
s'attacher  à  moi.  en  raison  de  mes  inquiétudes,  qu'elle  ne  pou- 
vait apaiser,  et  aussi  de  mon  indilTérence.  Puis  le  sentiment  de 
son  impuissance  a  pris  le  dessus,  elle  a  réclamé  sa  liberté,  m'a 
rendu  la  mienne,  mais  cela  si  gentiment,  avec  de  tels  égards, 
une  si  juste  appréciation  des  choses,  qu'un  regret  de  mon 
ingratitude  s'est  ajouté  en  moi  à  la  tristesse  de  notre  sépara- 
tion. Et  cela  a  débuté  comme  une  idylle.  Elle  était  assise  tout 
contre  moi,  la  tête  sur  mon  épaule;  son  souffle  s'en  venait 
parfumé  et  chaud  jusqu'à  mes  lèvres,  m'enveloppait  comme 
Ihaleine  d  un  soir  d'été,  ofi  passent  des  âmes  de  lleurs.  Elle 
a  soupiré  d'un  air  de  doute  : 

—  Alors,  bien  vrai,  vous  m'aimez? 

—  Mais  il  me  semble  que  je  vous  le  prouve. 

Et  de  sa  voix  un  peu  dolente,  tandis  que  ses  yeux  cher- 
chaient les  miens  : 

—  Vous  croyez  ? 

J'ai  répliqué  en  souriant  : 

—  Ah  !  mais  je  vous  trouve  un  peu  difficile. 

—  Je  ne  l'étais  pas,  je  le  suis  deA^enue. 
Et  après  un  silence  : 

—  Je  vous  demande  cela  pour  vous  mettre  à  l'aise,  vous 
faire  comprendre  qu'avec  moi,  on  peut  penser  tout  haut,  dire 
ce  qu'on  a  dans  le  creur...  et  même  ce  (jui  n'y  est  pas. 

J'ai  cru  à  l'un  de  ces  accès  de  sentimentalité,  plus  fréquents 
qu'on  ne  pense,  chez  les  professionnelles  de  lamour. 

—  C'est  donc  une  déclaration  en  règle  que  vous  voulez, 
une  tirade  par  métaphores  oii  je  vous  parlerai  d'épanouis- 
sement, de  lumière  et  d'azur?,.. 

—  Non  :  je  veux  que  vous  me  disiez  tout  simplement  le 
contraire,  que  non  seulement  vous  ne  m'aimez  pas,  mais 
encore  que  vous  avez  quelque  peine  à  jouer  avec  moi  la 
comédie  de  m'aimer. 

Et  elle  s'est  laissée  glisser  sur  un  coussin,  à  mes  pieds, 
accoudée  sur  mes  genoux,  me  regardant  bien  en  face  : 


LE    DESIR 


359 


—  Voyons,  mon  petit  Maxime,  soyez  franc  avec  moi... 
Vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  pas  à  se  gêner,  que  je  ne  suis  ni 
susceptible  ni  jalouse...  Vous  êtes  venu  ici,  en  tralleinent, 
parce  que  vous  voulez  vous  étourdir,  oublier  ([ueUpic  cbose 
ou  quel(|ii  un...  Je  ne  vous  fais  pas  de  questions,  je  ne  tiens 
pas  à  savoir,  je  constate  seulement  que  vous  n'avez  pas  réussi, 
et  vous  reconnaîtrez  que  ce  n'est  point  de  ma  faute... 

—  Ma  chère  Andrée,  ai-je  essayé  de  protester,  vous  ne 
pensez  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites  ! 

—  Mais  si,  je  le  pense  très  sincèrement,  comme  vous  le 
pensez  vous-même...  \ous  croyez  donc  qu'on  peut  nous 
tromper  ainsi,  nous  autres  femmes!...  Même  dans  vos  inspi- 
rations les  plus  heureuses,  vous  ne  sauriez  croire  ce  que 
vous  avez  détonné,  les  distractions  étranges  que  vous  avez 
eues.  Aussi  près  que  nous  ayons  été  l'un  de  l'autre,  je  vous 
ai  toujours  senti  loin  de  moi,  courant  après  votre  idée  fixe, 
parti  à  la  recherche  de  votre  chimère...  Eh  bien,  mon  ami, 
croyez-moi.  n'insistons  pas  davantage,  l'épreuve  est  d'autant 
plus  concluante  que,  par  affection  pour  vous...  et  aussi  par 
égoïsme,  j'ai  fait  mon  possible  pour  qu'elle  tournât  à  mon 
profit...  Aujourd'hui,  dans  votre  intérêt,  comme  dans  le  mien, 
je  vous  demande  de  briser  là,  de  ne  plus  nous  voir... 

Je  ne  cherchais  plus  à  nier,  et  dans  l'angoisse  de  me  re- 
trouver seul,  livré  à  mon  obsession,  je  me  suis  écrié  : 

—  Dans  mon  intérêt  ?  Pourquoi  ?  Mais  vous  ne  sentez  donc 
pas  que  vous  m'êtes  utile  et  secourable,  que  j'ai  besoin  d'une 
amie  sincère  et  dévouée,  comme  vous,  pour  me  rassurer,  me 
consoler,  me  fournir  dans  la  vie  l'occasion  d'une  revanche... 

Elle  a  secoué  la  tête  tristement  : 

—  Je  ne  suis  môme  pas  bonne  à  cela...  Une  autre  y  arrivera 
peut-être  et  voilà  pourquoi  je  vous  donne  la  volée...  puis, 
je  vous  le  répète,  il  n'y  a  pas  que  vous  en  cause...  la  sépa- 
ration, pour  moi,  s'impose... 

—  Vous  trouvez  mieux?  ai-je  demandé  brutalement. 

—  C'est  bête  et  méchant  ce  que  vous  dites  là,  mais  je  ne 
vous  en  veux  pas;  non,  ce  qui  me  force  à  reprendre  ma 
liberté  est  bien  autrement  bête  et  grave...  \  ous  n'allez  pas 
vous  moquer  de  moi,  croire  à  une  niaiserie...  ou  à  une  ma- 
nœuvre... jurez-moi  que  vous  n'y  croirez  pas... 


3Go 


LA    REVUE    DE    PARIS 


—  Je  jure  que  vous  oies  la  nalure  la  plus  droite,  le  meil- 
leur petit  cœur  que  je  connaisse. 

—  Eh  bien,  voilà,  c'est  stupide,  ce  cœur  s'est  mis  à  battre, 
figurez-vous,  à  battre  plus  fort  et  plus  vite  que  de  coutume... 
-^  Vous  voyez  d'ici  mon  étonnemcnt,  puis  ma  tristesse,  puis  ma 
frayeur...  Si  j'allais  vous  aimer,  vous  aimer  pour  de  bon  !... 
Ça  arrive  ces  mallieurs-lù,  rarement,  mais  ça  arrive...  On 
est  bonne  fille,  on  se  dévoue  à  quelqu'un,  sans  défiance...  et 
soit  par  sentiment  protecteur,  soit  par  pitié,  soit  pour  toute 
autre  cause,  on  finit  par  s'attacher  à  ce  quelqu'un,  par 
l'aimer... 

Je  1  ai  relevée,  assise  sur  mes  genoux,  l'étreignant  de 
toutes  mes  forces,  très  ému,  et  elle  se  défendait  de  me  rendre 
mes  caresses. 

—  Oui,  sans  doute,  ça  vous  fait  plaisir,  même  venant  de 
moi,  ça  vous  flatte,  et  vous  y  voyez  déjà  le  salut...  mais  je 
ne  puis  décidément  rien  pour  vous,  vous  êtes  trop  touché, 
trop  gravement  malade  ;  et  je  ne  me  soucie  pas  de  le  devenir 
à  mon  tour...  Je  suis  pour  l'amour  à  côté,  moi,  l'amour  qui 
rit,  chante,  fait  la  fête;  je  ne  veux  pas  de  l'autre  oii  l'on  est 
triste,  oià  l'on  pleurniche,  oii  l'on  souffre...  Je  laisse  ça  aux 
femmes  honnêtes  qui  ne  savent  pas  à  quoi  passer  leur  temps. 

Elle  ma  pris  les  mains,  et  dun  ton  qui  priait  et  comman- 
dait à  la  fois  : 

—  Alors  vous  allez  être  bien  gentil,  vous  allez  prendre 
votre  chapeau,  votre  canne,  et  filer...  et  ne  pas  revenir  de 
longtemps...  Je  ne  vous  chasse  pas,  je  vous  supplie  de  partir, 
c'est  un  service  que  je  vous  demande,  le  premier,  je  crois,  et 
une  preuve  d'affection  qui  sera  la  dernière... 

J'ai  imploré,  exigé  à  mon  tour,  j'ai  eu  des  colères  —  et,  tant 
mes  nerfs  sont  ébranlés,  vibrants,  —  des  larmes,  de  vraies 
larmes  de  désespéré  qui  s'apitoie  sur  lui-même,  d'enfant 
perdu  qui  s'affole. 

Andi'ée  est  restée  inflexible,  maîtrisant  son  émotion,  s'ap - 
ph'quant  à  raisonner  mon  cas,  de  la  façon  la  plus  désintéressée 
et  la  plus  sage. 

—  Voyez  d'autres  femmes,  mon  cher,  multipliez  et  variez 
les  expériences;  moi,  vous  me  connaissez  trop,  je  ne  vous 
donne  plus  d'imprévu,  je  ne  vous  réserve  plus  de  surprises... 
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Et  je  suis  paiil,  et  j'ai  vu  en  cflct  d'autres  femmes.  Elles 
me  laissent  toutes  une  sensation  d'écœurement,  de  dégoût. 
qui  porte  moins  sur  elles  que  sur  moi-même.  Je  me  sens  avili, 
dégradé  par  ces   inutiles   épreuves... 

Je  ne  suis  pas  revenu  chez  Andrée,  non  que  j'aie  pris  bien 
au  sérieux  sa  défaite  sentimentale,  sa  crainte  de  m'aimer 
ce  pour  de  bon  »  en  pure  perte,  mais  parce  que  j'ai  peur  de 
moi.  peur  de  me  laisser  aller  à  des  aveux  sans  excuses,  à  de 
lâches  et  grotesques  confidences  ;  car  j'en  suis  venu  là,  que 
l'innocente  diversion  d'écrire  tout  cela  ne  me  suffit  plus,  que  j'ai, 
k  certains  jours,  l'envie  de  le  dire,  de  le  crier,  d'arrêter  des 
passants  dans  la  rue,  pour  leur  conter  mon  invraisemblable 
aventure... 


EUGENE  DELARD 

(A  suivre.) 


ZÉPHYRS,  DISCIPLINAIRES 
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J'ai  eu  l'occasion,  au  cours  de  ma  carrière  de  soldat,  de 
voir  de  près  les  bataillons  d'Afrique,  les  compagnies  de  dis- 
cipline, les  ateliers  de  travaux  publics  et  les  pénitenciers 
militaires.  J'essaierai  de  les  montrer  tels  qu'ils  sont,  ni  pires, 
ni  meilleurs  ;  on  jugera  si  le  régime  auquel  ils  sont  soumis, 
si  l'emploi  qu'on  en  fait  sont  véritablement  équitables  et  judi- 
cieux . 

Les  bataillons  d'Afrique  sont  au  nombre  de  cinq,  cliacun 
formant  corps.  Ils  sont  régis  par  les  mêmes  règlements  inté- 
rieurs que  le  reste  de  l'infanterie  et  ils  font  exactement  le 
même  service,  mais  leur  recrutement  est  autre.  Pour  y 
être  admis,  il  est  nécessaire  et  suIRsant  d'avoir  subi  une 
condamnation  avant  ou  après  l'entrée  sous  les  drapeaux. 
Nul  n'y  est  incorporé  pour  expier  un  délit,  ni  même  une 
simple  faute  contre  la  discipline.  Ils  frôlent  les  corps  de 
punition  sans  en  être  ;  on  les  désigne  ofllciellement  sous  le 
nom  de  «  corps  d'épreuve  »,  cupliémisme  assez  Jieurcux 
pour    une    troupe    qui    présente    un    extraordinaire    mélange 
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de  tout  ce  qui  abaisse  l'homme  et  de  tout  ce  qui  l'exalte  et  le 
relève.  Quant  aux  cadres,  ils  sont  choisis  avec  beaucoup  de 
soin  dans  toute  l'arme  de  l'infanterie.  Autrefois,  cependant, 
il  n'v  avait  pas  impossibihlé  absokie  à  ce  que  le  «  zéphyr  en 
pied  »,  c'est-à-dire  l'homme  incorporé  après  une  condamna- 
tion, devînt  sous-oHicicf  et  mrme  ollicier.  J'ai  connu  en 
i853,  à  Sétif,  un  sous-licutenant  dans  ce  cas;  il  était,  par- 
dessus le  marché,  décoré  :  aux  temps  héroïques  do  l'Algérie 
une  vigueur  et  une  bravoureà  toute  épreuve  servaient  d'épongé 
aux  peccadilles  et  remplaçaient  les  examens  de  Saint-Maixent, 
Ce  brave,  qui  ne  quittait  pas  sa  chique,  n'était  pas  commode 
pour  ses  anciens  camarades  de  gamelle  et  se  piquait  de  savoir  les 
faire  marcher.  La  tâche  n'était  pas  aisée.  Les  «zéphyrs»  volaient 
d'un  cœur  léger  ce  qu'ils  trouvaient  à  portée  de  leurs  mains 
et,  par  excès  de  tendresse  pour  l'alcool,  ils  devenaient  fré- 
quemment «joyeux».  Du  reste,  ils  se  faisaient  plutôt  gloire  de 
ces  sobriquets,  comme  en  témoignent  les  derniers  mots  adap- 
tés par  eux  à  leur  refrain  de  marche,  oià  il  est  fait  allusion  au 
sifïlement  des  balles  : 

Des  Joyeux  c'est  la  musique, 
Bon,  bon,  le  Bataillon  d'Afrique, 
Bon,  bon,  les  Zéphyrs  en  avant  ! 

En  i85f5,  j'étais  à  Bordj-bou-Arcridj  :  c'est  maintenant  une 
petite  ville  ;  c'était  alors  un  simple  poste  gardé  par  deux 
compagnies  de  zéphyrs,  logées  en  partie  sous  la  tente.  Une 
pareille  troupe  ne  peut  être  maintenue  que  par  une  discipline 
sévère:  il  fallait  donc  une  prison.  Les//o^  excavation  profonde, 
en  forme  de  bouteille,  employée  par  les  indigènes  pour  la  con- 
servation des  blés,  présente  à  cet  égard  des  commodités  pré- 
cieuses, dont  on  n'avait  garde  de  se  priver.  Quelquefois,  il  y 
avait nombreus&compagnie  dans  la  «  bouteille))  et  il  s'y  com- 
plotait de  bons  tours.  Il  arriva  qu'une  lettre  de  France,  adressée 
a  l'un  des  habitants  du  silo,  parvint  au  Bordj.  Bientôt,  le  bruit 
courut  que  le  prisonnier  avait  fait  un  héritage  de  quelques 
milliers  de  francs  :  timbres  de  départ  et  d'arrivée,  attestations, 
rien  ne  manquait.  Le  cantinier  civil  qui  avait  édifié  sa  ba- 
raque dans  le  A^oisinage,  et  qui  fournissait  aux  officiers  et  aux 
soldats  la  viande,  le  vin  et  les  haricots,  en  eut  vent  des  pre- 
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micrs.  Flairant  une  aubaine,  il  ne  se  refusa  pas  à  faire  cré- 
dit, à  un  taux  exc>i'l)ilant,  à  llieureux  légataire.  vVussitùt 
boissons  d  entrer  au  silo,  interniédiaires  d  en  profiler,  et,  toute 
police  devenant  impossible,  on  se  liàta  de  faire  une  enquête 
qui  démontra  que  la  lettre  était  fausse,  et  le  cantinier  volé. 
J'étais  cliargé  de  délimitations  en  pays  arabe;  cliaque  ma- 
tin, je  me  rendais  à  cbeval  à  deux  ou  trois  lieues  du  Bordj, 
pour  ne  rentrer  que  le  soir,  ayant  travaillé  toute  la  jour- 
née. Un  zépbyr  partait  d'avance,  afin  de  m  attendre  sur  le 
terrain  avec  mes  instruments  et  de  me  servir  de  jalonneur. 
Il  renti'ait  à  pied,  souvent  fort  tard.  Jamais  aucun  ne  se 
plaignait  de  In  fatigue,  ni  de  trouver  la  soupe  froide  à  son 
retour;  être  bien  traité,  servir  d'aide  à  un  olîlcier,  c'en  était 
assez  pour  surexciter  le  zèle  et  l'amour-propre  de  celui  que 
j'emmenais,  quel  qu'il  fût.  Un  jour,  en  mettant  l'œil  à  la 
lunette,  je  n'aperçus  qu'un  brouillard. 

—  Vous  avez  toucbé  à  ma  boussole  ? 

—  Non,  mon  lieutenant. 

Je  démonte  la  lunette,  une  lunette  à  {|uatre  verres,  et  je 
constate  la  disparition  de  ceux  du  milieu.  Alors  l'homme 
m'avoue  avoir  laissé  tomber  l'instrument  avant  de  partir. 

—  Mais  le  ferblantier  de  la  compagnie  Ta  bien  raccommodé, 
et  j  ai  pris  le  pas  gymnastique  pour  ne  pas   être  en  retard. 

La  vente  de  ses  propres  effets,  en  général  pour  boire,  est 
le  péché  ordinaire  du  zéphyr.  Il  vend  même  ceux  des  autres. 
Dans  le  silo  dont  j'ai  parlé  entrait  souvent  un  incorrigible 
dissipateur  d'elîets.  La  dernière  fois  qu'il  revint  d'une 
de  ces  absences  qu'il  ne  manquait  jamais  de  faire  en  sortant 
de  prison,  il  était  absolument  nu.  On  le  remit  dans  le  même 
état  au  silo,  et  on  l'v  laissa. 

Bien  des  années  plus  tard,  j'étais  à  Aumale,  commandant 
de  la  subdivision.  Un  détachement  du  bataillon  d'Afrique  se 
rendant  à  Bousaada  vint  à  passer.  Il  était  commandé  par  un 
lieutenant,  récemment  arrivé  de  France,  que  j'invitai  natu- 
rellement à  dîner.  Je  lui  demandai,  lorsqu'il  prit  congé  de 
moi,  s'il  campait  avec  sa  troupe  et  qui  gardait  sa  tente  afin 
de  la  préserver  des  vols. 

—  Uh  !  me  répondit-il,  j'y  ai  mis  deux  factionnaires,  des 
hommes  dont  je  suis  sûr. 
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Je  pinçai  les  lèvres,  et  lui  souhaitai  le  bonsoir. 
Le  lendemain  matin,  j'appris  que  les  deux  factionnaires 
avaient  déserté,  avec  les  clVels  du  lieutenant,  qu'ils  lais- 
saient dans  un  piètre  équipage  pour  les  trente  à  quarante 
lieues  qui  lui  restaient  à  faire  a  la  tête  de  son  détachement. 
Évidemment,    cela    ne  le   disposa  pas   à    la  bienveillance. 

La  plupart  des  zéphyrs  sont  très  intelligents  et  très  ferrés 
sur  le  code.  En  i8(»i,  on  créa  les  compagnies  discipHnaires 
des  colonies,  corps  de  punition,  et,  pour  la  première  orga- 
nisation, on  puisa  dans  les  bataillons  d'Afrique,  où  l'on 
prit  d'office  les  plus  mauvais  sujets.  Au  point  de  vue 
légal,  la  mesure  était  très  discutable.  On  le  sentait  si  bien 
qu'on  la  tint  secrète  jusqu'au  moment  de  la  mise  en  route 
des  hommes  désignés  pour  la  Nouvelle-Calédonie.  Cependant, 
il  fallait  bien  la  faire  connaître  au  moins  quelques  heures 
d'avance.  J'étais,  à  cette  époque,  aide  de  camp  du  général 
commandant  la  subdivision  de"  Mascara.  A  l'heure  dite 
je  dictais  les  ordres  dans  mon  bureau,  contigu  k  celui  du 
général.  Celui-ci  m' ayant  appelé,  je  sortis  un  instant.  Ma 
courte  absence  suffit  pour  que  la  nouvelle  se  répandit  aussi- 
tôt et  fût  commentée  avec  violence  à  la  caserne  du  bataillon 
et  dans  les  débits.  L'elfcrvcscence  devint  telle  que,  si  l'on 
n'eût  précipité  le  départ,  elle  se  serait  transformée  en  une 
mutinerie  d'autant  plus  dangereuse  que  le  reste  de  la  gar- 
nison se  composait  de  troupes  étrangères. 

Les  actes  dont  j'ai  parlé  jusqu'ici  n'étaient  que  des  pecca- 
dilles, comparées  à  d'autres  fautes  beaucoup  plus  graves.  En 
i853,  j'accomplissais  mon  stage  d'officier  d'état-major  au 
30^  de  ligne,  où  servait  le  général  Fain,  alors  sous-licutenant 
et  mon  ami  intime.  La  colonne  dont  nous  faisions  partie  opé- 
rait en  Kabylie,  sous  les  ordres  du  général  de  Mac-Mahon. 
Elle  prit,  sur  les  bords  de  la  mer,  un  ou  deux  jours  de  repos. 
Fain  et  moi,  étant  allés  nous  promener  sur  la  plage,  nous 
nous  arrêtâmes  pour  regarder  une  balancelle  maltaise  qui, 
avisée  de  la  présence  des  troupes,  se  tenait  à  une  faible  dis- 
tance, avec  du  vin  et  des  comestibles.  Nous  fûmes  croisés  par 
un  zéphyr  qui  nous  regarda  bien  en  face  et  alfecta  de  ne 
pas  nous  saluer,  évidemment  parce  que  nous  n'étions  pas  du 
«  bataillon  ».  Fain,  de  taille  moyenne,  trapu,   bon  élève  de 
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Lecour.  n'était  pas  patient;  il  interpella  l'impertinent,  qui 
répondit  par  une  grossière  insolence.  Fain  s'approche  pour 
lui  enlever  son  képi  (képi  dont  l'énorme  visière,  incessam- 
ment torturée  par  les  doigts,  avait  un  relèvement  caractéris- 
tique) et  prendre  son  numéro  ;  l'homme  se  met  en  défense  ; 
Faln  lui  saisit  le  bras  et,  en  le  tordant,  fait  passer  par- 
dessus son  épaule  le  zéphyr  qui  se  relève  ahuri,  salue  correc- 
tement, et  fait  demi-tour  en  s'excusant.  Nous  le  suivons  des 
yeux  et  nous  le  voyons  rejoindre  plusieurs  de  ses  camarades. 
Près  de  l'eau,  tous  se  déshabillent,  se  mettent  à  la  nage, 
arrivent  à  la  balancellc,  se  hissent  à  bord.  Là,  nous  le  sûmes 
après,  ils  rossent  le  patron  et  s'enivrent  à  en  mourir.  — 
ce  Comment  tolérait-on?...  »  va-l-on  me  dire.  Mon  Dieu, 
il  y  avait  bien  dans  la  colonne  une  demi-douzaine  de  gen- 
darmes, mais,  quand  on  n'a  pas  trop  d'hommes  et  qu'ils  se 
battent  bien,  on  n'aime  pas  ù  les  gaspiller  devant  l'ennemi. 
Et,  sauf  quand  ils  étaient  en  passe  d'être  condamnés  a  mort, 
si  on  les  avait  traduits  devant  un  conseil  de  guerre  chaque 
fois  qu'ils  se  mettaient  dans  le  cas  de  l'être,  on  eût  risqué  de 
voir  les  effectifs  se  fondre  pour  aller  grossir  ceux  des  péni- 
tenciers qui  eussent  renvoyé  ensuite  les  mêmes  hommes  aux 
bataillons  d'Afrique  ù  1  expiration  de  leur  peine.  J  ai  eu,  à 
Mascara,  comme  planton^  un  vieux  zéphyr,  chien  de  garde 
aussi  dévoué  que  féroce,  âgé  de  cinquante  ans  et  plus  ;  il 
n" avait  pas  encore  réussi  à  terminer  son  congé  de  sept  ans, 
que  de  continuelles  condamnations  interrompaient  !  S'il  ne 
a  tirait  plus  de  bordées  »,  c  est  qu'il  n'avait  plus  de  jambes. 
On  s  explique  que  le  désir  d'éviter  cette  fâcheuse  navette 
engendre  tantôt  un  excès  de  tolérance,  tantôt  labus  de  la 
Ibrce.  L'énervement  produit  sur  les  chefs  par  les  vices  ou  la 
violence  incorrigible  de  certains  hommes  finit  par  endormir  le 
sens  de  la  légalité  et  de  la  justice  et  par  donner  à  la  rigueur 
de  la  répression  un  caractère  criminel.  Dans  un  poste  éloigné, 
dont  je  tairai  le  nom.  deux  zéphyrs  s'étalent  portés  à  des 
voles  de  fait  contre  leur  capitaine.  Impossible  de  ne  pas  éta- 
blir une  plainte  en  conseil  de  guerre  :  c'était,  sans  aucun  doute, 
la  peine  de  mort.  (3n  confie  les  coupables  à  deux  spahis  qui 
devaient,  à  dix-huit  lieues  de  là.  les  remettre  à  la  gendarmerie. 
L  évasion   d"ui\  ])rlsonnlcr   vaut  à  celui  c|ul  en  est  le  gardien 
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une  punition  sévère,  car  il  a  ordre  de  lui  envoyer  une  balle 
plutôt  que  de  le  laisser  échapper.  Parmi   les   spalils,   il  y   en 
avait  de  très  rompus  au  métier  et   dénués   de   scrupules.    La 
désignation  n'en  l'ut  pas  laissée  au  hasard.   Une   lieure   après 
leur  mise  en  route,  ils  revenaient,  annonçant  que,  les  prison- 
niers ayant  tenté  de  s'échapper,  ils  avaient  dû  les  en  empêcher 
par  le  moyen  habituel.  Évidemment  les  balles  que  les  deux 
coupables  reçurent  dans  la  nuque  ne   firent  qu'épargner  cette 
répugnante  besogne  à  un  peloton  d'exécution,  mais  elles  sup- 
primèrent du  même  coup  l'audience  et  ce  que  les  accusés  au- 
raient pu  dire  des  traitements  auxquels  on  les  avait  soumis. 
En  i836,  le  général  Yusuf  commandait  la  division  d'Alger 
et  résidait  à  Blida,    c'est-à-dire   à  douze  lieues  du  gouverne- 
ment général.  L'état-major  du  2'^   bataillon   d'Afrique   était  à 
dix  lieues  plus  loin,  à  Médéali,  chef-lieu  de  la  subdivision  oià 
commandait  le  général  Gastu  ;  enlin,  à  cent  lieues  d'Alger,  à 
Laghouat,  dont  la  conquête  était  toute  récente  et  dont  le  chef 
d  escadron  Margueritte  était  le  conmiaiidant  supérieur,  un  fort 
détachement  du  bataillon  d'Afrique.  Pas   de   télégraphe,    une 
poste  rudiinentaire.  J'étais  aide  de  camp  du  général  \usuf  et 
chargé  d'ouvrir  le  coujrier.    (^uand  il  arrivait   de  Laghouat, 
j'avais  grande  chance  d*y  trouver  des  lettres   circonstanciées, 
anonymes  bien    entendu,    dénonçant    les    cruels  traitements 
inlligés    à  certains  chasseurs    du    bataillon,    notamment    la 
«  crapaudine  ».  La  crapaudine,  c'est  le  nom  donné  vulgaire- 
ment à  la  barre  de  justice,  aux  fers.  Une  instruction  du  3  fé- 
vrier 18G8  a  donné  les  dessins   détaillés   des   menottes  et  des 
pédoltes  actuelles.  Elles  constituent  un  supplice  véritablement 
cruel  s'il  est  prolongé,  mais  autrefois  c'était  bien  pis,  car  on 
se  servait  de   toutes  sortes  d'entraves  improvisées.    Les  plai- 
gnants affirmaient  d'ailleurs  qu'on   les  exposait  le  ventre  nu 
au  soleil.  Quant  aux  coups  de  canne,  on  ne  les  comptait  plus. 
Dans  ces  plaintes,   il  y  avait  une  part    d'exagération  et  une 
part  de  vérité.  L'ignorance  où  Ion  était  des  noms  des  victimes 
qui  redoutaient,  en  se  nommant,  de  s  attirer  un  supplice  pire, 
et  la  dislance,  rendaient  toute  enquête  sérieuse  impossible;  le 
général  \usuf  rordonnait   mollement,  le   général  Gastu  était 
un  ancien  ollicier  de   gendarmerie,  et,  à  Laghouat,  avec  des 
formes    d'une  exquise   douceur,  le  commandant   Margueritte 
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avait  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  se  monlrcr  sentimental. 
(Quanti  les  plaintes  arrivaient  diieclement  au  ministre,  celui-ci 
les  renvoyait  «  pour  examen  »  au  gouverneur,  et  celui-ci  au 
général. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  (jueles  zéphyrs  gardassent  toujours 
à  leurs  oIFiciers  une  lancune  inelTaçable  des  peines  corporelles 
que  ceux-ci  leur  Infligeaient.  La  rapidité  avec  laquelle  elles 
sulvaienl  la  faule.  leur  durée  relativement  courte,  l'absence 
de  trace  au  registre  des  punitions,  les  faisaient  à  la  fois 
mieux  supporter  et  redouter  plus  que  la  privation  de  la 
liberté . 

Pendant  longtemps,  il  y  eut  dans  chaque  compagnie  un 
sergent  frappeur.  J'avais  connu  très  bien  a  Bordj-bou-Aréridj 
le  capitaine  X...,  colère  et  sanguin,  qui  ne  quittait  pas  plus 
ft  sa  lri(jue  n°  i  ou  sa  trique  n°  2  »  que  son  képi  ;  dont  toute 
jDarole  était  une  menace,  ce  qui  ne  lempèchall  pas  d'être 
aimé  de  ses  hommes,  dont  il  parlait  le  langage  en  caressant 
leurs  épaules.  Pendant  une  expédition  en  Kabylie,  j'étais 
chef  d'état-major  de  la  petite  brigade  que  commandait  le 
colonel  de  Failly.  Le  3^  bataillon  d'Afrique  fut  réuni  à  elle, 
et  j'y  retrouvai  le  capitaine  X...  Xous  arrivâmes  en  présence 
d'une  position  élevée,  aux  pentes  abruptes,  le  Goufi,  d'oii 
les  Kabyles  dirigeaient  sur  nous  un  feu  nourri.  Il  fallait  à  tout 
prix  s'en  emparer,  l^armi  les  troupes  qui  furent  lancées  se 
trouvait  en  première  ligne  la  compagnie  du  capitaine  X...  Pas 
jeune,  lourd  comme  il  était,  grimper  sur  ses  jambes  la  pente 
raide  et  broussailleuse  semblait  un  problème  qu'il  ne  résoudrait 
pas.  11  ne  s'embarrasse  pas  pour  si  peu:  il  fait  signe  à  quatre 
de  ses  gaillards  les  plus  robustes  et  leur  déclare  que  s'il  n'ar- 
rive pas  le  premier  en  haut,  ce  il  les  fera  crever  sous  le  bâton». 
Aussitôt  commence,  à  travers  le  crépitement  de  la  fusillade,  une 
ascension  étrange,  le  capitaine  X..,  à  peu  près  porté,  agitant 
son  sabre  d'une  main,  sa  canne  de  l'autre,  lempctant,  jurant, 
arrive  non  sans  avoir  eu  des  tués  et  des  blessés  autour  de 
lui,  et  il  délo'i;e  les  Kabvles.  La  bravoure  de  ce  vieux  chef 
transportait  d  aise  et  de  fierté  ses  soldats.  Qu'im|)ortaient 
les  coups  de  trique?  Ils  s'en  riaient  plus  encore  que  des  balles. 
Le  capitaine,  «  il  est  des  braves,  eh  bien,  nous  aussi  on  en  est, 
on  va  bien  voir  !  Les  zéphyrs  en  avant  !  » 
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Lorsque  le  bataillon  d'Africjue  qui  (levait  s'embarquer  pour 
le  Mexi([ue  arriva  à  Alger,  les  absences  et  les  ventes  delï'ets 
se  miiltiplicrenl  à  un  tel  point,  et  en  même  temps  les  cas 
cl"i\ressc  et  d'indiscipline,  que  l'on  put  craindre  de  n'avoir 
bientôt  plus  rien  à  transporter.  On  remit  le  commande- 
ment au  général  Hubert  de  la  Ilayrie,  alors  chef  de  ba- 
taillon, renommé  pour  ses  décisions  promptes  et  sa  force 
herculéenne.  Tout  d'abord,  comme  il  me  l'a  raconté,  il 
prit  la  peine  de  donner  en  personne  quelques  corrections 
sévères  aux  plus  mutins,  avec  pour  témoins  une  paire  de 
pistolets,  dont  on  savait  qu'il  jouait  adroitement.  Les  zéphyrs, 
comprenant  ([u'ils  avaient  trouvé  leur  maître,  rentrèrent  dans 
l'ordre  comme  par  enchantement.  Au  Mexique,  ils  se  battirent 
comme  jadis  k  Mazagran,  comme  ils  l'ont  fait  au  J'onkin, 
comme  ils  le  feront  oij  l'on  saura  les  employer.  Un  rien  suffît 
chez  eux  à  exalter  le  courage  et  à  réveiller  le  patriotisme. 

En  1887,  jetais  ;i  Bone,  commandant  de  la  subdivision. 
A  difi'érentes  reprises  on  emjjarqua  dans  la  rade  des  troupes 
pour  le  Tonkin  ;  j'avais  la  manie  de  leur  faire  des  discours 
avant  qu'elles  montassent  à  bord.  \  int  le  tour  d'une  force 
de  huit  cents  hommes  tirés  du  o"-'  bataillon  d'Afrique.  Le  soir 
même  de  leur  arrivée,  on  en  arrêta  quatre  en  ilagrant  délit 
de  vol.  Le  lendemain  matin,  sur  le  quai  près  duquel  étaient 
amarrés  les  chalands,  je  lis,  au  milieu  d'un  assez  grand 
nombre  de  curieux,  former  le  carré  ;  les  voleurs  de  la  veille 
lurent  amenés  au  centre,  stigmatisés  comme  déshonorant  le 
bataillon,  et  expédiés  k  bord  pour  y  être  mis  aux  fers.  Puis  je 
luadressai  aux  soldats,  leur  disant  «que  dans  cette  Asie  pour 
l'extrémité  de  la(juelle  ils  partaient,  l'illustre  Dupleix.  à  la 
tète  d'une  poignée  d  hommes,  avait  régné  sur  les  200  millions 
d'habitants  de  l'Inde,  que  le  général  Montauban,  suivi  de 
([uel([ucs  milliers  de  soldats,  avait  réussi  à  ouvrir,  à  travers 
les  forts  de  Palikao,  les  lianes  jusque-là  fermés  du  colossal 
empire  chinois  peuplé  de  '100  millions  d'habitants,  qu'eux 
allaient  représenter  la  patrie  dans  l'Indo-Chine,  une  Inde 
nouvelle,  et  soutenir  l'honneur  du  drapeau  français  qui  leur 
était  confié,  que. . .  »  Et  tandis  que  je  leur  débitais  ces  sonorités, 
quelques  Maltais  causaient  un  peu  haut.  Ihusqucmeiit  un 
zéphyr  se  retourne  menaçant: 

i5  Septembre  1898.  10 
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—  Tais-loi  OU  je  le  i". ..  mon  poing  sur  la  g...,  c'est  pas 
pour  toi  qu'il  parle,  le  colonel,  c'est  pour  moi  ! 

Aux  bataillons  d'Afrique,  plus  encore  cju'à  la  légion  étran- 
gère, les  liens  qui  rattachent  à  la  famille,  au  foyer,  ont  été 
plus  ou  moins  ostensiblement  brisés  ou  compromis.  Plusdun 
cœur,  rongé  par  une  désespérance  secrète,  cherche  l'oubli 
dans  les  excès.  Mais  vienne  l'occasion,  le  moment,  on  verra 
ces  hommes  se  jeter  avec  ardeur  dans  les  dévouements  héroï- 
ques. 11  faut  donc  qu'ils  portent  en  eux  quehjuc  divine 
étincelle,  car,  pour  la  plupart,  ils  sortent  de  l'enfer  peu 
connu,  compagnies  de  discipline,  ateliers  de  travaux  publics, 
pénitenciers,  011  je  voudrais  conduire  le  lecteur. 

Lorsque,  daiis  un  régiment,  un  soldat  a  épuisé  la  série 
progressive  des  huit,  quinze,  trente,  soixante  jours  de  prison, 
il  est  habituellement  traduit  devant  un  conseil  de  discipline. 
Celui-ci  émet  un  avis  à  la  suite  duquel  le  commandant  du 
corps  d'armée  peut  envoyer  le  soldat  dans  une  des  quatre 
compagnies  de  discipline.  La  compagnie  de  discipline  est  un 
corps  de  punition,  soumis  à  un  régime  spécial.  Jamais  les 
hommes  ne  sortent  seuls,  et  le  gradé  qui  les  accompagne 
est  toujours  armé  du  revolver.  Mais  c'est  encore  une  troupe 
de  soldats,  commandée  par  un  cadre  régulier  d  oITlciers,  et 
oij  le  temps  compte  dans  la  durée  des  services. 

En  188A,  je  fus  nommé,  en  Algérie,  au  commandement  de 
la  subdivision  d'Aumale.  La  ville,  fondée  en  i840  sur  l'em- 
placement d'une  colonie  romaine,  se  dresse  sur  un  éperon 
qui  s'avance  entre  deux  ruisseaux  marécageux.  Le  pays  est 
d'aspect  sauvage  et  grandiose,  mais  la  fièvre  y  règne  ;  la  colo- 
nisation s'y  traîne  péniblement  :  quand  j'arrivai,  à  la  lin  de 
mai,  je  retrouvai  aux  murs  de  l'enceinte  primitive  le  même 
aspect  d'isolement  sévère  qui  m'avait  frappé  lorsque,  trente 
ans  auparavant,  j'étais  venu  pour  la  première  fois  dans  le 
pays.  Avant  de  gravir  le  lacet  qui  conduit  à  l'entrée  de  la 
ville,  je  vis  dans  le  fond,  sur  la  gauche,  un  bâtiment  bas, 
ancienne  exploitation  rurale  abandonnée,  blanchi  h  la  chaux, 
aux   abords   soigneusement  entretenus,  et  entouré  d'un  vaste 
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jardin  potager.  C'est  le  casernement  de  la  4*^  compagnie  de 
discipline.  11  y  règne  un  silence  rarement  troublé.  A  la  porte, 
SOUS  la  surveillance  du  gradé  de  service,  se  tient  un  poste  de 
police,  composé  de  quelques  disciplinaires  qui,  chaque  vingt- 
cjuatre  heures,  repassent  leurs  armes  à  ceux  qui  les  relèvent. 
Il  n'y  a  là,  il  n'y  avait,  du  moins,  que  la  moindre  fraction 
de  la  compagnie,  i5o  hommes  environ;  l'autre,  de  200  à 
3oo  hommes,  était  à  i5o  kilomètres  plus  au  sud,  à  lîousaada. 
Toute  compagnie  de  discipline,  outre  les  hommes  qui  y  sont 
envoyés  comme  je  l'ai  expli(|ué  au  début,  absorbe  encore  des 
résidus  assez  variés,  mais  la  4^  compagnie  a  ceci  de  parti- 
culier qu'elle  reçoit  en  plus,  dans  sa  section  d'Aumale,  tous 
les  appelés  qui  ont  cherché  à  se  soustraire  au  service,  soit  en 
simulant  des  infirmités,  soit  en  se  mutilant  volontairement. 
C'est  généralement  la  première  phalange  de  l'index  que  se 
font  couper  ceux  qui  se  laissent  endoctriner  par  les  opé- 
rateurs qui  parcourent  encore  les  campagnes,  exploitant  les 
souvenirs  inelTaçables  laissés  par  la  conscription  du  premier 
Empire.  La  plupart  des  simulateurs  et  des  mutilés  sont  mous, 
paresseux  et  sales,  et  les  ce  indisciplinés  »  les  désignent  par 
le  terme  méprisant  de  «  raccourcis  ».  On  conservait  aussi 
à  Aumale  les  «  fortes  têtes  »,  c'est-à-dire  les  meneurs  et  les 
incorrigibles,  afin  qu'ils  fussent  mieux  sous  l'œil  du  capitaine. 
Le  capitaine  est  toujours  un  olFicier  énergique.  L'emploi  qu'il 
occupe,  en  raison  de  la  situation  de  chef  de  corps  qu'il  confère 
et  d'avantages  pécuniaires  considérables,  est  assez  recherché. 
Tous  les  autres  officiers  et  les  cath'cs  inférieurs  sont  pris  dans 
1  infanterie,  mais  souvent  d'ofïice,ce  qui  en  atténue  la  valeur. 
Le  capitaine  N...  de  la  \^,  quand  il  avait  des  a  ennuis  »,  me 
disait  naïvement  :  «  Ah  !  je  ne  sais  pas  comment  on  trouve 
des  cadres  pour  entrer  dans  ces  compagnies-là  !»  —  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  s'occuper  consciencieusement  de  la  sienne. 
La  tenue  des  hommes  et  la  propreté  des  locaux  étaient  irré- 
prochables. Mais  si,  en  passant  une  revue,  on  regarde  bien 
les  visages,  on  les  trouve  affaissés;  les  regards  épient  en  des- 
sous ce  que  le  nouveau  chef  porte  avec  lui  de  dureté  ou 
d'indulgence.  Après  les  chambres,  la  prison.  On  ne  pénètre 
pas  sans  un  sentiment  pénible  dans  sa  puante  atmosphère. 
Elle  a  un  aspect  plus  morne  que   celle  du    régiment,  parce 
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qu'on  n'y  cnlrc  guncralcmcnt  que  pour  des  durées  doubles.  La 
dégradante  oisiveté  à  laquelle  sont  condamnés  les  prisonniers 
finit  par  avoir  raison  des  caractères  les  mieux  trempés  et  les 
conduit  à  un  abrutissement  complet.  Elle  favorise  la  conta- 
gion de  la  pire  corruption  morale.  C'est  là  que  se  perpétuent 
les  traditions  infâmes,  le  culte  de  l'alcool,  de  l'absinthe  sur- 
tout. L'idée  fixe  des  disciplinaires  est  d'arriver  à  s'enivrer,  et 
l'ingéniosité  qu'ils  mettent  à  se  procurer  des  liqueurs  défie 
les  clôtures  du  casernement  et  la  surveillance  des  gradés. 

Le  capitaine  N...  conservait  à  la  portion  centrale  un  cer- 
tain Barb...,  ayant  reçu  de  l'éducation,  bon  pianiste,  tombé 
de  chute  en  chute  au  dernier  degré  de  misère  morale,  et  ivrogne 
invétéré.  Le  curé  de  la  ville  avait  obtenu  que  Barb...,  plus 
souvent  à  la  prison  qu";i  la  chambrée,  tînt  l'orgue  à  la  messe 
le  dimanche  :  un  gradé  l'amenait  à  l'église  et  le  rentrait  après 
loiïîce.  Un  beau  jour,  au  lieu  de  jouer  la  musique  lilurgiqiie, 
Barb...,  qui  avait  bu,  entama  vigoureusement  la  Marseil- 
laise, si  bien  que  le  curé  faillit  tourner  brusquem.ent  le  dos 
à  l'autel.  Après  ce  scandale,  il  fut  interdit  à  Barb...  de  re- 
mettre les  pieds  à  l'église,  malgré  l'intervention  des  «  bonnes 
sœurs»  qu'il  avait  réussi  à  séduire  par  ses  airs  hypocrites. — 
^  oici  la  contre-partie.  11  y  avait  à  Bousaada  un  vicaire  plein 
de  zèle  et  de  douceur,  mais  pauvre  comme  Job.  La  garnison 
ne  comportant  alors  que  des  tirailleurs  indigènes,  on  avait 
choisi  pourl'aider  dans  son  modeste  ménage,  balayer  sa  petite 
église  et  servir  la  messe,  un  disciplinaire  de  bonne  conduite, 
car  il  s'en  trouve.  Ce  vicaire  vint  à  partir  sans  être  remplacé  ; 
peu  après,  un  malade  mourut  à  l'hôpital.  Pour  l'enterrer 
chrétiennement,  on  s'avisa  que  l'employé  du  vicaire  savait  oii 
trouver  l'eau  bénite  et  le  rituel.  Il  lut  donc  à  l'église  les 
prières  des  morts,  qui  furent  écoutées  avec  recueillement  par 
l'humble  assistance. 

Un  industriel  avait  sollicité  le  droit  d'exploiter  l'alfa,  à 
mi-chemin  entre  Aumale  et  Bousaada,  à  Aïn-Adjel.  Avant  de 
l'avoir  o])tenu,  il  me  demanda  l'autorisation  de  s'installer 
provisoirement.  Je  la  lui  accordai  volontiers,  à  la  condition 
qu'il  ne  «  tiendrait  »  pas  d'absinthe,  et  sous  menace,  s'il  con- 
trevenait à  ma  défense,  de  faire  brûler  tout  l'alfa  quil  aurait 
déjà  coupé.  Il  promit,   jura  tout   ce   que  je  voulus.  Quelque 
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temps  après,  un  détachement  de  quatre-vingts  disciplinaires, 
ayant  été  appelé  de  Rousaada  pour  la  chasse  aux  sauterelles, 
passa  par  Aïu-Adjel.  Les  hommes  y  trouvèrent  un  tonneau 
d'absinthe  et,  malgré  les  elTorts  de  l'officier  et  des  cadres, 
s'enivrèrent  de  telle  sorte  qu'il  se  passa  plus  de  vingt-quatre 
heures  avant  qu'ils  pussent  se  remettre  en  marche.  Informé, 
j'expédiai  mon  officier  d'ordonnance,  qui,  avec  deux  spahis, 
alla  brûler  la  provision  d'alfa  déjà  coupée  et  évincer,  manu 
militari,  le  colon  auquel  je  lis  refuser  la  concession.  Quant 
à  moi,  à  quelques  jours  de  là,  obligé  aussi  d'aller  à  la 
chasse  aux  sauterelles,  je  trouvai  le  même  détachement; 
l'officier  m'ayant  désigné  les  quatre  plus  indisciplinés,  je  les 
fis  partir  séance  tenante  pour  Aumale,  pour  y  cire  mis  en 
cellule.  Les  deux  spahis  que  je  chargeai  de  cette  commission 
étaient  de  fort  méchante  humeur,  car  ils  y  perdaient  le  bon 
dîner  qu'ils  comptaient  faire  avec  mon  escorte.  Je  crains  que 
leur  convoi  n'en  ait  pâti. 

On  ne  peut  se  figurer  à  quel  degré  d'habileté  parviennent 
les  simulateurs  :  bégaiement,  surdité,  claudication,  faiblesse 
des  reins,  idiotie,  c'est  à  s'y  méprendre.  Et  il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  tromper  les  officiers,  les  médecins,  les  gradés, 
mais  aussi  les  camarades,  car,  bien  qu'il  n'y  ait  guère 
d'exemple  d'une  délation,  leur  attitude  seule  risquerait  de 
trahir  le  simulateur.  Je  me  suis  exercé  à  la  divination  sur 
plusieurs  qu'on  ne  réussissait  pas  à  prendre  en  défaut  ;  entre 
autres  sur  un  prétendu  sourd,  qui  n'avait  en  réalité  que  vingt 
et  quelques  années,  mais  qui  trouvait  moyen  d'en  paraître 
quarante.  Parler  haut  d'abord,  puis  baisser  progressivement  la 
voix;  le  contraire  :  parler  bas,  puis  se  hausser  au  ton  ordi- 
naire, rien  n'y  fit.  Quand  il  fut  libéré,  il  déclara  qu'il  était 
bien  un  peu  dur  d'oreille,  mais  pas  du  tout  si  sourd  qu'on 
l'avait  cru. 

A  une  revue  sur  le  terrain,  un  boiteux  arriva  claudicant; 
je  déclarai  qu'il  serait  à  l'avenir  porté  par  ses  camarades, 
espérant  que,  pour  s'éviter  la  corvée,  ils  lui  persuaderaient,  à 
l'aide  d'un  certain  nombre  de  bourrades,  de  cesser  la  simu- 
lation. Nul  ne  broncha.  J'arrêtai  1  expérience,  n'aimant  pas 
les  irrégularités  auxquelles  elle  entraînait. 

Un  homme   contrefaisait  lidiot,  refusait  de  se  remuer,  de 
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manger,  si  l)ion  qu'il  tomba  malade  et  qu'il  entra  à  l'hôpital 
où  son  cas  devint  grave.  Je  le  vis  avant  que  la  mort  l'en- 
leviit.  Il  aviiil  laisse  reparaître  sa  raison,  et  avec  elle  était 
venu  le  remords.  11  pleurait  à  chaudes  larmes,  regrettant  de 
mourir,  par  son  obstination,  loin  de  sa  mère.  La  mère,  c'est 
toujours  le  dernier  appel  de  ces  hommes.  11  mourut.  Uien  ne 
lui  était  dû,  mais  j'ordonnai  qu'un  certain  nombre  de  ses 
camarades  suivraient  son  corps  jusqu'au  cimetière,  et  j'y  allai 
aussi,  avec  le  capitaine  iS...,  parce  que  c'était  le  premier  soldai 
qui  mourait  depuis  mon  arrivée. 

Dans  les  cadres,  il  y  a  un  grand  nombre  de  Corses,  gens 
d'humeur  susceptible,  mais  consciencieux  et  énergiques.  L'un 
d'eux  était  détesté  de  ses  sul)ordonnés  qui,  un  jour,  à  Bousaada, 
devenus  furieux,  se  précipitèrent  sur  la  porte  du  dépôt  des 
armes,  pour  l'enfoncer  et  se  livrer  ensuite  aux  excès  qu'on 
pense.  Le  revolver  à  la  main,  il  les  tint  en  respect  jusqu'à- ce 
que  Ton  vînt  à  son  secours.  A  Aumalc.  un  gradé  étant  chargé 
de  conduire  un  homme  en  cellule,  celui-ci  fit  le  rebelle  dans 
le  corridor  ;  il  y  eut  lutte,  le  gradé  fit  usage  de  son  arme  et 
atteignit  au  ventre  le  disciplinaire  qui  en  mourut.  .Te  rendis 
compte  au  général  de  division.  Que  put  produire  lenquête 
consciencieuse  du  capitaine?  Quelques  mois  après,  je  reçus 
une  lettre  navrée  du  pauvre  père  ;  je  lui  répondis  de  la  ma- 
nière la  plus  humaine  qu'il  me  fut  possible. 

Le  régime,  je  ne  sais  pourquoi,  passait  pour  plus  dur  à 
Bousaada  qu'à  Aumalc  et  certains  disciplinaires  s'efforçaient 
de  n"y  pas  rester.  Il  y  en  eut  deux  qu'on  y  avait  envoyés  qui 
s  échappèrent  aussitôt  après  leur  arrivée  et  revinrent  tout  sim- 
plement se  présenter  à  Aumale.  11  y  a  environ  trente-sept 
lieues.  On  les  confia,  par  mon  ordre,  à  deux  spahis  qui  les 
reconduisirent.  Après  avoir  subi  une  punition,  ils  trouvèrent 
moyen  de  revenir  une  deuxième  fois.  Cependant,  la  distance 
qui  sépare  Aumale  de  Bousaada  n'était  pas  commode  à  franchir. 
Les  trente-sept  lieues  étaient  coupées  en  quatre  étapes  dont  les 
deux  du  milieu  avaient  chacune  onze  lieues,  à  cause  des  points 
d'eau.  Aux  trois  gîtes,  des  caravansérails  en  médiocre  état, 
généralement  sans  gardiens,  parce  que  ceux-ci  n'y  pouvaient 
pas  vivre  ou  ne  le  pouvaient  qu'en  vendant  de  1  absinthe  aux 
rares  voyageurs  ou  aux  convois  de  passage.  En  hiver,  l'Oued- 
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el-IIani,  à  mi-route,  se  transforme  en  moins  dune  lieurc  en 
un  torrent  furieux,  qui  barre  le  passage.  Il  y  a  maintenant 
un  pont.  En  été,  le  soleil  peut  faire  monter  le  thermomètre 
jusqu'à  oo  degrés  et  force  à  ne  voyager  que  de  nuit.  Les 
spahis  qui  eurent  mission  de  reconduire  une  seconde  fois  les 
disciplinaires  à  Bousaada  furent  invités  ù  les  y  amener  en 
bon  état,  mais  assez  vite  pour  qu'ils  ne  fussent  pas  tentes  de 
risquer  un  nouveau  voyage  à  la  même  allure.  Lorsqu'on  fait 
clairement  et  fermement  aux  spahis  ou  aux  gradés  les  recom- 
mandations nécessaires  sur  l'accomplissement  de  leur  devoir 
et  sur  les  précautions  à  prendre,  tant  pour  l'hygiène  que  pour 
le  reste,  il  n'arrive  jamais  d'histoires  comme  celle  du  soldat 
Ghevmol,  dont  la  mort,  en  1896,  sur  cette  même  route,  a  fait 
tant  de  bruit.  Les  conditions  de  la  marche  sont  tout  aussi 
pénibles  pour  les  gradés  que  pour  les  hommes  qu  ils  ont  à 
conduire.  Il  est  bien  diUlcile,  par  suite  dune  foule  de  con- 
nivences, d'empêcher  les  disciplinaires  de  recevoir  de  l'argent 
de  leurs  parents  ou  de  leurs  amis,  et,  lorsqu'un  convoi  se  met 
en  route,  il  est  rare  que  quelcpies  hommes  au  moins  n'en  soient 
pas  pourvus.  Que  se  passe-t-il  alors,  soit  avec  le  spahi  soit 
avec  le  gradé?  On  le  llatte,  on  lui  promet  de  se  bien  conduire, 
de  bien  marcher,  mais  on  fait  valoir  le  poids  des  efVets,  la 
lonti:ueur  du  chemin  ;  on  loue  donc  un  mulet,  un  ou  deux  bour- 
ricots,  le  spahi  allège  son  cheval,  on  insiste  auprès  du  gradé 
pour  qu'il  monte  sur  le  mulet  de  temps  à  autre,  et  tout  se 
passe  en  douceur.  11  arriva  cependant  une  fois  que  les  discipli- 
naires, avant  d'avoir  payé  la  location  de  l'âne,  s'avisèrent  de 
le  tuer,  de  le  dépecer  et  d'en  manger  les  meilleurs  morceaux. 
Le  baron  de  M. . .  malheureux  jeune  homme  tombé  aux  com- 
pagnies de  discipline,  passait  pour  très  riche,  ce  qui  l'exposait 
à  des  entreprises  de  toute  nature  sur  sa  bourse,  doublées  de 
persécutions  quand  il  regimbait.  Libérable,  il  fut,  avec  d'au- 
tres qui  l'étaient  également,  dirigé  de  Bousaada  sur  Aumale. 
En  route,  on  lui  extorqua  pour  plus  de  20000  francs  de  pro- 
messes écrites.  Désespéré,  il  me  fit  parvenir  une  réclamation, 
mais  il  n'osait  pas  nommer  ses  persécuteurs.  Tout  ce  qu'on 
put  faire  fut  de  le  mettre  pour  quelque  temps  en  cellule  afin 
de  le  préserver  de  tout  mauvais  traitement,  et  de  ne  le  faire 
partir  que  quelque  temps  après  les  autres. 
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Chaque  fois  que  j'allais  à  Bousaada  pour  une  raison  de 
service  quelconque,  je  ne  ne  manquais  jamais  de  voir  les  dis- 
ciplinaires cl  d'en  interroger  un  certain  nombre.  Ils  me  four- 
nissaient de  pittoresques  réjoonses.  Voyant  un  homme  ùgé,  je 
lui  demandai  : 

—  A  ous  avez  des  condamnations  ? 

—  Oui,  mon  colonel,  me  répondil-il  avec  des  ondulations 
de  voix,  j'en  ai  quelques-unes. 

—  Et  c'est  ? 

—  C'est  principalement  pour  escroqueries. 
Un  peu  plus  il  eut  dit  : 

—  C'est  ma  spécialité. 

Je  m'attachais  surtout  aux  prisons,  aux  cellules.  Le  séjour 
dans  les  cellules,  trois  mètres  de  long,  un  mètre  de  large, 
deux  mètres  cinquante  de  haut,  sans  air  ni  jour  autrement 
que  sur  un  corridor  étroit,  pouvait  se  prolonger  outre 
mesure  ;  lorsque  1  homme  était  en  prévention  de  conseil  de 
guerre,  souvent  mille  lenteurs  retardaient  l'ordre  de  conduite 
et  ensuite  son  exécution.  J'entre  dans  une  cellule  ;  le  prison- 
nier se  lève,  je  m'approche  de  lui  : 

—  Pourquoi  ce  refus  d'obéissance  à  un  ordre  tout  naturel  .»^ 
Vous  voilà,  de  gaieté  de  cœur,  dans  un  cas  de  conseil  de 
guerre . 

—  Je  le  sais  bien,  je  l'ai  fait  exprès  ! 

—  \  oulez-vous  me  dire  pour  quel  motif? 

—  Je  me  déplais  ici. 

—  Je  le  comprends,  mais  votre  condamnation  vous  mè- 
nera aux  travaux  publics  oii  vous  vous  déplairez  bien  davan- 
tage. 

—  Je   nirai  pas,  j'ai  l'intention  de   retourner  en  France, 

dans  mon  pays. 
pp 

—  Je  m'échapperai. 

—  A  ous  savez  que  je  vous  ferai  tirer  dessus. 

—  Ah  I  oui,  je  vous  connais  bien,  mais  je  ne  vous  prévien- 
drai pas. 

—  Et  en  admettant  que  vous  réussissiez,  oii  irez-vous? 

—  Je  retournerai  à  la  frontière  belge  et  je  continuerai 
avec  mon  père  mon  commerce  de  marchand  de  chevaux. 
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—  Ne  savez-vous  pas  que  les  gendarmes  belges  et  les  gen- 
darmes français  s'entendent  à  merveille  et  qu'ils  font  tomber 
les  déserteurs  dans  des  pièges  et  se  partagent  ensuite  les 
primes  ') 

—  Ce  nest  pas  si  facile  que  ça.  Puisque  vous  connaissez 
le  iVord,  vous  savez  qu'en  i883  on  a  vouki  jouer  ce  jeu-là 
avec  un  ^volontaire  d'un  an,  et  qu  à  Liège  il  y  a  eu  des 
émeutes  parce  quon  accusait  les  Français  d'avoir  violé  le 
territoire,  et  qu'il  a  fallu  relâcher  le  volontaire  qui  vit  tou- 
jours en  Belgique  avec  sa  maîtresse,  attendant  une  amnistie. 

Je  n  eus  rien  à  dire  :  le  fait  s  était  passé  pendant  que  j  étais 
chef  d'état-major  du  i*^*^  corps  d'armée,  à  Lille. 

Si  l'oisiveté  de  la  prison  est  aflreuse,  hors  de  la  prison, 
c'est  une  demi-oisiveté  ;  les  cadres  et  les  officiers  s  en  accom- 
modent assez  bien,  car,  pour  tout  travail  intérieur  ou  extérieur 
qu  on  voudrait  organiser,  il  faudrait  qu'ils  devinssent  eux- 
mêmes  chefs  d'ateliers. 

Nettoyer  les  chambres,  blanchir  et  reblanchir  le  caserne- 
ment, faire  des  corvées,  entretenir  le  potager,  c'est  à  peu 
près  tout.  Lorsque  l'artillerie,  ou  le  génie,  avait  besoin  de  la 
main-d'œuvre  militaire  pour  des  travaux  de  maçonnerie, 
comme  cela  eut  lieu  à  Aumale  pour  édifier  l'enceinte  du  parc 
d'artillerie,  où  seraient  renfermées  les  pièces  destinées  à  sa 
défense,  elle  avait  bien  soin  de  faire  spécifier  par  le  com- 
mandant du  ig'-  corps  qui  donnait  Tordre  de  fournir  des 
travailleurs,  que  ceux-ci  seraient  pris  dans  linfanterie.  Et 
pendant  que  les  fantassins  «  turbinaient  au  soleil  »,  les  disci- 
plinaires se  croisaient  les  bras.  Môme  chose  arriva  à  Bousaada. 
Je  n'osai  même  jamais  demander  à  faire  améliorer  par  les 
disciplinaires  les  plus  mauvaises  parties  de  la  route  d'Au— 
maie  à  Bousaada,  tracée  jadis  par  le  génie  et  conliée  ensuite 
à  un  autre  service  qui  manquait  d'argent.  Les  redoutables 
difficultés  bureaucratiques  seraient  immédiatement  inter- 
venues. 

Les  disciplinaires  pouvaient  bien  être  mis  à  la  disposition 
des  entrepreneurs  civils,  comme  cela  eut  lieu  un  instant  à 
Ain  Bessem  ;  mais  ceux-ci  n'en  voulaient  que  faute  de  mieux, 
et  quand  ils  étaient  dans  l'impossibilité  de  se  procurer  des 
ouvriers  ailleurs.  Ils  trouvaient  que  le  rendement  était  trop 


SyS  L.V    UKVUE    DE    l'AKIS 

faiblo.  que  les  cadres  ne  s'inquiétaient  pas  si  les  hommes  tra- 
vaillaient <»n  non,  parce  qu'ils  n'y  avaient  pas  le  même  intérêt 
que  les  sui\ cillants  des  condamnés  aux  travaux  publics  et  des 
pénitenciers.  Au  commencement,  pour  condjattrc  l'atonie  pliy- 
si(|uo  dont  je  voyais  les  disciplinaires  atteints  à  cause  de  leur 
oisiveté  claustrale,  j'engageai  le  capitaine  à  leur  faire  faire  des 
marches  pendant  lesquelles  ils  chanteraient.  Le  capitaine, 
sans  s'y  refuser,  me  lit  remar(|uer  que  le  silence  était  d'obli- 
gation réglementaire,  et  que  mon  procédé  pouvait  être  blâmé, 
à  supposer  même  qu'il  produisit  les  résultats  que  j'en  attendais. 
Je  me  tournai  alors  d'un  autre  côté. 

Je  n'avais  pas  lardé  ù  reconnaitre  qu'il  y  avait  dans  la  partie 
militaire  de  la  place,  et  dans  le  territoire  arabe  soumis  à  mon 
administration  directe,  une  quantité  de  travaux  qu'il  serait 
intéressant  d'entreprendre,  et  je  tentai  d  y  employer  les  disci- 
plinaires. Mais  il  fallait  compter  avec  un  climat  extrême 
qui  donniiit  (juelqucfois  un  pied  de  neige  en  hiver  et  des  cha- 
leurs torrides  en  été.  Je  commençai  par  envoyer  a  cinq  ou 
six  lieues,  sur  la  route  de  Médéah,  près  dune  fontaine  qui 
avait  besoin  de  réparations,  une  vingtaine  de  malingres  minés 
par  la  fièvre.  Il  fallait  des  tentes,  et  l'usure  s'en  paie.  Il  fallait, 
tous  les  deux  jours  au  moins,  un  envoi  de  vivres  à  dos  de 
mulet,  d  ori  fatigue  pour  le  train.  Ensuite,  ce  fut  dans  une 
direction  opposée,  à  sept  ou  huit  lieues,  à  l'entrée  de  l'im- 
mense, superbe  et  salubre  forêt  du  Ksenna,  un  autre  détache- 
ment d  une  trentaine  d'hommes.  Cette  région  étant  inhabitée, 
il  n  y  avait  pas  grand  chose  pour  tenter  les  ivrognes.  Natu- 
rellement, les  plus  mauvais  sujets  étaient  exclus  de  celte 
villégiature  extrêmement  recherchée.  Mais  là  aussi  il  fallait 
pourvoir  au  campement  et  aux  vivres,  ce  qui  était  une  source 
de  difiicultés  continuelles.  Dans  cette  forêt  de  Ksenna,  grâce 
au  prêt  de  quelques  outils,  consenti  par  le  chef  du  génie,  on 
lit  de  la  chaux,  on  coupa  des  arbres,  et  l'on  construisit,  sans 
bourse  délier,  une  maison  forestière  :  bien  plus,  on  fabriqua 
une  immense  baraque  démontable.  Laborieusement  trans- 
portée à  Aumale,  elle  servit  de  scène  pour  un  théâtre  en  plein 
air  qui   réjouit  fort  tous   les  habitants. 

Lorsqu'en    i84G  on   avait    tracé    l'enceinte    d'Aumale,    on 
avait    trouvé    un    grand    nombre    de    pierres    romaines    avec 
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inscriptions  funéraires,  des  colonnes,  des  sarcophages,  des 
fragments  de  statues.  Il  y  en  avait  un  énorme  amas  dans  un 
coin  de  la  fortification.  Comme  lun  des  boulevards  navait 
jamais  été  terminé,  les  disciplinaires  achevèrent  les  terrasse- 
monts,  et  y  apportèrent  les  pierres,  qui  furent  symétriquement 
rangées  de  chaque  coté  de  l'avenue.  D'autres  travaux  assez 
considérables  furent  encore  faits  par  eux,  tels  qu'empierre- 
ment d  un  ])on  nombre  de  rues,  réfection  d  un  ancien  canal 
d'adduction  d'eau  et  d'une  piscine  aux  environs  de  la  ville, 
où  toute  la  garnison  put  s'offrir  la  douceur  de  bains  froids 
pendant  l'été. 

Outre  la  dillleulté  de  se  procurer,  sans  argent .  certains 
matériaux  de  première  nécessité,  et  l'obligation  d'emprunter 
des  outils,  il  fallait  encore  trouver  des  chefs  de  chantier. 
Les  sujets  les  plus  intelligents  n'étaient  pas  les  meilleurs  ; 
dès  qu'ils  étaient  punis,  le  travail  se  trouvait  désorganisé. 
Souvent  aussi  des  hommes  dissimulaient  leurs  capacités  pour 
ne  pas  risquer  des  ce  affaires  »  avec  les  camarades  en  les 
dirigeant.  Enfin,  comme  les  travaux  ne  valaient  aux  discipli- 
naires, ni  à  leurs  gradés,  de  gratifications  d'aucune  sorte, 
les  uns  et  les  autres  dormaient  souvent  sur  le  chantier,  et  rien 
n'avançait  qu'avec  une  extrême  lenteur.  Même  les  olTiciers  ne 
me  voyaient  entrer  dans  cette  voie  qu'avec  un  plaisir  mé- 
diocre. Quand  les  hommes  sont  renfermés  dans  le  caserne- 
ment, partagés  entre  les  petites  occupations  du  matin  et  la 
sieste  du  soir,  tout  le  monde  est,  comme  on  dit,  tranquille. 
Quant  aux  détachements,  les  hommes  les  aiment  assez,  mais 
non  pas  les  cadres,  qui  ne  peuvent  plus  coucher  dans  leurs  lits, 
ni  manger  à  la  cantine.  Les  officiers,  qui  les  trouvent  onéreux, 
les  aiment  encore  moins.  11  ne  fallait  d  ailleurs  songer  à  ces 
détachements  qu'en  pays  arabe  et  très  loin  de  toute  piste 
suivie  par  les  Européens,  sans  quoi  l'absinthe  eût  tout  gâté. 
J'avais  découvert  chez  les  Adaouras,  tribu  assez  turbulente, 
une  maison  de  conmiandement  à  relever,  des  fontaines  et  des 
abreuvoirs  à  réparer,  et  surtout  une  ville  romaine  à  explorer. 
Malheureusement,  pour  les  raisons  que  j'ai  dites,  et  d'autres 
faciles  à  deviner,  je  crois  que  la  moindre  partie  des  objets 
trouvés  en  ce  dernier  lieu  pai'vint  seule  au  petit  musée  d'Au- 
male  et  entre  mes  mains. 
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A  l'occasion  dune  sortie  de  quelques  jours  que  je  fis  faire 
à  toutes  les  troupes  de  la  garnison  pour  cxécnler  à  une  dou- 
zaine do  lieues  les  tirs  de  guerre  à  grande  distance,  je  pus 
emmener  une  section  de  disciplinaires  et  les  employer  comme 
pionniers  pour  les  travaux  de  campagne  quon  exécuta.  Mais 
une  troupe  en  route  coûte  toujours  quelque  chose,  et  les  cadres, 
les  convoyeurs  ont  besoiîi  d'être  encouragés,  .l'imaginai  alors 
l'expédient  que  voici.  Un  assez  grand  nombre  de  cultivateurs, 
à  cause  de  la  rareté  de  la  main-d'œuvre,  auraient  bien  voulu 
avoir,  pour  les  aider,  un  ou  deux  hommes  vivant  dans  la 
famille,  mais  le  règlement  ne  prévoyait  que  des  marchés 
passés  avec  le  capitaine  et  l'envoi  de  détachements  comman- 
dés par  un  gradé.  Gomme  les  mutilés  et  les  simulateurs  étaient 
des  hommes  assez  tranquilles,  j  autorisai  le  capitaine  à  en 
donner  aux  colons,  et  même  à  quelques  grands  propriétaires 
Indigènes,  aux  conditions  suivantes  :  nourris,  vingt-cinq  cen- 
times de  poche  par  jour,  et  un  franc  versé  à  la  caisse  de  l'ordi- 
naire de  la  compagnie.  Il  y  eut  de  cette  façon  plus  de  cinquante 
hommes  détachés  à  la  fois.  Or  cinquante  hommes  de  moins  à 
nourrir  et  cinquante  francs  de  versements  quotidiens  firent  rapi- 
dement monter  le  «boni»  à  cinq  ou  six  mille  francs.  Sur  cet 
argent,  on  achetait  viande,  vin,  café,  en  supplément  pour  les 
convoyeurs,  les  gradés  et  les  disciplinaires  détachés  aux  tra- 
vaux que  j'imaginais.  Les  ressources  fournies  par  cette  masse 
demi-noire  suffisaient  à  les  contenter.  En  général,  les  disci- 
plinaires détachés  isolément  se  conduisaient  bien,  sachant  qu'à 
la  première  faute  ils  échangeraient  une  manière  de  vivre 
qu'ils  goûtaient  fort,  contre  ((  trente  dont  huit  »,  en  langage 
ordinaire  :  trente  jours  de  prison  dont  huit  de  cellule,  maxi- 
mum de  ce  que  je  pouvais  infliger.  Un  beau  jour,  tout  le 
système  manqua  par  la  base.  Tant  que  j'étais  à  mon  poste, 
les  moindres  sujets  de  plaintes  de  la  part  des  colons  arrivaient 
d'abord  a  moi  et  je  chargeais  le  capitaine  de  régler  les  affaires 
sans  bruit.  Mais,  tandis  que  je  jouissais  en  France  d'un  congé 
de  deux  mois,  un  disciplinaire  ayant  bu  et  fait  du  scandale 
chez  son  colon,  celui-ci  se  plaignit  directement  au  géné- 
ral de  division,  qui  fit  rappeler  tous  les  hommes  détachés 
chez  les  cultivateurs  et  me  rappela,  moi,  à  l'exécution  du 
règlement. 
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A  Bousaada,  cl  jusquà  l'Oued-Djcdi.  à  cent  lieues  dans  Je 
sud,  où  les  pouvoirs  réguliers   d'un   commandant   de   subdi- 
vision sont  très  étendus,  où  lescommunes  indigènes  disposent 
de  quelques  fonds,  j'avais  d'au  1res  ressources.  Aussi  les  dis- 
(•i|)linaires  étaient-ils  le  plus  souvent  dehors,  à  construire  ou 
réparer  des  caravansérails,  des  postes,  etc.  Les  fouilles  que  je 
fis  faire  à  l'Oued-Ciliaïr,  sur  l'emplacement  d'un  vaste  établis- 
sement romain,  donnèrent  d'assez  beaux  résultats.   Celui  que 
j "apprécie    encore  le    plus,   est  d'avoir  rendu   courage  à   un 
certain  nombre  de  pauvres  garçons.  11  y  avait  là  le  fils  d'un 
olïicier  supérieur  en  retraite,  licencié  en  droit,    d'une  bonne 
conduite,  dont  la  mère   m'écrivait  des    lettres   touchantes  en 
faveur  de  son  cher  enfant,  pour  le  préserver  des  faiblesses  et 
des  punitions,    et  pour   qu'elle   pût    conserver  l'espoir    de  le 
revoir.   Combien   d'autres    mères    encore    m'ont    écrit!    Puis 
deux  bacheliers   auxquels  je  confiais  des  dessins  à  faire,    de 
petits  rapports  à  rédiger,    qui  ne  se    trouvaient  jamais  assez 
chargés,  qui  ne  savaient  comment   me  témoigner  leur  bonne 
volonté,  qui  se  cramponnaient  aux  bribes  classiques  qui  leur 
restaient,  que   cette   ombre   de  besogne  intelligente  ravissait, 
et   qui  sentaient   l'espoir  renaître   en  eux  après    de    sombres 
mois.  Un  forgeron  habile,  qui  venait  terminera  la  compagnie 
de  discipline  les  deux  années  qui  lui  restaient  à  faire,   après 
des  condamnations  l'ayant  mené  jusqu'à   làge  de   trente-six 
ans,  donnait  l'exemple  de  la  bonne  conduite;  seulement  : 

—  Je  vous  en  supplie,  mon  colonel,  me  disait-il,  que  le 
capitaine  ne  menvoie  pas  en  détachement,  c  est  plus  fort  que 
moi,  je  ferai  des  absences  ou  je  déserterai;  il  faut  qu'on  m'en 
empêche,  je  veux  revoir  ma  vieille  mère,  je  veux  (juelle 
m'embrasse  avant  de  mourir  ! 

Mais  parfois  le  désespoir  s'empare  de  riiomme  sans  rémis- 
sion. C'était  uh  soldat  encore  jeune,  échoué  du  régiment  aux 
compagnies  de  discipline  et  de  là  au  bataillon  d'Afrique.  Lu 
nouveau  coup  de  tète  l'avait  fait  mettre  au  silo  et  la  plainte 
en  conseil  de  guerre  se  préparait.  Je  voulus  le  voir.  11  grimpa 
l'échelle  qu'on  lui  descendit  et.  sorti  à  mi-corps,  il  me  montra 
sa  mine  intelligente  et  alerte  de  Parisien.  Je  le  sermonnai 
paternellement,  avec  des  paroles  plus  douces  peut-être  que 
celles  qu'on  lui  avait  jamais  adressées.    Ln   instant  il   parut 
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ébranlé,  rcconniil  ses  fautes,  songea  aussi  à  ses  parents  et 
lui  ému.  Puis  loiil  à  coup  : 

—    Ml  !  iiDM,  je  suis  lonibé  trop  bas,  c'est  fini! 

Il  descendit  piéclpitaniment  l'écbcllc.  et  la  Uappe  fut 
replacée  sur  I Ouverture  du  silo  ;  réalisation  tragique  et 
lamentable  du  ne  farce  de  théâtre. 

En  réalité,  les  disciplinaires  ne  prennent  les  armes  que 
très  rarement,  ne  sont  pas  soumis  à  des  exercices  réguliers 
cl  n'ont  pas  liabituellcmenl  de  cartouches.  Apres  une  revue 
que  j'avais  passée  de  la  garnison  de  Bousaada,  j'eus  la  fantaisie 
d'envoyer  les  disciplinaires  tirer  a.  la  cible.  Des  économies  de 
cartouches  provenant  d'autres  corps  permettaient  celte  expé- 
rience. Rien  ne  remet  le  soldat  dans  la  main  comme  le 
maniement  des  armes  et  le  contact  du  fer.  Les  trois  cents 
«  indisciplinés  »  de  Bousaada,  malgré  leurs  grossiers  et 
sombres  >êtcments,  malgré  la  diversité  des  origines,  malgré 
le  manque  de  pratiqvic  et  d'exercice,  se  présentèrent  de  la 
façon  la  plus  martiale.  A  sept  cents  mètres  ils  exécutèrent  un 
excellent  tir.  ce  qui  valut  une  légère  réduction  de  peine  à 
tous  les  punis. 

* 
*  * 

Deux  cent  treize  lois,  décrets,  règlements,  constituent  l'arse- 
nal de  la  justice  militaire.  Je  n'en  dirai  que  ceci  :  dès  qu'un 
militaire  est  condamné  à  une  peine  inférieure  à  un  an,  il  la 
subit  dans  une  prison,  et,  si  elle  excède  cette  durée,  dans  un 
pénitencier  ou  un  atelier  de  travaux  publics.  Le  délit  de  droit 
commun  conduit  au  pénitencier,  le  délit  militaire  à  l'atelier 
des  travaux  publics.  Si  la  peine  emporte  l'indignité  de  servir 
dans  l'armée*,  le  coupable  est  simplement  remis  à  l'autorité 
civile.  En  bloc,  les  habitants  des  pénitenciers  et  des  ateliers, 
comme  du  reste  aussi  les  disciplinaires,  reçoivent  le  sobri- 
quet familier  de  a  camisards  »  que  leur  ont  valu  leurs  disgra- 
cieuses vareuses  brunes  ou  grises.  Aux  uns  on  rase  la  tète  et 
aux  autres  la  barbe. 

La  tâche  des  commandants  des  établissements  pénitentiaires, 
tout    en    exigeant    beaucoup  d'énergie,    est  allégée  de   toute 

I.  AITlictive  ou  infamanle,  périodes  droits  civiques   ou  de   famille,  inlerdiclion 
du  séjour  dans  certains  lieux,  etc. 
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la  partie  professionnellement  militaire,  si  importante  aux 
bataillons  d'AlVique.  et  encore  très  sensible  aux  compagnies 
(le  discipline.  Elle  est  facilitée  par  la  présence  constante  de 
gardes  armées  fournies  par  les  troupes  de  ligne.  Pour  un  ate- 
lier ou  un  pénitencier  de  cinq  à  six  cents  hommes,  il  sulïlt 
d'un  capitaine-commandant,  assisté  d'un  lieutenant-adjudant, 
d'un  olïîcier  d'administration  et  de  sous— officiers  surveillants, 
attirés  d'ordinaire  par  des  avantages  considérables  de  slal)ililé 
et  de  solde.  Ces  établissements  sont  régis  par  le  règlement  de 
iS5G,  cjui  y  prévoit  le  travail.  Par  une  anomalie  singulière, 
il  \  est  à  peine  fait  allusion  aux  travaux  extérieurs,  et  cepen- 
dant, hors  de  France,  ce  sont  à  peu  près  les  seuls  possibles. 
Les  principaux  travaux  consistaient,  à  l'époque  dont  je  parle, 
dans  l'arrachement  de  vignes  phylloxérées,  en  débroussaille- 
ments,  en  exploitation  de  mines,  en  construction  de  routes 
et  surtout  en  terrassements  de  chemins  de  fer.  Concurrem- 
ment avec  les  Calabrais  et  les  Siciliens,  gens  sobres,  tous  tra- 
vailleurs, mais  d'un  maniement  difficile,  les  entrepreneurs 
employaient  volontiers  des  condamnés,  parmi  lesquels  ils 
trouvaient  aisément  des  ouvriers  d'état  et  avec  lesquels  ils 
n'avaient  pas  à  craindre  de  discussions  de  salaires.  Les  sur- 
veillants s'entendaient  très  bien  avec  les  contremaîtres  des 
chantiers;  les  gardes  armées  exerçaient  une  stricte  et  impi- 
toyable police.  La  proportion  du  personnel  de  surveillance 
était  d'un  sous-olficier  surveillant  pour  vingt-cinq  condamnés 
et  dun  soldat  de  garde  pour  dix. 

A  Bône  se  trouve  la  portion  centrale  d'un  pénitencier  et 
celle  d'un  atelier  de  travaux  publics.  Il  arriva,  pendant  que 
je  commandais  la  subdivision  d'Aumale,  que  des  condamnés 
de  ces  deux  établissements  furent  installés  sur  le  territoire 
soumis  à  ma  police.  Je  me  crus  obligé  de  les  visiter  en  détail, 
ce  qui.  je  ne  l'ignorais  pas,  fit  jaser  beaucoup  d'officiers  au- 
tour de  moi.  Ma  première  visite,  comme  presque  toutes  les 
suivantes,  du  reste,  fut  inopinée.  Par  une  chaude  journée,  je 
m'étais  porté  sur  la  route  de  Médéah,  dont  le  service  des  ponts 
et  chaussées  poussait  le  sillon  à  travers  des  terrains  accidentés 
et  boisés.  Je  finis  par  apercevoir  les  condamnés  au  travail;  la 
plupart  n  étaient  velus  que  d'un  pantalon  de  toile  et  d'une 
chemise  en  lambeaux,  beaucoup  avaient  le  torse  nu  et  ruis- 
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selaiil  (1(>  sueur.  Pnr  mon  ordre,  ils  quillcrent  leurs  pelles  et 
leurs  pioches  pour  se  former  sur  un  rany,  tandis  que  quatre 
lurcos  (|ui  montaient  la  garde  sur  de  petites  cmincnces. 
le  fusil  charge,  se  rapprochaient.  Suivi  du  sergent-surveillant, 
je  les  examinai  un  à  un;  dans  le  nond^re,  un  nègre,  quel- 
(lues  Arabes.  Les  hommes  de  trente  ans  en  paraissaient 
quarante,  ceux  de  quarante  semblaient  des  vieillards.  Impas- 
sibilité sombre,  désespoir  prêt  à  en  venir  aux  dernières  extré- 
mités, voilà  ce  que  je  pus  lire  sur  ces  visages  ravagés,  quaîid 
ils  n'étaient  pas  d'une  bestialité  basse.  Tous  noircis  par  le 
hàle,  presque  indifférents  à  ma  venue,  à  mes  questions,  aux- 
quelles, malgré  mes  observations  assez  sèches,  le  surveillant 
répondait  toujours  le  premier.  Et  pourtant  on  n'envoie  pas 
dans  les  camps  les  détenus  qui  sont  considérés  comme  dange- 
reux, ils  restent  à  la  portion  centrale,  c'est-à-dire  dans  une 
détention  fermée,  à  la  casbah  de  Bône. 

Les  campements  des  condamnés  ont  un  aspect  triste  par 
oii  ils  diffèrent  totalement  des  camps  de  soldats.  On  n'y 
découvre  aucune  trace  de  cette  ingéniosité  dont  le  troupier 
aime  à  faire  preuve  pendant  ses  loisirs.  En  semaine,  les 
hommes  travaillent,  le  dimanche  matin  ils  font  les  grandes 
corvées,  le  soir,  ils  se  reposent.  Ils  n'ont  rien  qui  puisse  les 
distraire  ou  les  délasser  moralement.  A  la  portion  centrale,  il 
y  a  un  semblant  de  bibliothèque.  Grâce  à  la  générosité  de 
madame  de  Gasparin,  je  pus  faire  envoyer  dans  les  camps 
quelques  livres  qui  furent  reçus  avec  reconnaissance,  bien  (jue 
les  surveillants  trouvassent  que  «  ça  compliquait  toujours  un 
peu  w. 

Les  condamnés  sont  généralement  installés  sous  de  grandes 
tentes  ;  huit  hommes  de  chaque  côté  ;  au  milieu  est  réservé 
un  étroit  passage  bordé  par  les  petites  boîtes  où  l'on  tolère 
qu'ils  renferment  de  menues  provisions  ;  en  arrière  est  la 
paille  de  couchage  ou  l'alfa.  On  avait  beaucoup  de  peine  à 
obtenir  qu'elle  fût  renouvelée  et  qu'elle  ne  se  transformât  pas 
en  fumier.  Les  surveillants,  lorsqu'ils  trouvaient  la  moindre 
dilliculté,  préféraient  se  taire  et  ne  pas  se  donner  de  souci 
auprès  des  entrepreneurs.  J'ai  eu  personnellement  à  luttci- 
avec  ces  derniers  pour  faire  oblenir  aux  condamnés  ce  (|ui 
leur  était  dû.    Souvent,  par  un  usage  prolongé,   la  tente  est 
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(Iccllirée  et  pourrie  au  point  qu'on  est  obligé  de  réduire 
d  lin  tiers  et  même  de  moitié  le  nombre  des  hommes  qu  elle 
abrite.  Il  arrive,  dans  les  très  longs  séjours,  qu'on  la  remplace 
par  des  gourbis  ou  des  baraques  élevées  avec  des  matériaux 
de  rencontre.  Cela  donne  une  installation  en  apparence  plus 
commode,  mais  en  réalité  moins  salubre. 

L'usure  des  tentes  incombe  à  l'entrepreneur;  celle  des  vê- 
tements, qui  incombe  à  l'Etat,  est  encore  plus  rapide.  Dans 
un  camp  éloigné  et  d'un  accès  diiïicile,  j  arrive  inopinément 
pour  l'inspection  trimestrielle  et  j'annonce  que  je  vais  passer 
la  revue  de  linge  et  chaussure. 

—  Eh  bien  !  dit  tout  haut  derrière  moi  un  condamné,  le 
colonel  va  voir  du  propre! 

Des  vêtements  souillés,  ce  n'eût  rien  été,  mais  des  gue- 
nilles, et  les  hommes  étaient  en  quelque  sorte  pieds  nus.  Je 
remédiai  au  mal,  et  je  voulus  bien  croire  qu'il  tenait  plutôt 
à  la  dilliculté  des  transports  qu'à  la  négligence  du  surveillant 
ou  à  celle  du  comptable  à  la  portion  centrale. 

Les  régions  oii  l'on  exécute  les  travaux,  quand  elles  ne  sont 
pas  malsaines  par  elles-mêmes,  le  deviennent  presque  toujours 
par  suite  des  terrassements;  les  chefs  surveillants,  sans  en 
tenir  compte,  installaient  le  campement,  tantôt  dans  les  bas- 
fonds  parce  qu'ils  y  trouvaient  quelque  verdure,  tantôt  dans 
le  voisinage  des  cantiniers,  soit  pour  la  commodité  des  dis- 
tributions, soit  pour  leur  agrément  personnel.  Ils  se  souciaient 
médiocrement  de  l'hygiène  des  «  mauvais  drôles  ».  Cette 
habitude  était  invétérée  au  point  que.  lorsque  plus  tard  j'eus 
à  commander  la  subdivision  de  Bône,  je  dus  infliger  trente 
jours  de  prison  à  un  sergent  chef  de  détachement  de  l'atelier 
n''  6.  de  passage  dans  la  petite  ville  de  Soukahras  :  il  avait 
transféré  son  camp,  de  l'emplacement  iiidicjué  pour  la  nuit 
j)ar  le  commandant  d'armes,  dans  une  cour  attenant  au  ma- 
gasin d'un  épicier,  qui  d'ailleurs  se  plaignit  d'avoir  été  volé. 

Certains  camps  ont  conservé  une  réputation  lugubre.  Celui 
établi  près  des  Portes  de  Fer  lors  des  travaux  de  la  ligne  de 
Bouïra  à  Sétif  est  du  nombre  :  «  le  camp  de  l'Enfer  ».  On  y 
voit  encore  les  tombes  nombreuses  où  dorment  côte  à  côte  les 
condamnés,  les  soldats,  les  ingénieurs  abattus  par  les  fatigues 
ou  le  climat.  Sur  la  même  ligne,  ((  Dra-cl-Atteucb.  le  camp 
i5  Septembre  1898.  11 
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de  la  Soif  ou  le  Cimetière  ».  n'était  qu'un  monceau  de  glaise 
brûlé  l'été  par  des  chaleurs  accablantes  et  rendu  glacial  l'hiver 
par  les  brises  courant  le  long  des  neiges  du  Djurdjura.  Aux 
mines  de  i'cr  de  Mokta-el-IIadid,  entre  Phihj)pcville  et  Bônc, 
presque  entièrement  exploitées  par  des  condamnés,  le  lac  Fez- 
zara  envoie  des  miasmes  et  des  moustiques  qui,  joints  à  la 
chaleur  des  terrains  bas,  rendent  le  séjour  intenable  l'été 
et  entraînent  une  mortalité  qu'on  a  vu  monter  au  quart  de 
l'elTcctif. 

On  comprend  combien,  dans  ces  conditions,  le  travail  est 
pénible  Ce  travail  est  forcé  ;  il  n'a  d'autre  encouragement 
que  de  maigres  primes  et  la  menace  de  punitions  terribles 
pour  «  négligence  ou  mauvaise  volonté  ».  La  formule  est 
élastique  et  prête  largement  à  l'arbitraire.  Suivant  les 
clauses  du  contrat,  la  durée  du  travail  était  de  neuf  à 
dix  heures  par  jour,  mais  il  n'était  pas  rare  que  les  entre- 
preneurs s'arrangeassent  avec  les  surveillants  pour  la  pousser 
au  delà  ;  de  plus,  le  travail  était  à  la  tache,  de  sorte  que 
si  on  voulait  tenir  compte  de  la  force,  de  la  santé,  de  la 
provenance  différente  des  condamnés,  il  fallait  beaucoup 
d'habitude  pour  tailler  la  tâche  à  terminer  dans  un  temps 
donné,  surtout  quand  elle  exigeait  le  concours  de  deux 
hommes. 

Dans  ces  conditions,  si  les  condamnés  ne  sont  pas  convena- 
blement nourris,  leur  santé  est  promptement  ruinée.  La  nour- 
riture allouée  par  les  règlements  est  suffisante  ;  mais,  dans  les 
camps  où  la  sollicitude  des  officiers  ne  peut  presque  jamais 
s'exercer,  les  adjudicataires  du  pain  et  de  la  viande  volent 
tant  qu^ils  peuvent,  ce  qui  n*a  rien  d'étonnant  quand  on  voit 
ce  dont,  au  cœur  de  la  France,  certains  bouchers  sont  capables. 
Il  m'est  arrivé,  sur  la  route  de  Médéah,  d'être  rejoint  par 
un  fournisseur  qui,  ayant  aperçu  moi  et  mon  spahi,  sétait 
empressé  d'aller  chercher  un  quartier  du  mouton  de  renfort. 
Jamais  les  pesées  que  j'ai  fait  faire,  en  maints  cjulroits  et  en 
maintes  circonstances,  n'ont  donné  le  poids  ;  bien  heureux 
encore  si  la  balance  n'était  pas  fausse  ou  même  s'il  y  en  avait 
une. 

Pour  les  denrées  que  les  hommes  étaient  autorisés  à  se 
procurer  aux   cantines,  môme    trafic.    A  la   Calle,    tous    les 
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paquets  de  tabac  qui  devaient  être  de  vingt-cinq  grammes  en 
pesaient  régulièrement  dix.  Quant  aux  petits  morceaux  de 
fromage,  ils  pesaient  seulement  un  tiers  en  moins  de  ce  qu'ils 
auraient  du  ;  ainsi  du  reste.  Très  souvent,  par  la  force  des 
choses,  les  surveillants  mangent  chez  le  fournisseur  des 
vivres,  ({ui  tient  aussi  la  cantine  et  qui  n'est  autre,  la  plupart 
du  temps,  que  l'entrepreneur  des  travaux.  Celui-  ci  soigne 
leur  ordinaire,  et  en  profite  pour  leur  demander  des  services 
qui  vont  quelquefois  jusqu'à  la  surveillance  des  chantiers 
civils  voisins.  Le  condamné  achète  d'autant  plus  à  la  cantine 
que  son  ordinaire  est  plus  maigre,  et  si  le  chef  de  détache- 
ment se  montre  trop  soucieux  de  l'intérêt  des  hommes  dont 
il  a  la  garde,  les  dénonciations  des  trafiquants  que  lèse  son 
zèle  pleuvent  sur  lui.  C'est  ce  qui  arriva  à  Tébessa  ;  le  com- 
mandant de  l'atelier  se  rendit  sur  place  pour  faire  une  enquête 
contre  le  gradé  accusé  de  calomnie  :  il  en  ressortit  que  ce 
sous-ofticier  avait  fait  courageusement  son  devoir. 

On  conçoit  sans  peine  qu'à  un  tel  régime  les  malades 
doivent  être  nombreux  :  c'est  à  l'entrepreneur  d'assurer  le 
service  médical;  or  il  arrive  que,  dans  les  régions  les  plus 
malsaines  et  les  plus  inhabitées,  comme  Beni-Mansour,  il  n'y  a 
pas  de  médecins  civils,  ou  que  les  entrepreneurs  lésinent  sur 
la  dépense  que  causerait  leur  déplacement.  J'ai  vu,  à  l'hôpital 
de  Soukahras,  un  condamné  évacué  du  camp  de  M'Daourouch, 
dont  un  doigt  blessé  avait  été  si  bien  néghgé  qu'il  fallut 
le  lui  couper  ;  un  autre,  en  train  de  perdre  l'œil  pour  le 
môme  motif.  J'emmenai  avec  moi  un  médecin  militaire 
dans  un  autre  camp,  à  quelques  lieues;  le  médecin  civil,  qui 
aurait  dû  y  aller,  n'y  avait  jamais  paru.  Sur  cent  cinquante 
hommes,  j'en  trouvai  quinze  hors  d'état  de  se  lever,  et  l'un 
d'eux  allbcté  dune  maladie  de  peauafl'reuse  et  déjà  ancienne. 
Je  n'ai  jamais  pu  obtenir  qu'avec  la  plus  grande  dilïiculté 
l'entretien,  dans  les  camps,  dune  boîte  de  secours  contenant 
les  médicaments  les  plus  simples  pour  les  accidents  et  les  ma- 
ladies légères.  Par  exception,  on  dressait  une  tente  pour  les 
malades,  mais,  incapables  de  soigner  leur  installation  et  de 
s'entr'aider,  ils  perdaient  le  bénéfice  de  la  cohabitation  avec 
les  autres  détenus. 

11  existait,  sous  couleur  d'économie  recommandée  par  les 
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sous-inlcndanls  cl  les  contrôleurs  de  Fadminislrallon  de 
Tarmée,  une  coutume  barbare  que  je  me  suis  efforcé  de  dé- 
truire partout  où  cela  a  été  en  mon  pouvoir.  Un  détenu  est 
en  traitement  à  riiôpital.  Le  médecin,  au  bout  d'un  certain 
temps,  le  juge  guéri  et  lui  donne  un  billet  de  sortie.  Mais  la 
correspondance  ou  le  convoi  qui  servira  à  renvoyer  le  détenu 
à  son  camp  ne  partira  que  dans  liuil,  dix,  quinze  jours.  La 
journée  coûtant  plus  cher  à  l'hôpital  qu'ailleurs,  on  fait  sortir 
le  détenu  et  on  le  place  en  subsistance  dans  un  corps.  Or,  le 
chef  de  corps  n'entendant  pas  que  ses  hommes  soient  en 
contact  avec  un  condamné  dont  il  faut,  de  plus,  assurer  la 
garde,  le  met  en  cellule.  Cinq  fois  sur  dix  le  convalescent, 
passant  brusquement  du  lit  d'hôpital  à  la  cellule,  retombe 
malade,  ou  bien  il  arrive  péniblement  au  camp  pour  être  de 
nouveau  évacué  sur  l'hôpital. 

Voici  la  tente  des  punis  devant  laquelle  veille  un  tirailleur, 
l'arme  au  pied.  Rarement  elle  est  très  pleine  ;  mais,  en  été, 
sous  cette  toile  hermétiquement  fermée,  le  thermomètre  monte 
à  cinquante  degrés  et  au  delà  I  Je  n'exagère  rien.  Lorsque  les 
punitions  d'un  homme  se  sont  trop  accumulées,  il  est  pres- 
crit de  le  renvoyer  à  la  portion  centrale  pour  les  subir,  mais 
la  distance  est  souvent  grande,  vingt,  trente,  quarante  lieues 
et  plus,  ou  bien  ((  la  détention  est  bondée,  il  n'y  a  plus  de 
place  ».  Or,  j'ai  vu  des  hommes  ayant  à  subir  deux  cents 
jours  de  prison  consécutifs.  A  la  chaleur  torride,  quand  vien- 
nent les  pluies,  succède  un  froid  humide  et  pénétrant.  J'arrive 
un  soir  au  camp  d'El-Atteuch,  j'entre  dans  la  tente  des  punis, 
j'y  trouve  un  homme  vêtu  seulement  d'une  chemise  et  d'un 
caleçon,  grelottant,  l'air  moribond.  —  «  Depuis  combien  de 
temps  étes-vous  là?  —  Depuis  trente  jours.  —  Et  il  a  encore 
soixante  jours  à  faire,  interrompt  le  sergent,  c'est  un  mau- 
vais drôle  qui  ne  cesse  de  répondre  d'une  manière  inso- 
lente !  »  Alors  le  détenu  s'adresse  à  moi  et  d'une  voix  sourde  : 

—  Mon  colonel,  dans  trois  jours  je  serai  mort  si  vous  ne 
me  tirez  pas  d'ici  I 

J'étais  persuadé  qu'il  disait  vrai  ;  mais  je  ne  pouvais  pas 
toujours  abréger  d'autorité  les  punitions,  surtout  quand  elles 
étaient  arrivées  par  une  voie  tout  à  fait  indépendante  de  moi. 
J'usais    alors  de   diplomatie   avec  les  surveillants  ;  je  provo- 


ZÉPHYRS,    DISCIPLINAIRES    ET    CAMISARDS  889 

quais  chez  les  coupables  des  promesses  d'amendement.  Celui- 
là  m'en  fit,  en  présence  du  sergent,  sceptique  mais  déférent. 
Il  put  aller  se  vêtir  et  se  réchaufler.  Vingt  fois  des  scènes 
analogues  se  sont  renouvelées  et  presque  toujours  elles  ont  été 
suivies  d'une  longue  période  de  bonne  conduite,  soit  par 
l'effet  de  la  punition  subie,  soit  par  l'effet  de  la  grâce  obtenue, 
ou  même  de  toutes  deux. 

La  répugnance  de  certains  officiers  généraux  à  se  détourner 
un  instant  de  leurs  troupes  saines  pour  sonder  ces  misères, 
est  explicable.  Mais  alors  le  pouvoir  des  capitaines  comman- 
dants des  ateliers  et  des  pénitenciers  tend  à  s'exercer  sans 
autre  contrepoids  et  à  revêtir  un  caractère  d'absolutisme  qui 
pénètre  dans  les  cadres  inférieurs.  Ceux-ci,  au  loin,  respon- 
sables et  presque  sans  contrôle,  sont  portés  à  imposer  leur 
volonté  par  une  terreur  brutale  et  aveugle.  Le  condamné 
vicieux  et  adroit,  sans  commettre  de  faute  qualifiable,  par  sa 
manière  de  soupirer,  par  ses  regards,  par  mille  riens,  se  fait 
un  malin  plaisir  dexaspérer  le  surveillant;  celui-ci  le  frappe 
tout  à  coup  d'une  main  lourde,  et,  une  fois  sa  colère  allumée, 
elle  le  précipite  indifférenmient  surle  malicieux  et  sur  l'homme 
simplement  affolé  par  la  souffrance  dont  les  plaintes  1" impor- 
tunent. Entre  le  rapport  du  surveillant  et  l'affirmation  d'un 
condamné,  le  capitaine  ne  peut  hésiter,  môme  s'il  y  a  doute 
dans  son  esprit  ;  il  s'exposerait  à  être  bientôt  entouré  de 
pièges  et  à  affaiblir  son  autorité  aussi  bien  que  celle  de  ses 
subordonnés. 

Je  constatai  un  jour  que  des  hommes  avaient  subi  des 
punitions  graves  et  que  celles-ci  n'étaient  pas  portées  au 
registre  ;  il  ne  restait  donc  pas  trace  du  motif  pour  lequel 
elles  avaient  été  infligées.  Ayant  blâmé  celui  qui  était  respon- 
sable de  cette  omission,  il  m'affirma  qu'il  était  d'usage  d'en 
agir  ainsi  pour  ne  pas  empêcher  certains  condamnés  d'être 
proposés  pour  des  réductions  de  peine.  De  là  aux  pires  abus, 
il  n'y  a  qu'un  pas. 

Quelquefois  le  phénomène  inverse  se  produit.  Lorsqu'un 
détachement  ne  contient  pas  trop  de  mauvais  sujets,  il  s'éta- 
blit une  sorte  de  modus  vicendl  entre  le  surveillant,  qui  veut 
«avoir  la  paix»  et  ferme  les  yeux,  et  les  condamnés  qui  en 
prennent  à  leur  aise.  Je  découvris  que,  dans  une  localité  o\x 
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ils  arracliaicnl,  aux  frais  du  gouvernement,  des  vignes  phyl- 
loxérécs,  l'un  d'eux  était  employé  comme  domestique  de 
«  Monsieur  l'inspecteur  du  pliylloxéra»,  sous  prétexte  que  cela 
s'était  toujours  fait  ainsi.  L'arrachement,  en  conséquence, 
marchait  à   très  petite  vitesse. 

Les  condamnés  préfèrent  encore  le  régime  du  camp,  même 
s'ils  y  sont  punis,  à  celui  de  la  détention  à  la  portion  centrale. 
Ils  y  jouissent  du  grand  air,  ne  sont  astreints  à  aucun  soin 
de  tenue,  et  y  caressent  le  rêve  de  l'évasion,  même  quand 
ils  n'essaient  pas  de  le  réaliser.  L'évasion  devient  une  mo- 
nomanie ;  c'est  elle  qui  produit  les  incorrigibles.  Il  est  un 
degré  de  colère,  de  misère,  ou  d'abaissement  après  lequel 
le  détenu  risque  tout ,  fût-ce  en  échange  de  quelques 
heures  de  liberté.  11  attendra  d'être  dans  un  pays  accidenté, 
choisira  ou  un  moment  d'accablante  chaleur,  ou  une  nuit 
sombre  et.  de  préférence,  la  veille  du  jour  où  le  perruquier 
doit  le  raser.  Le  printemps  est  là,  l'incite  ;  il  vivra  d'herbe 
avec  un  complice,  se  cachera,  et  cela  durera  tant  que  cela 
pourra,  jusqu'à  ce  que  les  indigènes,  les  gendarmes,  le  plus 
souvent  la  faim  et  la  fièvre  le  ramènent.  En  1886,  les  éva- 
sions furent  si  nombreuses  sur  le  territoire  de  la  subdivision 
d'Aumale,  —  il  s'en  était  produit  seize  en  quelques  jours  au 
camp  des  Tunnels,  —  que  je  dus  envoyer  dans  les  camps  des 
consignes  écrites  pour  rappeler  cet  ordre  du  commandant  en 
chef  :  «Les  gardes,  après  sommation,  tireront  sur  tout  dé- 
tenu qui  essaierait  de  franchir  les  limites  ;  tout  factionnaire  qui 
ne  se  sera  pas  conformé  à  cet  ordre  sera  puni  de  quinze  jours 
de  prison.  »  De  i883  à  1888,  rcffectif  moyen  des  détenus 
des  deux  établissements  de  Bône  a  été  de  huit  cents  à  mille  ; 
le  nombre  des  évasions  a  été  de  trois  cent  trente-cinq.  Quatre 
détenus  ont  été  tués  cherchant  à  fuir  ;  deux  ont  été  blessés 
gravement.  Mais,  sur  ces  trois  cent  trente-cinq,  les  neuf 
dixièmes  furent  repris  ou  ramenés  par  la  misère,  de  sorte 
que  le  nombre  des  détenus  en  évasion  n'était  guère  que  de  un 
pour  cent  de  refTeclif.  Les  autres  avaient  été  remis  en  prison 
disciplinairement  ou  avaient  été  condamnés  par  les  conseils 
de  guerre  à  une  nouvelle  période  de  détention,  en  vertu  de 
cette  jurisprudence  singulière  qui  assimile  l'évasion  à  la  dé- 
sertion. 
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Voici  ce  que  j'ai  relevé  en  1888  : 

Le  nommé  A...,  âgé  de  quarante  et  un  ans,  a  été  con- 
damné pour  désertions  et  évasions  successives  ù  cinquante- 
trois  ans  de  détention;  il  lui  reste  quarante  et  un  ans  à  faire, 
et,  dans  la  seule  année  187A,  il  avait  subi  cent  quatre-vingts 
jours  de  cellule. 

Le  nommé  B...  a  encore  trente  et  un  ans  à  faire. 

Le  nommé  M...  entre  au  pénitencier  pour  désertion.  Sa 
moralité,  d'ailleurs,  est  bonne  ;  il  se  conduit  et  travaille  bien, 
il  n'a  aucune  punition.  Tenté  par  l'occasion,  il  s'évade  une 
première  fois,  puis  une  seconde,  puis  une  troisième,  et  accu- 
mule ainsi  dix-sept  ans  de  détention.  Il  est  néanmoins  gracié 
de  quatre  ans,  mais  sa  moralité,  sa  conduite,  son  travail 
baissent,  les  punitions  se  succèdent.  Il  prend  une  vieille  che- 
mise, et,  en  présence  d  un  gradé,  il  la  lacère  méthodique- 
ment. Le  délit  militaire  est  constant,  le  conseil  de  guerre 
condamnera  l'homme  à  une  peine  qui  le  mènera  ailleurs,  il 
le  sait,  il  le  veut. 

X...,  d'une  grande  famille,  d'une  bonne  éducation,  neveu 
d'im  personnage  haut  placé,  déserte.  Par  faveur  on  ne  l'en- 
voie pas  dans  les  camps,  afin  de  le  préserver  d'un  nouveau 
coup  de  tête  et  de  ménager  sa  rentrée  dans  un  régiment. 

Le  nommé  L...,  condamné  à  cinq  ans,  est  si  bien  noté 
qu'il  est  employé  aux  écritures.  Il  est  proposé  pour  une  grâce 
ou  une  réduction  de  peine  ;  il  a  si  peur  qu'elle  n'arrive  pas  qu  il 
trouve  moyen  de  substituer  le  chiffre  quatre  au  chiffre  cinq  sur 
un  état,  en  face  de  son  nom.  Dénoncé  directement  au  ministre 
par  la  lettre   anonyme   d'un   codétenu,  son  faux  se  découvre. 

Un  autre,  âgé,  s'enfuit,  à  peine  libéré,  sans  prendre  le 
temps  de  toucher  sa  masse  qui  est  considérable. 

Beaucoup  de  détenus  supplient  qu'on  les  envoie  en  France, 
en  prison,  pour  les  préserver  de  la  tentation  ;  presque  tou- 
jours, en  vertu  des  règlements,  le  ministre  répond  par  un 
refus  à  ces  hommes  qui  demandent  de  bonne  foi  à  être  pro- 
tégés contre  eux-mêmes. 

A  la  portion  centrale,  «  à  la  détention  »,  restent  les  élé- 
ments les  plus  mauvais,  les  plus  corrompus.  Or  là,  comme 
aux  compagnies  de  discipline,  existe  parmi  les  pires  une 
franc-maçonnerie  occulte  qui  leur  sert  à  imjioser  leurs  volon- 
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tés  aux  plus  faibles.  Des  détenus  se  sont  présentés  à  moi, 
pour  se  plaindre  de  sévices,  mais  le  cas  d'une  accusation 
portée  contre  un  codétenu  est  rare,  de  crainte  de  redoutables 
représailles.  Celles-ci  sont  d'autant  plus  faciles  que,  la  nuit, 
les  détenus  sont  enfermés  en  commun  dans  des  dortoirs  où 
ne  couche  aucun  gardien.  L'accumulation  est  la  plupart  du 
temps  telle,  la  contenance  des  locaux  ne  correspondant  qu'au 
quart  de  l'eil'cctif,  qu'aucun  des  classements  prévus  par  le 
règlement  n'est  possible.  Les  rondes  sont  rares  et  fatalement 
annoncées  par  le  bruit,  surtout  quand  l'oisiveté  du  jour  a 
chassé  le  sommeil.  La  tentative  récente  d'évasion  de  la  Cas- 
bah de  seize  hommes  qui  avaient  pratiqué  un  souterrain,  le 
démontre  surabondamment.  C'est  cette  écume,  composée  en 
majorité  d'indigènes,  d'hommes  venant  de  la  légion  étrangère 
et  surtout  de  ceux  ayant  subi  des  condamnations  avant  leur 
incorporation,  qui  tient  école  de  vice  et  établit  le  lien  avec 
les  maisons  centrales  de  détention.  Ceux  qui  les  connaissent 
cherchent  à  y  retourner,  ils  regrettent  d'anciennes  connais- 
sances, d'anciennes  habitudes  des  prisons  civiles  ;  ils  provoquent 
des  condamnations  qui  les  y  rappelleront. 

Le  nommé  G...  prétend  avoir  commis  un  crime  à  Tunis. 
On  l'y  envoie  pour  être  confronté,  mais,  après  enquête,  sa 
déclaration  est  reconnue  fausse.  Il  est  ramené  à  Bônc  pour  y 
subir  une  punition,  mais  il  est  satisfait  de  s'être  procuré  un 
petit  voyage. 

Le  nommé  L...  s'évade;  il  est  repris,  condamné  à  cinq 
ans.  Alors  il  se  déclare  auteur  ou  complice  d'un  incendie. 
Remis  à  l'autorité  civile ,  celle-ci ,  après  examen ,  constate 
qu'il  n'en  est  rien.  Je  le  vois  en  prison  ;  il  mafïïrme  qu'il 
finira  par  trouver  un  juge  d'instruction  auquel  il  réussira  à 
donner  le  change. 

Le  nommé  D...,  en  prison  au  même  moment,  me  fait  la 
même   déclaration. 

Dans  la  seule  année  1887,  rien  qu'au  pénitencier,  il  y  a 
eu  vingt-deux  tentatives  du  même  genre. 

Les  détenus  pour  délit  de  droit  comnmn  commis  après  leur 
incorporation  ont  été,  la  plupart  du  temps,  entraînés  par  une 
femme  ;  dès  qu'ils  ont  reçu  quelques  bons  principes,  on  les 
ramène    encore    assez    bien,    «  ils   s  en  tirent  ».    Quant  à  la 
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catégorie  de  ceux  qui  ont  commis  des  crimes  et  des  délits 
militaires,  c'est  celle  des  déserteurs  et  des  violents.  Ils  sont 
loin  d'être  les  plus  mauvais,  mais  ce  sont  les  plus  misérables 
parce  qu'ils  sont  les  plus  durement  frappés,  parce  qu'ils  se 
révoltent  et  s'exaspèrent.  C'est  parmi  eux  qu'on  trouve  «  le  fils 
de  famille  »  gâté  par  ses  parents  J'engage  volontaire,  le  réser- 
viste successivement  insoumis,  déserteur,  qui  s'est  évadé,  qui 
accumule  les  condamnations  et  ne  désespère  jamais  de 
rejoindre  sa  femme  et  ses  enfants  qui  l'attendent.  Lorsque  des 
malheureux  sont  pris  dans  l'engrenage  des  condamnations  et 
des  punitions,  ils  n'arrivent  plus  à  s'en  dégager  ;  ils  les 
subissent  jusqu'à  la  fin,  mais  au  prix  d'une  destruction  phy- 
sique qui,  chez  les  constitutions  les  plus  robustes,  se  traduit 
par  le  scorbut,  la  phtisie,  la  folie. 

Dans  la  pratique,  on  est  conduit  à  user  beaucoup  moins 
despunitions  relativement  bénignes,  indiquées  par  l'article  216 
du  règlement,  que  de  la  mise  en  cellule.  Les  cellules  de  la 
casbah  de  Bone  étaient  d'un  modèle  fort  ancien  et  en  général 
détestables.  Entre  autres,  à  fatelier  des  travaux  publics,  les  gui- 
chets n°'  18.19,  20,  ne  prenaient  l'air  et  la  lumière  que  par  des 
orifices  donnant  sur  un  étroit  cabinet  d'entrée,  n'ayant  lui- 
même  d'autre  baie  qu'une  imposte  ouvrant  sur  une  petite 
cour  intérieure.  Le  prisonnier  doit,  chaque  jour,  une  demi- 
heure  durant,  prendre  l'air  dans  un  préau.  A  la  Galle,  où  le  préau 
n'était  qu'un  corridor,  le  sergent  avait  trouvé  bon  de  suppri- 
mer celte  «  formalité  »,  sous  prétexte  que  cela  donnait  trop 
d'embarras.  Quant  au  régime  :  l'ordinaire  deux  fois  par 
semaine  et  les  autres  jours  le  pain  et  l'eau.  La  cellule  ne 
peut  être  infligée  pour  plus  de  soixante  jours  à  l'établissement 
et  de  quatre-vingt-dix  jours  dans  une  prison  spéciale,  au  fort 
Bab-Azoun  à  Alger.  Mais  il  arrive  que,  par  des  punitions 
successives  qui  additionnent  bout  à  bout  leurs  durées  maxima, 
le  séjour  en  cellule  soit  prolongé  de  fait,  jusqu'à  deux  cents 
jours  consécutifs  et  plus. 

Le  nommé  F. . . ,  du  pénitencier,  a  subi  du  20  novembre  188G 
au  22  mars  1888,  c'est-à-dire  en  quatre  cent  quatre-vingts 
jours,  quatre  cent  soixante-dix-huit  jours  de  cellule.  Inculpé 
alors  d'insultes,  il  a  été  condamné  à  dix  ans  de  travaux 
publics. 
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Le  détenu  R...,  dans  la  seule  année  1880,  a  subi  trois  cent 
soixante  jours  de  cellule. 

Le  détenu  N...,  en  1886,  subit  deux  cent  quatre-vingt-dix 
jours  de  cellule  ;  il  tente  de  s'évader,  il  est  blessé  d'un  coup 
de  feu. 

Le  nommé  A...  a  subi,  en  un  an,  cent  quatre-vingts  jours 
de  cellule,  et  il  a  de  la  prison  pour  jusqu'à  l'âge  de  quatre- 
vingt— deux  ans. 

Pendant  une  de  mes  inspections  trimestrielles,  je  vis  en 
cellule  un  de  ces  violents  en  misérable  état  ;  sur  ses  promesses 
je  le  graciai,  en  l'avertissant  qu'à  la  première  récidive,  je 
lui  infligerais  une  punition  exemplaire.  Il  eut  de  nouvelles 
intempérances   de  langue   et  je  dus    tenir  parole. 

Quelque  temps  après,  je  le  retrouvai  en  cellule. 

—  Je  vous  avais  prévenu,  lui  dis-je. 

—  C'est  vrai,  me  répondit— il,  je  n'ai  que  ce  que  je  mérite; 
aussi  je  ne  me  plains  pas.  Je  ne  vous  demande  qu'un  peu  de 
pitié  :  regardez-moi  I 

Quand  la  cellule  fut  refermée,  le  commandant  du  péniten- 
cier, le  capitaine  Marty,  homme  à  la  fois  ferme  et  compatissant, 
me  dit  : 

—  C'est  difficile,  parce  que  la  punition  de  ce  détenu,  sur  le 
vu  du  motif,  a  été  augmentée  par  le  commandant  du  19®  corps, 
le  général  Delebecque,  qui  n'est  pas  tendre,  comme  vous 
savez.  Néanmoins,  si  cet  homme  se  montre  très  soumis,  je 
trouverai,  si  vous  y  consentez^  un  prétexte  pour  adoucir  sa 
peine. 

Ainsi  fut  fait. 

Une  circulaire  prescrit  d'accorder  des  repos  à  Fliomme. 
Celui-ci  se  fait  porter  malade.  Si  le  médecin  et  le  comman- 
dant constatent  qu'il  lui  faut  un  peu  d'air,  de  sommeil  sur 
une  paillasse,  de  bons  bouillons,  sous  peine  de  périr  d'une 
mort  lente,  on  le  fait  sortir  et,  dès  qu'il  a  repris  quelque 
force,  on  le  remet  en  cellule.  Il  faut  rendre  cette  justice  aux 
médecins  qu'ils  comprennent  bien  leur  devoir,  et  qu'en  géné- 
ral ils  examinent  l'état  physique  des  hommes  sans  se  préoc- 
cuper de  leur  indignité  morale.  Cependant  j'ai  rencontré  un 
jeune  praticien  auquel  jai  dû  faire  vertement  la  leçon.  Le 
nommé  L...,  de  l'atelier  n°  6,  se  plaint  à  moi  qu'il  a  les  pieds 
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atrophies  et  que  le  médecin  ne  veut  pas  lui  accorder  une  attention 
suillsante.  J'examine  les  j^ieds,  je  les  trouve  malades,  je  fais 
faire  à  l'ancien  corps  une  enquête  d'oii  il  résulte  que  L...  a  eu 
les  pieds  gelés,  et  la  commission  spéciale  prononce  sa  réforme. 
Un  autre  jour,  je  m'avise  de  feuilleter  le  cahier  de  visite  des 
malades.  Je  vois  le  nommé  T.. .  signalé  comme  enlevant  inten- 
tionnellement le  goudron  qu'on  lui  applique  pour  une  maladie 
de  la  barbe. 

—  Faites-moi  venir  T... 

—  Il  est  en  cellule. 

—  Raison  de  plus  ! 

T...  arrive,  il  m'avoue  ce  qu'on  lui  reproche  et,  aussitôt,  se 
plaint  qu'on  l'a  mis  aux  fers  pour  l'empêcher  de  se  frotter 
avec  sa  manche.  Or,  la  mise  aux  fers,  demandée  par  le  jeune 
médecin,  déjà  réfractaire  à  l'examen  des  pieds,  est  une  mesure 
grave  dont  le  règlement  prescrit  de  rendre  compte  immédia- 
tement au  commandant  de  la  subdivision,  ce  qu'on  s'était 
bien  gardé  de  faire. 

Quelquefois  le  corps  de  l'homme  sonibre,  quelquefois 
son  intelligence,  quelquefois  tous  deux  s'en  vont  de  pair. 
Quand  c'est  le  scorbut,  ou  la  phtisie  dont  les  médecins  crai- 
gnent au  plus  haut  degré  la  contagion,  on  arrive  assez  bien 
à  réformer  ceux  qui  en  sont  affligés;  pour  d'autres  causes,  on 
est  souvent  obligé  de  biaiser  avec  le  règlement.  Au  camp, 
près  de  Beni-Mansour,  on  me  signale  un  homme  comme  se 
refusant  au  travail.  Je  veux  le  voir  :  c'est  un  être  chétif  et 
malingre.  Je  lui  demande  les  motifs  de  sa  mauvaise  volonté. 

—  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre,  me  répondit-il  avec 
volubilité,  pourquoi  on  m'a  envoyé  ici;  on  veut  me  faire 
piocher  la  terre,  mais  je  ne  sais  pas  ce  métier-là  ;  on  m'a 
appris  la  musique,  je  suis  musicien!  Qu'on  me  fasse  faire  de 
la  musique  I 

Je  n'eus  pas  de  peine  à  m'apercevoir  que  j'avais  devant 
moi  un  esprit  dérangé,  logé  dans  un  corps  ruiné  ;  je  le  fis 
renvoyer  à  la  portion  centrale  où  l'on  finit  par  le  gracier. 

A  la  casbah  de  Bône,  je  visite  un  jour  les  cuisines.  Devant 
la  porte  se  tient  un  homme  sans  gardiens,  debout  au  soleil, 
mangeant  lentement  sa  soupe.  11  ne  répond  à  aucune  de  mes 
questions,  son  regard  est  atone,  il  a  subi  un  nombre  formi— 
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dal)lc  (le  jours  de  cellule  ;  il  est  à  peu  près  idiot,  bien  que  son 
corps  paraisse  encore  robuste.  On  ne  peut  le  réformer,  mais 
on  trouvera  une  occasion  pour  le  gracier. 

J'assiste  à  l'école  ;  je  demande  ù  voir  «  la  télé  la  plus  dure  ». 
On  me  montre  un  nommé  A...  Il  n'a  plus  qu'une  demi-intelli- 
gence, il  est  dans  le  même  cas  que  le  précédent.  Deux  autres, 
G...  et  II...,  ont  été  envoyés  dans  une  maison  d'aliénés. 

Il  semble  qu'un  travail  rationnel  et  intelligent  transforme 
ces  hommes.  En  1887  et  1888,  le  capitaine  dartillerie  chargé 
de  l'armement  de  la  place  de  Bône  voulut  bien,  à  ma  prière, 
employer  des  condamnés.  Il  sut  en  tirer  si  bon  parti,  qu'il 
finit  par  les  préférer,  a  cause  de  leur  adresse  et  de  leur  force, 
à  linfanterie,  à  laquelle,  cependant,  il  lui  était  facile  d'avoir 
recours. 

Des  états  de  grâce  sont  présentés  au  chef  de  l'État,  tous 
les  trois  mois  ;  il  en  accorde  beaucoup,  et,  dans  les  grandes 
circonstances,  une  amnistie  vient  s'y  joindre.  Ces  ce  états  de 
grâce  »  comprennent  en  général  des  condamnés  n'ayant  pas 
ou  n'ayant  que  peu  de  punitions.  On  y  lit  des  notes  comme 
celles-ci:  «  Z...  Conduite:  bonne;  motif  de  la  condamnation  : 
vol;  moralité  :  bonne.  »   Après  tout,  il  suffit  de  s'entendre. 

Mais  quand  il  s'agit  d'une  demande  exceptionnelle  qui 
inquiète  la  routine   administrative,    que    de    difficultés  !    En 

1886,  je  crois,  M.  P nommé  procureur  de  la  République  à 

Bône.  s'embarque  à  Alger,  avec  sa  femme  et  ses  deux  jeunes 
enfants,  pour  se  rendre  à  son  poste.  A  moitié  route,  le  navire, 
rasant  de  trop  près  la  côte,  touche  sur  un  écucil  et  coule. 
Il  y  avait  à  bord  un  convoi  de  condamnés  qui  se  montrent 
pleins  de  dévouement  et  de  courage.  Deux  d'entre  eux  sont 
bons  nageurs,  ils  prennent  les  enfants  de  M.  P —  et  les  por- 
tent au  rivage,  et,  quand  on  a  pu  allumer  du  feu.  ils  les 
couvrent  de  leurs  propres  vêtements  qu'ils  ont  fait  sécher. 
C'était  la  nuit.  Dans  les  bureaux  du  ministère  il  ne  fut  pos- 
sible d  obtenir  pour  ces  deux  hommes  qu'une  réduction  de 
peine,  parce  que  leurs  dossiers  s'écartaient  peut-être  trop  des 
conditions  exigées  d  habitude. 

A  mon  avis,  le  régime  auquel  les  condamnés  sont  soumis 
ne  produit  aucun  des  effets  que  le  législateur  en  a  espérés. 
Malgré  l'horreur  qu'il  inspire  à  ceux  qu'on  en  menace,  il  ne 
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prévient  pas  les  fautes  ;  dans  beaucoup  de  cas,  l'expiation  est 
hors  de  proportion  avec  le  délit,  et  enfin,  au  lieu  de  rame- 
ner vers  le  bien,  il  n'a  d'autre  elTct  que  de  gangrener  les  élé- 
ments non  viciés  qui  y  sont  soumis.  Il  ne  faut  pas  oublier 
qu'à  l'expiration  de  leur  peine,  ils  iront  pour  la  plupart  aux 
bataillons  d'Afrique. 

Cette  troupe  a  été  poussée  en  avant  des  que  nous  avons 
pris  pied  en  Afrique  ;  il  fallait  l'employer  de  même  partout, 
à  proportion  que  se  développait  notre  domaine  colonial.  Par 
sa  composition  même,  comme  la  légion  étrangère,  elle  possède 
de  précieuses  qualités  de  vigueur  et  d'endurance  dont  le  déve- 
loppement atténue  les  vices.  Et,  disons-le  franchement,  là 
oii  le  climat  et  les  fatigues  dévorent  les  hommes,  il  vaut 
mieux  sacrifier  ceux  des  bataillons  qui  ont  à  racheter  leur 
passé  que  des  conscrits  tirés  de  France,  et  cela  sans  s'ar- 
rêter aux  objections  des  généraux. 

Quant  aux  condamnés,  et  même  aux  disciplinaires,  malgré 
la  valeur  dont  ils  ont  fait  preuve  en  1871,  il  n'est  pas  pos- 
sible de  les  envoyer  au  combat  autrement  qu'à  titre  excep- 
tionnel, mais  leur  travail  bien  réglé  rendra  d'inappréciables 
services,  à  eux  et  à  l'Etat,  si  l'on  veut  bien  se  donner  la 
peine  de  faire  ce  qu'il  faut  pour  cela  ' . 

Dans  son  discours  du  26  mars  1897,  devant  le  Sénat, 
M.  Cambon  l'a  demandé  avec  insistance,  et  il  a  laissé  discrè- 
tement entrevoir  les  difficultés  qu'il  éprouvait  de  la  part  de 
l'autorité  militaire  pour  l'obtenir. 

Occuper  les  détenus  à  des  travaux  de  routes  et  à  tous  autres 
entrepris  par  l'initiative  de  l'Etat  ou  par  celle  des  particu- 
liers, les  transformer,  pas  seulement  de  nom,  mais  de  fait, 
en  véritables  équipes  oii  le  travail  extérieur,  organisé  comme 
dans  lindustrie,  ne  laisse  jamais  personne  inactif;  faire  refluer 
vers  les  colonies  lointaines  toute  main-d'œuvre  qui  ne  trou- 
verait pas  en  Algérie  son  complet  emploi,  voilà,  ce  me  sem- 
ble, les  premiers  soins  à  prendre. 

Enfin,  le  code  de  justice  militaire  n'est  plus  en  harmonie 
avec  la  composition  et  le   mécanisme  des  armées   modernes. 

I.  En  1887,  l'cfTeclif  des  bataillons  d'Afrique  était  de  6000  hommes  ;  celui  des 
compagnies  de  discipline,  de  i  Goo,  et  celui  des  ateliers  de  5  Coo  :  au  total, 
i3  200  hommes. 
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Il  convicndi'ait  de  l'amender  par  des  droits  suspensifs  que 
pourraient  exercer  les  tribunaux  militaires  ou  le  ministre; 
d'introduire  également  pour  les  peines  disciplinaires  (jusqu'au 
moment  où  la  nature  même  de  ces  peines  sera  modiliée)  des 
droits  de  suspension.  Plusieurs  généraux  l'ont  déjà  essayé 
avec  succès  dans  leurs  corps  d'armée. 

La  mission  d'officiers  intelligents  et  dévoués,  de  sous- 
officiers  honnêtes  et  énergiques,  comme  il  yen  a  tant  dans  la 
justice  militaire,  en  deviendrait  plus  noble  et  plus  haute; 
nul  n'oublierait  jamais  que  la  clémence  doit  être  un  des  attri- 
buts de  la  force  et  que  le  chef,  lui  aussi,  a  le  devoir  de 
méditer  les  belles  maximes  morales  que  le  règlement  ordonne 
d'inscrire  en  grandes  lettres  sur  les  murs  intérieurs  des  déten- 
tions pour  en  pénétrer  ceux  que  la  rigueur  de  la  discipline 
a  frappés. 


COLONEL    FIX 


POUR  LES  SIMPLES 


LA    FILLE    DU    ROI 

D'aprcs  une  chanson  populaire. 

C'est  la  m  le  du  roi  de  France 
Qu'on  veut  marier  au  roi  des  Anglais. 
\ite,  elle  est  montée  en  haut  du  palais  ; 

Qu'elle  a  de  peine  et  de  souffrance  ! 

On  l'entend  jeter  un  grand  cri  : 
«  Par  Jésus,  dit-elle,  et  par  Notre  Dame, 
Un  Français  vaillant,  seul,  m'aura  pour  femme  ! 

Je  ne  veux  pas  d'autre  mari.  » 

Sa  sœur  dans  la  chambre  est  entrée, 
Sa  petite  sœur  aux  tendres  yeux  bleus. 
Elles  restent-là,  seules,  toutes  deux; 

Sa  sœur  longtemps  l'a  conjurée. 

«  Uésigue-toi.  dit-elle  enfin, 
Pour  la  paix  de  tous,  à  ta  destinée  !  » 
Elle  a  su  toucher  le  cœur  de  l'aînée. 

Qui  baise  ses  cheveux  d'or  fin. 
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«  Mieux  vaudrait  vivre  sous  le  chaume, 
Dit  en  se  levant  l'aînée  au  grand  cœur. 
Quel  chagrin  mortel,  ô  petite  sœur, 
Me  coule  la  paix  du  royaume  !  » 

Elle  veut  cacher  son  émoi  ; 
Elle  a  les  yeux  secs  et  la  bouche  amère. 
Elle  va  trouver  son  père  et  sa  mère  : 

(c  Soit,  dit-elle,  mariez-moi.  » 

Aussitôt  dans  une  chapelle 
On  l'a  mariée  au  roi  qu'elle  hait. 
Mourir  dès  ce  soir,  voilà  son  souhait. 

L'Anglais  lui  dit:  «  Partons,  ma  belle.  » 

Tout  pleure,  fdlcs  et  valets  : 
On  ne  verra  plus  la  fleur  de  lumière  ! 
Elle  embrasse  bien  son  père  et  sa  mère 
Et  dit:  ((  Partons,  roi  des  Anglais.  » 

Ils  s'embarquent  pour  l'Angleterre. 
Elle  est  toute  pâle  en  ses  blancs  atours. 
Sans  un  mot,  sans  cris,  sans  larmes,  toujours 
Elle  regarde  fuir  la  terre. 

L'Anglais  veut  lui  bander  les  yeux; 
Mais,  se  redressant,  fière,  sous  l'offense  : 
a  Je  veux  jusqu'au  bout  voir  ma  douce  France. 

Laissez-moi,  sire!  Je  le  veux.  » 

Ils  abordent  la  terre  anglaise. 
On  la  fait  monter  sur  un  palefroi. 
Triste,  elle  chevauche  à  côté  du  roi. 

Dieu  !  que  sa  couronne  lui  pèse  ! 

Sur  un  grand  palais,  sombre  et  beau, 
L'étendard  anglais  au  vent  se  balance  : 
«  Ah!  fait-elle,  adieu,  lys  du  roi  de  France, 

Qui  parsemez  son  bleu  drapeau  !  » 
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Dans  la  haute  salle  éclatanlc 
Le  couple  royal  prend  place  au  repas. 
«  Belle,  dit  l'époux,  vous  ne  mangez  pas: 

Je  vois  que  nul  mets  ne  vous  tente. 

»  Refusez-vous  même  le  pain? 
Qu'avez-vous  ?  Pourquoi  cette  indifierence  ? 

—  Roi,  ce  que  je  veux,  c'est  du  pain  de  France, 

Répond-elle.  Garde  le  tien  !  » 

Par  sa  main  frêle  il  l'a  saisie: 
«  Goûtez,  lui  dit-il,  ce  vieux  vin  .doré. 
Dans  votre  lianap,  reine,  j'en  boirai  : 
C'est  mon  plus  riche  malvoisie. 

»  N'accepterez-vous  pas  mon  vin? 
Qu'avez-vous  ?  Pourquoi  ce  morne  silence  ? 

—  Roi,  ce  que  je  veux,  c'est  du  vin  de  France, 

Répond-elle.  Garde  le  lien  !  » 

Alors  l'Anglais,  tremblant  de  rage, 
Repousse  la  table  et  marche  à  grands  pas. 
Dames  et  seigneurs  quittent  leur  repas  ; 

Tous,  ils  ont  frémi  de  l'outrage. 

Mais  le  roi  dompte  son  courroux  : 
«  Commencez  le  bal  !  »  fait-il.  Et  l'on  danse. 
«  O  doux  violons  de  la  cour  de  France, 

Dit  la  reine,  où  donc  êtes'-vous?  » 

L'Anglais  la  conduit  dans  la  chambre 
Où  l'on  a  dressé  le  lit  nuptial. 
Il  écoute  au  loin  la  rumeur  du  bal. 

Dans  l'air  s'exhale  un  parfum  d'ambre. 

Et,  brusquement,  il  s'attendrit; 
Il  la  fait  asseoir;  muet,  il  l'admire. 
Qu'il  serait  joyeux  de  la  voir  sourire  I 

11  s'approche  d'un  air  contrit. 

i5  Septenil)re  1898.  12 
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Il  s'agenouille  devant  elle. 
Prend  son  pied  charmant,  veut  le  déchausser... 
Si  vous  l'aviez  vue,  alors,  se  dresser! 

Elle  est  d'une  pâleur  mortelle. 

«  Laisse-moi,  traître!  Méchant  roi, 
Va-t'en!  lui  dit-elle  avec  violence. 
Nul,  s'il  n'est  Français,  bon  Français  de  France, 

Ne  portera  la  main  sur  moi  !  » 

L'époux,  frémissant  de  colère. 
Dit  alors  :  «  Ainsi  rien  ne  sert  de  rien  ? 
Soit  !  je  jure  Dieu  que  j'aurai  mon  bien. 

Peu  m'importe,  à  moi,  de  vous  plaire!  » 

Puis  il  appelle,  exaspéré; 
On  accourt;  il  dit  à  quatre  comtesses  : 
«  Mettez,  s'il  le  faut,  ses  robes  en  pièces  ; 

Couchez-la  de  force  ou  de  gré  !  » 

Le  roi  s'éloigne;  et,  chancelante. 
L'épousée  est  mise  au  lit  nuptial. 
Son  cœur  bat  très  fort  et  lui  fait  grand  mal. 

Elle  reste  seule  et  tremblante. 

ce  Plutôt  que  d'être  à  ce  méchant. 
Tout  me  sera  doux,  ô  ^  iergc  Marie  ! 
Brisez-moi  le  cœur.  Dame,  je  vous  prie, 

Pour  que  je  meure  sur-le-champ  !  » 

Il  est  rentré.  Sombre,  il  se  penche. 
Il  se  penche,  ému,  sur  celle  qui  dort. 
Qui  dort  du  profond  sommeil  de  la  mort. 

Silencieuse  et  toute  blanche. 

Il  lui  met  la  main  sur  le  front, 
La  main  sur  le  cœur;  trois  fois  il  l'appelle. 
Le  cœur  ne  bat  plus  ;  les  yeux  de  la  belle 

Plus  jamais  ne  se  rouvriront... 
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II 


L'EAU    ET    Li:    VIN 


LE   VIN . 

Ah!  te  voilà,  commère  l'Eau  ! 
Toujours  en  mouvement  I .. .  Fleuve  aux  rapides  ondes 

Ou  modeste  petit  ruisseau, 

Que  tu  babilles,  que  tu  grondes. 
Sans  cesse  à  travers  champs,  folle,  tu  vagabondes  1 

L'EAU. 

Moi?  Non  pas.  Quelquefois,  beau  lac  aux  eaux  profondes, 
Je  reflète  l'azur,  les  monts,  le  soir  vermeil; 
Ou,  paresseux  étang,  je  rêve  en  plein  soleil, 
Parmi  les  nénuphars  aux  larges  feuilles  rondes. 

LE  VIN  . 

Fort  bien  !    mais  lu  jaillis  en  source  dans  les  bois  ; 
Tu  soulèves,  torrent,  tes  vagues  furibondes, 

Tout  en  faisant  la  grosse  voix  ; 
Cascade,  tu  bondis,  la  tête  la  première. 

Dans  un  abîme...  Ah!  ma  commère, 
Tu  t'agites  beaucoup.  Quoi  !  toujours  du  nouveau? 

\oir  du  pays,  c'est  donc  si  beau? 

En  attendant  le  jour  de  gloire 
Oi^i,  faisant  mon  éloge,  un  gourmand  va  me  boire, 

Moi,  je  reste  dans  mon  tonneau. 

L'EAU . 

Mon  compère  le  Vin  nous  en  conte  de  fortes!... 

Il  est  vrai  que,  depuis  six  mois, 
Tu  vis  tranquillement  dans  ta  maison  de  bois, 

Comme  ferait  un  bon  bourgeois  ; 
Mais  ce  n'est  pas  ainsi,  Vin,  que  tu  te  comportes. 

Quand  le  sabot  d'un  gai  luron 
Vient  d'écraser  la  grappe  aux  premiers  jours  d'automne! 
Tu  palpites,  alors,  tu  frémis  dans  la  tonne  ; 

Tu  fais  rire  le  vigneron 
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Par  le  bouillonnement  de  tes  ondes  vermeilles... 
Rendre  satre  le  vin  nouveau  ? 

c 

Diable  I  c'est  peu  commode:  il  jaillit  du  tonneau, 

S'ocliappe  en  silllanl  des  bouteilles, 
Jette  en  l'air  les  bouclions,  fait  les  cent  coups,  enfin  î 

LE  VIN. 

Tl  faut  bien,  comme  on  dit,  que  jeunesse  se  passe. 

L'FAU  . 

Soit!  le  voici  calmé,  mon  compère  le  Ain. 

Mais  reconnais  de  bonne  urâce 

Qu  une  dangereuse  fureur 

Se  cache  sous  ton  air  paisible. 
C'est  en  vain  que  tu  fais  l'aimable  et  le  rieur: 

Dans  la  cervelle  du  buveur 
Tu  seras  gai,  d'abord:  puis,  lu  seras  terrible. 
Tu  le  rendras  brutal,  maussade,  querelleur; 

Après  quelques  heures  d'ivresse 
Tu  l'enseveliras  dans  un  pesant  sommeil; 

Il  sera  morne  à  son  réveil, 
Et,  tout  le  jour,  honteux  de  voir  le  clair  soleil 

Cheminer  avec  allégresse. 

Il  croupira  dans  la  paresse  ! 

LE  V I  >  . 

C'est  tout?  Allons,  tant  mieux.  Quel  gracieux  lableau 

Tu  nous  fais  là,  commère  l'Eau  ! 
Je  suis  donc  bien  méchant,  moi,  fils  des  bonnes  vignes? 

Tes  propos  sont  désobligeants... 

Ecoute  bien.  Beaucoup  de  gens 
Boivent  du  vin,  c'est  vrai  ;  mais  tous  n'en  sont  pas  dignes. 
Est-ce  ma  faute,  à  moi,  s'ils  manquent  de  raison 

Et  passent  la  juste  mesure? 

Je  fais  du  bien,  la  chose  est  sûre  ; 
Mais  remède  mal  pris  se  transforme  en  poison. 

Le  sang  généreux  de  la  grappe 
Iiend  dispos  et  gaillard  qui  sail  en  bien  user. 

Est-ce  que  l'on  va  m'accuser 
De  la  sottise  humaine?...  Ah  I  mais  non!...  Je  les  frappe, 
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Tu  le  sais  bien,  et  sans  pitié. 

Ceux  qui  font  trop  souvent  la  fête. 
Malheur  à  l'imprudent  qui  veut  me  tenir  tète  ! 

Il  sera  bientôt  rhàlic. 
Je  le  ravalerai,  moi,  plus  bas  que  la  bête  ; 

Il  peut  se  le  tenir  pour  dit.   , 

Toi,  c'est  dilTérent,  ma  commère. 
Quand  tu  répands  la  mort,  le  deuil  et  la  misère, 
Tous  ignorent  pourquoi  :  rien  ne  vous  avertit. 

Dans  les  ténèbres  de  la  nuit 

Ton  ilôt,  tout  à  coup,  retentit 
Sous  les  voûtes  des  ponts  ;  parfois  il  les  emporte  ; 

Plus  haute,  plus  large,  plus  forte, 

Tu  bondis  à  travers  les  champs, 
Qu'épouvantent  soudain  tes  formidables  crues  ; 
Tu  renverses  les  murs,  tu  mugis  dans  les  rues, 

Noyant  partout  bêtes  et  gens... 
Voilà  de  beaux  exploits,  dont  tu  peux  être  fière. 

Dis,  qu'en  penses-tu,  ma  commère!^ 

L'EAU. 

Dame!  on  n'est  point  parfait.  J'ai  mes  jours  de  colère. 

Le  meilleur  est  parfois  mauvais... 
Mais  que  sont,  après  tout,  mes  plus  cruels  ravages 

Près  de  mes  immenses  bienfaits? 
Si  j'ai,  de  temps  en  temps,  quelques  fureurs  sauvages. 

Je  suis  bonne  presque  toujours. 
L'homme  a  soin  de  bâtir  les  villes  sur  mon  cours. 
Je  chante  sous  les  ponts  en  caressant  leurs  arches 

Quand  mon  flot  roule  calme  et  plein  ; 
Je  fais  joyeusement  tourner  plus  d'un  moulin, 

Et,  comme  Fa  dit  un  malin, 

Je  suis  un  grand  chemin  qui  marche. 

En  miroitant  sous  le  ciel  clair, 
Je  porte  les  vaisseaux  jusqu'à  la  vaste  mer. 
Je  reverdis  les  bois;  j'arrose  les  prairies; 

Mes  rives  sont  gaîmcnt  fleuries; 

Je  suis  fraîche,  même  l'été. 
Je  verse  la  richesse  et  la  fécondité... 
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Pour  me  donner,  enfin,  un  nom  bien  mérité, 

C'est  moi  qui  suis  la  propreté. 
Tu  ne  diras  pas  non  :  quand  lu  rougis  les  nappes, 

Ouand,  par  malice,  tu  t'écliappes 
Sur  un  iiilet  tout  neuf,  qui  te  semble  trop  beau, 

Quand  lu  salis  un  frais  corsage, 
Qui  répare  le  mal  que  tu  fis  au  passage  ? 

C'est  l'Eau,  mon  compère,  c'est  l'Eau  I 

LF   N  IIS  . 

Ce  que  tu  dis  n'est  pas  si  bêle. 

En  somme,  tu  parais  lionnête 
Et,  j'en  tombe  d'accord.  l'Eau  peut  avoir  du  bon. 

Mais  crois-tu  que  le  vigneron, 

Dont  la  vie  est  une  bataille. 
Dépense  follement  sa  peine  et  sa  sueur  !' 

Infatigable  travailleur. 

Sans  repos  il  laboure  et  taille, 
Luttant  contre  le  sol  et  contre  les  fléaux, 
La  tardive  gelée,  et  la  grêle,  et  les  pluies 

(Car,  souvent,  c'est  toi  qui  lennuies). 
L'invisible  rongeur,  cause  de  tant  de  maux. 

Et  les  impertinents  oiseaux... 

l'ili  bien  !  s'il  prend  peines  sur  peines, 
Crois-moi.  c'est  que  le  fruit  de  son  travail  est  bon. 
Petit  vin  de  pays  ou  crû  de  grand  renom. 

Je  hâte  le  sang  dans  les  veines. 
Je  rends  force  et  courage  aux  travailleurs  lasses  ; 
Je  mets  un  peu  de  rose  à  de  trop  pales  joues. 

Commère,  il  faut  que  tu  l'avoues. 

Tu  n'émoustilles  pas  assez 
Lorsque  l'on  est  en  fête  et  qu'il  est  bon  de  rire. 

Grâce  à  moi,  les  yeux  vont  briller 

Et  les  langues  se  délier. 
On  me  verse  gaîment  ;  on  me  flaire  ;  on  admire 

Mon  flot  brillant  ou  velouté  ; 

Puis,  dès  que  l'on  ma  dégusté. 
Chacun  se  sent  meilleur,  tendre,  humain,  pour  tout  dire 

Car  mon  nom  est  fraternité  ! 
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L'EAU. 

Allons  !  je  te  rends  mon  estime. 
Puisque  t'aimer  est  légitime, 
Soyons  amis. 

LE  VIN. 

Bravo  1  Haïr  ne  sert  de  rien. 
Mieux  vaut  nous  marier,  commère.  Que  t'en  semble  ? 

L'EAU. 

Comment?  nous  marier  ensemble? 

LE  VIN. 

Oui,  tous  les  deux. 

L'EAU. 

Ma  foi,  compère,  je  veu\  bien  1 
Je  n'aurais  pas  eu  celte  idée  ; 
Mais,  si  cela  le  plaît,  c'est  chose  décidée. 

LE   VIN. 

Pour  qu'ils  nous  fêtent  par  leurs  chants, 
Prévenons  les  oiseaux  de  tout  le  voisinage. 

L'EAU  . 

Marions-nous,  compère,  et  faisons  bon  ménage  I 
Soyons  l'un  pour  l'autre  indulgents. 

LE    VIN. 

Source  claire  des  bois  et  sang  des  grappes  mûres, 
Marions-nous,  commère,  avec  de  gais  murmures. 
Dans  le  verre  des  braves  gens  ! 


III 


LE    PAUVRE 


D'après  une  chanson  populaire. 

En  mendiant  son  pain  sur  les  chemins  du  roi, 

Jésus-Christ  s'en  revient  de  Rome. 

Il  est  vêtu  comme  un  pauvre  homme. 
((  La  sainte  charité,  dit-il,  faites-la-moi  !  » 
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Comme  il  traverse  un  bourg,  lui.  pale  et  misérable, 

Il  voit  des  riches  icstovant  : 

((   ,]'ai  faim,  dit-il  en  suppliant. 
Ne  me  refusez  pas  les  miettes  de  la  table  ! 

))  —  Bon  pauvre,  disent-ils,  demande  à  nos  voisins 

S'ils  veulent  te  donner  la  pièce. 

Les  meurl-de-faim  de  Ion  espèce, 
Nous  nous  en  moquons,  nous,  quand  nos  verres  sont  pleins! 

»  Les  miettes  du  repas,  c'est  pour  nos  chiens,  pauvre  homme  : 

Ils  prennent  lièvres  et  perdrix. 

Mais  toi.  pour  nous  tu  n'as  rien  pris  : 
Tu  n'auras  pas  de  nous  les  pépins  d'une  pomme  !  » 

Alors  Jésus  leur  dit  :  «  Riches  qui  vous  gorgez. 

Riez  bien  d'un  pauvre  qui  pleure  I 

Tous,  après  votre  dernière  heure, 
C'est  par  ce  pauvre-là  que  vous  serez  jugés  !  » 

Ils  n'ont  pas  même  osé  refermer  la  fenêtre; 

Ils  laissent  partir  l'étranger: 

Sans  rire,  boire  ni  manger, 
ils  se  disent,  tremblants,  qu'ils  ont  trouvé  leur  maître... 

Un  peu  plus  loin,  au  seuil  de  son  humble  maison, 

Une  vieille  femme  est  assise. 

Voici  déjà  l'heure  indécise  ; 
Le  soleil  est  tombé  derrière  l'horizon. 

Elle  est  pauvre,  elle  est  seule,  et  111e  sa  quenouille 

Pour  gagner  un  morceau  de  pain. 

Elle  a  le  cœur  plein  de  chagrin  ; 
Quelquefois  elle  songe,  et  son  regard  se  mouille. 

La  vieille  n  y  voit  plus.  Relevant  ses  yeux  las, 

Elle  aperçoit  celui  qui  passe. 

ce  J'ai  soif,  lui  dit-il.  Oh  !  de  grâce. 
Madame,  un  yerre  d'eau  !  Ne  me  repoussez  pas. 
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—  Entrez,  dit-elle  avec  une  douceur  profonde; 

Entrez,  ami  ;  vous  soupcrez. 

Dans  un  bon  lit  vous  coucherez  : 
Mon  fds  y  reposa,  tant  qu'il  lut  de  ce  monde.  » 

Elle  rentre  au  logis  en  essuyant  ses  yeux  ; 

Elle  fait  asseoir  le  pauvre  homme. 

Sans  savoir  comment  il  se  nomme, 
Elle  ollrc  son  pain  bis,  sa  piquette  et  ses  œufs. 

Ensuite  elle  se  lève  et,  dans  l'ombre,  le  guide 

Vers  la  chambre  de  son  enfant. 

Il  fait  bien  noir  ;  mais,  brusquement. 
Tout  l'escalier  s'emplit  d'une  blancheur  splendide. 

Trois  beaux  anges  sont  là,  saluant  Jésus-Christ. 

Ils  éclairent  la  bonne  vieille; 

Elle  recule  et  s'émerveille  ; 
Elle  a  peur...  Mais  le  pauvre,  avec  bonté,  sourit- 

«  Femme,  dit-il.  pour  toi  tout  le  ciel  est  en  fête  I 

\iens  serrer  ton  fils  dans  tes  bras. 

Avant  l'aurore  tu  mourras. 
Bonne  mère,  ta  place  au  Paradis  est  prête.  » 

Le  pauvre  a  disparu.  Dans  l'étroit  escalier 

S'éteint  peu  à  peu  la  lumière... 

Seule  a  présent,  la  vieille  mère 
S'endort,  la  joie  au  cœur,  pour  ne  plus  s'éveiller. 

MAURICE    BOLCIIOU 


LE  TRUST  DU  PÉTROLE 


IV 


LA    RAFIlNEUîE    DU    PETROLE 


La  mainmise  opérée  par  la  Standard  OU  Co.  sur  les  moyens 
de  transport  a  eu  une  action  directe  et  décisive  sur  la  con- 
centration de  la  raffinerie.  Aux  débuts  do  l'exploi talion  du 
pétrole,  il  semblait  plus  expédient  de  lui  faire  subir  l'opération 
du  raffinage  k  proximité  des  puits.  Depuis  l'établissement  des 
pipe-Unes  qui  permettent  le  transport  facile  et  peu  coûteux  du 
pétrole  binit,  la  situation  a  changé.  Il  est  plus  avantageux  de 
le  conduire  tout  de  suite  à  un  endroit  d'oij  la  distribution  de 
l'huile  d'éclairage  et  des  sous-produils  puisse  avoir  lieu  dans 
les  meilleures  conditions.  Dès  lors,  le  httoral  de  l'Atlanticjue, 
d'une  part,  les  grands  lacs,  de  l'autre,  devaient  être  préférés 
à  tout  autre  emplacement.  L'emploi  des  pipe-Unes  a  ainsi 
déplacé  le  centre  de  la  raffinerie.  Ajoutons  que,  du  même 
coup,  il  a  contribué  à  la  concentration  de  cette  industrie.  Les 
grands  ports,  les  grands  centres  de  chemins  de  fer  devenaient 
les  seuls  endroits  où  l'on  pût  établir  des  ralBneries,  et,  puis- 
qu'elles n'étaient  plus  liées  à  la  production  locale  comme  jadis, 
on  pouvait  les  faire  aussi  grandes  que  l'opération  industrielle  le 

I.  Voir  la  Revue  du  i^'"  septembre. 
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permettait.  Les  petits  rafTineurs  indépendants  trouvèrent  dans 
cette  révolution  économique  un  nouvel  élément  d'infériorité  vis- 
à-vis  des  compagnies  puissantes  plus  ou  moins  liées  au  Trust. 
C'était  en  elVet  la  mort  des  modestes  rairmeries  locales  et 
la  disparition  des  raHineurs  incapables  de  se  transporter  et 
de  se  transformer.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  à  Pitlsburgh 
les  plaintes  d'un  homme  d'affaires,  fort  intelligent  d'ailleurs, 
qui  accusait  le  Trust  d'avoir  déplacé  le  centre  naturel  de  la 
ralfinerie  du  pétrole.  Son  patriotisme  local  l'empêchait  de  voir 
qu'en  réalité  le  Trust  n'a  rien  fait  de  semblable;  quelque  puis- 
sant qu'il  soit,  il  ne  saurait  déplacer  le  centre  naturel  de  son 
industrie  sans  en  souffrir  le  premier  et  le  plus  gravement. 
La  vérité,  c'est  qu'il  était  mieux  préparé  à  profiter  du  dépla- 
cement opéré  par  la  corrstruction  des  pij)e-liiies,  à  construire 
et  à  exploiter  de  grandes  raffineries. 

Mais  encore  fallait— il  que  l'opération  du  ralTinage  se  prélat 
à  la  concentration.  Or,  il  se  trouva  précisément  qu'elle  s'y 
prêtait  à  merveille.  Nous  allons  nous  en  convaincre  en  visi- 
tant l'immense  raffinerie  que  la  Stand(œd  OU  Co.  a  créée  à 
Whiting,  sur  le  territoire  de  l'État  d'Indiana,  au  bord  du  lac 
Michigan,  à  une  faible  distance  de  Chicago,  c'est-à-dire  dans 
une  situation  incomparablement  avantageuse. 

La  raffinerie  s  étend  sur  S^o  acres  (128  hectares)  traversés 
par  une  infinité  de  tuyaux  dans  lesquels  circule  l'huile  à  ses 
ditlerents  états.  Sur  une  des  faces  de  cet  immense  terrain,  un 
réseau  de  rails  permet  l'approche  des  wagons-réservoirs  qui 
viennent  se  charger  de  pétrole  raffiné,  et  des  autres  wagons 
qui  emporteront  les  différents  sous-produits;  mais,  à  l'intérieur 
de  l'usine,  tous  les  transports  s'opèrent  au  moyen  de  pompes 
et  de  tuyaux.  L'éloignement  des  dilTérentes  parties  de  Tusine 
l'une  par  rapport  à  l'autre  n'a  donc  aucun  inconvénient.  En 
quelques  coups  de  piston,  le  pétrole  est  envoyé  d'un  réser- 
voir dans  un  autre  sans  perte  de  temps,  sans  manutention. 
L'avantage  d'opérer  sur  de  grandes  masses  peut  ainsi  rester 
entier. 

On  opère  en  effet  sur  de  grandes  masses.  «  Nous  char- 
geons à  la  fois  22000  barrels,  me  dit  le  directeur  de  l'usine, 
soit  3520  mètres  cubes  de  pétrole  brut,  et  nous  faisons  trois 
charges  par  semaine.  Cependant,  nous  employons  seulement 
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I  .Soo  ouvriers,  divisés  en  deux  équipes,  l'une  de  nuit,  l'aulre  de 
jour,  de  sorte  que  vous  ne  trouverez  pas  plus  de  G5o  hommes 
au  travail  en  même  temps.  »  Ces  G5o  hommes  répartis  sur 
128  hectares  disparaissent  derrière  les  inmienses  tours  métal- 
liques, les  larges  réservoirs  rappelant  par  leur  forme  celle  des 
grands  gazomètres,  les  longues  lUes  de  chaudières,  et  il  semble 
à  certains  moments  qu'une  force  invisible  préside  à  l'opération 
qui  se  poursuit  ici,  tant  la  présence  de  l'homme  se  fait  peu 
sentir.  Les  ouvriers  que  l'on  rencontre  de  temps  à  autre  se 
bornent  d'ailleurs  à  servir  des  machines;  les  uns  sont  des 
mécaniciens  qui  en  surveillent  la  marche  ;  les  autres,  et  c'est 
le  plus  grand  nombre,  s'emploient  à  l'entretien  des  feux,  ou 
bien  travaillent  à  la  préparation  des  sous-produits  dans  des 
ateliers  spéciaux. 

Sous  la  conduite  du  directeur,  je  visite  successivement  les 
diverses  parties  de  l'usine,  de  manière  h  sui^rc  le  pétrole 
dans  ses  transformations.  Deux  pipe-l lues  amènent  à  AN  hiting 
du  pétrole  de  l'Ohio  et  de  l'Indiana.  Chacune  délies  est  longue 
de  200  milles  environ  (3 2 4  kilomètres),  et  le  diamètre  des 
tuyaux  est  de  8  inches  (20/4  millimètres),  llmtpiunpinfj  s/a/ions, 
huit  postes  de  pompes  à  vapeur,  activent  l'écoulement  du 
pétrole  et  le  chassent  avec  rapitlité  des  puits  éloignés  où  il  a 
été  puisé  jusque  sur  le  terrain  même  de  l'usine, 

Lne  fois  arrivé  sur  place,  il  s'agit  d'abord  de  le  débarrasser 
du  soufre  qu'il  contient  et  qui  constitue  un  danger  sérieux. 
Pour  cela,  on  le  met  en  présence  de  l'oxyde  de  cuivre  dans 
de  grands  cylindres  verticaux  au  centre  desquels  une  brosse 
métallique  opère  une  constante  révolution.  L'oxyde  de  cuivre 
a  été  préalablement  répandu  dans  les  crins  d'acier  de  la  brosse 
de  sorte  que  le  rapide  mouvement  de  celle-ci  assure  le  con- 
tact intime  du  pétrole  dans  toutes  ses  parties  avec  l'agent 
chimique  destiné  à  le  purifier. 

Vient  ensuite  la  distillation.  Autrefois  elle  s'opérait  toujours 
à  part  de  la  désulfuration,  mais  on  est  arrivé  aujourd'hui 
à  distiller  directement  en  présence  de  l'oxyde  de  cuivre,  en 
usant  de  récipients  de  forme  un  peu  dilTérente.  Les  deux  pro- 
cédés sont  employés  concurremment  h  Whiting. 

Le  pétrole  brut  se  trouve  allégé  par  cette  distillation  de 
35  pour  100  de  matières  lourdes.  C'est  la  proportion  ordinaire 
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des  liiiiles  de  l'Oliio  et  de  l'Indiana,  seules  traitées  ici.  Les 
huiles  de  Pensylvanie,  beaucoup  moins  chargées,  perdent 
parfois  lo  pour  loo  seulement  à  la  première  distillation. 

Mais  le  liquide  recueilli  au  cours  de  cette  opération,  soit 
G5  pour  loo  du  pétrole  brut,  n'est  pas  d'une  qualité  uniforme. 
La  partie  la  plus  épurée,  le  naphte  léger  (lujlit  iiaphta)  qui 
s'obtient  au  début,  est  employée  à  la  préparation  de  la  gaso— 
Une.  Une  division  spéciale  de  l'usine  (iiapida  works)  est  con- 
sacrée à  l'élaboration  de  ce  produit,  dont  la  parfaite  blan- 
cheur et  l'odeur  extrêmement  atténuée  permettent  l'usage  pour 
l'éclairage  de  luxe. 

Une  seconde  partie  est  composée  de  naphte  lourd  (heavy 
najthla)  et  d'huile  déclairage  (biirning  oil),  que  la  distillation 
livre  en  mélange.  Pour  arriver  à  les  isoler,  on  a  recours  au 
procédé  suivant.  Le  mélange  étant  placé  dans  une  longue 
chaudière  cylindrique,  on  y  introduit  un  fort  jet  de  vapeur 
sous  riniluence  duquel  le  naphte  est  entraîné  vers  une  ouver- 
ture supérieure,  puis  recueilli  à  part.  La  partie  restante  cons- 
titue riiuile  déclairage  (hurning  oil).  Toutefois,  elle  n'est  pas 
en  état  d'être  livrée  à  la  consommatton  au  sortir  de  cette 
chaudière;  il  faut  encore  la  soumettre  à  deux  procédés  dépu- 
ration. 

Le  premier  consiste  à  laver  l'huile,  à  la  lessiver  en  quelque 
sorte,  de  façon  à  la  débarrasser  de  toute  matière  étrangère. 
On  la  renvoie,  à  cet  effet,  dans  d'immenses  agltateui-s  en 
tôle  de  fer  où  elle  est  mélangée  avec  une  grande  quantité 
d'eau  chargée  d'un  caustique  puissant,  puis  vigoureusement 
agitée,  h' agitateur  est  une  sorte  de  gigantesque  baratte,  un 
énorme  cylindre  métallicjue  à  fond  conique,  supporté  par  un 
massif  de  maçonnerie  de  briques.  La  compagnie  du  Standard 
Oil  trouve  avantage  à  en  augmenter  de  plus  en  plus  les  vastes 
proportions.  Je  vois  le  plus  récemment  construit.  Il  ne  con- 
tient pas  moins  de  /i  ooo  harrels  (672  mètres  cubes). 

Reste  à  faire  déposer  ce  mélange.  C'est  le  second  procédé. 
On  se  contente  pour  cela  de  le  faire  passer  dans  des  réci- 
pients en  tôle  de  fer  à  fond  très  plat,  oii  le  pétrole  épuré 
monte  de  lui-même  à  la  surface  par  suite  de  sa  moindre 
densité,  tandis  que  l'eau  et  les  impuretés  tombent  au  fond. 
Encore  quelques  coups  de  pompe,  et  le  pétrole  est  emmaga- 
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siné  dans  de  grandes  tours  élevées  d'où  il  descendra,  suivant 
les  commandes,  dans  les  bateaux-réservoirs,  les  Avagons- 
réservoirs  ou  les  tonneaux. 

Voilà  donc  deux  produits,  la  (jasoUne  destinée  à  la  con- 
sommation de  luxe,  et  le  pétrole  ordinaire  destiné  à  la  con- 
sommation courante,  livrés  par  la  raffinerie;  mais  ces 
deux  produits,  nous  l'avons  vu,  sont  extraits  de  la  partie  la 
plus  pure  de  l'huile  brute,  des  G5  pour  loo  qu'isole  la  pre- 
mière opération  à  laquelle  nous  avons  assisté.  Que  devien- 
nent maintenant  les  35  pour  loo  restants?  C'est  la  partie  la 
moins  riche,  mais  c'est  aussi  celle  dont  on  tire  Ja  plus  grande 
grande  variété  de  produits  :  huiles  lubriliantes,  combustible, 
cire,  etc. 

Et  l'avantage  d'opérer  sur  de  très  fortes  quantités  va 
apparaître  plus  clairement  encore  dans  le  traitement  de  cette 
seconde  partie.  Jusqu'ici,  en  effet,  c'est  léconomie  de  manu- 
tention réalisée  par  l'enqiloi  de  machines  puissantes  qui  nous 
a  frappés,  mais  nous  étions  en  présence  de  deux  produits 
seulement,  et  de  deux  produits  directs  de  la  raffinerie  :  même 
dans  une  petite  usine,  on  aurait  pu  les  obtenir  avec  des  frais 
un  peu  plus  considérables.  Au  contraire,  les  produits  indi- 
rects, les  sous-produits,  étant  très  variés,  se  trouvent  en  très 
petite  quantité  dans  un  volume  de  pétrole  brut  peu  considé- 
rable. On  serait  donc  amené  à  les  négliger,  à  les  laisser 
perdre,  si  on  ne  concentrait  pas  dans  un  même  lieu  et  si  on 
ne  traitait  pas  ensemble  d'immenses  quantités  de  pétrole  brut. 
C'est  le  phénomène  bien  connu  de  certains  sous-produits  de 
la  fabrication  du  gaz  d'éclairage  non  utilisés  dans  les  usines 
de  nos  petites  villes  et  devenant,  au  contraire,  à  Paris,  une 
source  importante  de  profits  pour  la  compagnie  concession- 
naire. Il  ne  s'agit  plus  d'un  produit  fabriqué  plus  ou  moins 
coûteusement,  mais  d  un  produit  abandonné  ou  inutilisé. 

A  elles  seules,  les  huiles  lubrifiantes  employées  dans 
l'industrie  pour  le  graissage  des  machines  fournissent  dix-sept 
variétés  diverses,  passant  du  brun  foncé  au  jaune  limpide, 
avec  des  densités  très  différentes.  Autrefois  on  ne  parvenait 
pas  à  tirer  les  huiles  lubrifiantes  du  pétrole  seul;  il  fallait  mé- 
langer le  produit  obtenu  avec  certaines  huiles  animales,  et 
c'était  principalement  en  fraudant  les  huiles  animales  par  ce 
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mélange  que  l'on  arrivait  à  écouler  dans  le  public  les  matières 
extraites  du  pétrole.  Aujourd'hui,  les  procédés  d'épuration  ont 
été  sulTisamment  perfectionnés  pour  fournir  d'excellentes  huiles 
lubrifiantes  d'origine  purement  minérale  et  vendues  comme 
telles.  Mais  ces  procédés  exigent  vme  sélection  délicate,  un 
soin  minutieux,  et  c'est  ce  qui  explique  la  présence  dans 
l'usine  de  plusieurs  laboratoires  où.  l'opération  industrielle  est 
constamment  soumise  à  un  examen  scientifique.  Un  échan- 
tillon de  chaque  variété  est  prélevé  sur  chaque  charge  raffinée, 
et  des  chimistes  le.  vérifient,  le  contrôlent  à  chaque  fois.  A  cette 
condition  seulement,  on  peut  obtenir  des  produits  de  qualité 
certaine.  Il  est  clair  que  dans  une  petite  raffinerie  les  frais 
de  laboratoires  répartis  sur  des  quantités  peu  considérables 
seraient  écrasants  et  obligeraient  à  négliger  la  ressource  acces- 
soire de  plusieurs  sous-produits. 

Les  laboratoires  ont  d'autres  vérifications  à  faire.  Le  pétrole 
d'éclairage  lui-même  doit  répondre  à  des  conditions  de  pureté, 
(le  non-explosibilité,  qui  varient  suivant  les  différents  Etats 
de  l'Amérique.  11  faut  lui  faire  subir  à  l'usine  les  épreuves 
auxquelles  les  lois  de  sécurité  édictéespar  chaque  État  peuvent 
l'exposer.  Et  l'avantage  de  prélever  des  échantillons  sur  d'im- 
menses quantités  homogènes  —  dans  ces  CKjitateiirs  de 
G72  mètres  cubes,  par  exemple,  —  apparaît  encore  ici. 

Enfin,  il  existe  aussi  dans  l'usine  un  laboratoire  d'expé- 
riences, de  perfectionnement,  dans  lequel  on  essaie  des  pro- 
cédés nouveaux,  l'isolement  et  le  traitement  d'un  sous-produit 
encore  négligé,  l'action  plus  rapide  d'un  agent  chimique,  etc. 
C'est  là  une  dépense  retombant  sur  les  frais  généraux  de 
l'établissement;  mais  ceux-ci,  ne  l'oublions  pas,  se  répartissent 
sur  l'élaboration  de  3  5 20  mètres  cubes  de  pétrole  brut  à 
chaque  charge,  ce  qui,  à  raison  de  trois  charges  par  semaine, 
donne  le  chiffre  colossal  de  cinq  cent  cinquante  mille  mètres 
cubes  par  an. 

Les  huiles  lubrifiantes  s'extraient  de  la  partie  la  moins 
lourde  des  35  pour  100  isolés  par  la  première  distillation.  La 
cire,  au  contraire,  se  tire  des  éléments  susceptibles  de  solidi- 
fication. L'assemblage  de  ces  éléments  constitue  une  sorte  de 
gâteau  que  l'on  soumet  à  de  fortes  pressions  pour  le  débar- 
rasser de  tout  le  liquide  qu'il  contient;    on  le  place   ensuite 
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dans  des  ctuves  mainlciuios  à  une  lempéralure  calculée  avec 
précision  pour  faire  foiulrc  la  partie  jaune  de  la  cire  tout  en 
laissant  à  l'état  solide  la  partie  blanche,  et  l'on  obtient  ainsi 
une  cire  très  pure  (jue  l'on  ralfinc  avec  du  noir  animal. 
L'ensemble  de  ces  opérations  exige  une  série  d'inslallations 
compliquées  et  coûteuses  impossibles  à  établir  si  on  ne  trai- 
tait pas  de  fortes  quantités. 

La  compagnie  du  Standard  OU  ne  se  borne  pas  à  produire 
la  cire  ralïïnée.  Elle  fabrique  elle-même,  dans  la  même  usine, 
des  cierges  de  cire  pure  et  des  bougies  dans  lesquelles  il 
entre  70  pour  100  de  cette  cire,  20  pour  100  de  stéarine. 
Ces  bougies  sont  mises  dans  le  commerce  sous  le  nom  de 
paralJîne  candies  (bougie  d'huile  minérale). 

On  voit  tout  ce  que  comporte  d'accessoires  une  ralFincrie 
de  pétrole.  Encore  sommes-nous  loin  d'avoir  étudié  toutes 
les  transformations  industrielles  auxquelles  peuvent  donner 
lieu  les  sous-produits.  La  vaseline,  par  exemple,  si  employée 
aujourd'hui  soit  pour  les  usages  pharmaceutiques,  soit  même 
industriellement  comme  lubrifiant,  est  une  de  ces  transforma- 
tions, et  chaque  année  en  voit  augmenter  le  nombre.  Il 
suilit,  pour  le  but  que  nous  poursuivons,  de  montrer  que 
tout  nouveau  progrès  dans  ce  sens  ne  fait  que  donner  de 
l'intensité  au  phénomène  constaté  de  la  concentration.  Plus 
on  poussera  loin  l'utilisation  des  sous-produits,  et  plus  la 
nécessité  de  raffineries  énormes  s'imposera. 

Actuellement,  il  reste  une  certaine  quantité  de  déchet  fre/asej 
dont  on  ne  tire  parti  que  comme  combustible.  Suivant  le 
cours  de  la  houille,  la  Standard  OU  Co.  l'utilise  sur  place 
pour  chauffer  ses  chaudières  ou  bien  le  vend  à  l'industrie. 
On  s'en  sert  aussi  à  Chicago  pour  la  production  du  gaz  d'éclai- 
rage, d'après  ce  que  me  dit  M.  Mollet,  vice-président  du  Trust. 
De  plus,  certaines  industries  spéciales  le  préfèrent  au  charbon, 
soit  par  raison  de  propreté,  soit  parce  qu'il  fournit  une  cha- 
leur plus  régulière.  Les  fabriques  de  verrerie,  de  poterie,  l'em- 
ploient assez  ordinairement.  Les  découvertes  nouvelles  de 
sous-produits  tendent  ù  réduire  constamment  la  proportion 
de  ce  déchet  combustible.  Dans  les  ralïineries  de  la  côte 
atlanli([ue  où  l'on  traite  des  pétroles  originaires  de  la  Pen- 
sylvanie,    dont  90  pour  100  peuvent  être  utilisés    en    huiles 
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d'éclairage,  il  a  peu  d'importance  ;  mais  à  ^Vhiting.  avec 
les  pétroles  de  l'Ohio  et  de  llndiana,  il  tient  encore  une 
place  considérable. 

Au  sortir  de  la  rairincrie,  l'impression  que  l'on  emporte 
est  très  nette.  On  demeure  convaincu  que  l'avantage  d'opé- 
rer en  grand  est  écrasant  et  que  le  Trust,  ayant  monopo- 
lisé en  fait  le  transport  du  pétrole  brut,  disposant  de  capi- 
taux immenses,  devait  forcément  ruiner  la  concurrence  des 
ralBncurs  indépendants.  Le  monopole  créé  par  le  régime  des 
transports  a  donc  été  conservé,  en  ce  qui  concerne  la  rafTmerie, 
grâce  aux  conditions  normales  de  cette  industrie;  mais  c'est 
une  question  de  savoir  si  ces  conditions  normales  de  la  rafTi- 
nerie  auraient  sulVi  à  elles  seules  à  produire  le  monopole  du 
Trust.  Au  surplus,  nous  entrons  là  dans  le  domaine  des  sup- 
positions. Historiquement,  réellement,  le  Trust  a  trouvé  son 
origine  dans  les  transports  et  sa  confirmation  seulement  dans 
la  raffinerie. 

Il  nous  reste  à  voir  maintenant  quel  usage  il  a  fait  de  ce 
monopole. 


LE    MO.NOl'OLE     ENTRE     LES     MAINS     DU     TRUST 

Une  fois  maîtresse  du  marché  du  pétrole,  la  compagnie  du 
Standard  OU  a-t-ellc  cherché  a  exploiter,  ù  opprimer  le  con- 
sommateur!* C'est  le  reproche  que  lui  adressent  les  plus  igno- 
rants et  les  plus  passionnés  dé  ses  adversaires.  Mais  les  hommes 
qui  ont  mené  à  bien  la  gigantesque  entreprise  que  nous  savons 
ne  sont  pas  de  vulgaires  bandits,  des  coupeurs  de  bourses  ne 
voyant  que  le  profit  immédiat.  Ils  savent  parfaitement  qu'on 
ne  fonde  rien  de  durable  sur  la  violence,  sur  l'injustice  appa- 
rente et  criante,  et  ils  ont  eu  l'habileté  de  faire  du  consom- 
mateur non  pas  leur  victime,  mais  leur  complice.  Ils  ont  tiré 
parti  de  la  situation  toute-puissante  qu'ils  s'étaient  faite  pour 
mieux  servir  les  intérêts  de  leur  clientèle,  pour  lui  fournir  de 
bons  produits  à  bon  marché.  c<  Que  voulez -vous  que  je  me 
plaigne  du  Trust  du  pétrole!  me  disait  à  Washington  M.  Car- 
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roll  D.  Wright;  j'entre  dans  la  première  pharmacie  venue  et. 
grâce  à  lui,  je  me  procure  pour  un  nickel  (pièce  de  o  fr.  20) 
d'excellente  vaseline,  parfaitement  épurée,  et  que  je  suis  sûr 
de  trouver  absolument  la  môme  ici  ou  à  San  Francisco,  à  la 
Nouvelle-Orléans  ou  à  Chicago,  dans  le  moindre  village 
comme  dans  la  plus  grande  ville.  De  même,  je  puis  acheter 
partout  où  existe  une  épicerie  une  huile  déclairage  sans  dan- 
ger, peu  odorante  et  de  qualité  uniforme  à  raison  de  6*^'^2  le 
gallon  (o  fr.  0775  le  litre).  Tjne  clientèle  aussi  bien  servie 
aurait  mauvaise  grâce  à  se  révolter.    » 

Gertaixis  économistes  américains  soutiennent,  il  est  vrai  — 
j'ai  entendu  personnellement  le  général  W'alker,  président  de 
l'Institut  technologique  de  Boston,  exprimer  cette  idée.  — 
que  vingt  compagnies  rivales,  bénéficiant  des  avantages  nor- 
maux de  la  grande  entreprise,  mais,  déplus,  aiguillonnées  par 
la  ccwicurrence,  auraient  pu  obtenir  des  résultats  semblables, 
sinon  supérieurs.  Il  est  bien  difficile  de  discuter  ainsi  sur  des 
hypothèses.  On  peut  faire  remarquer  seulement  que  vingt 
compagnies  se  faisant  concurrence  sur  toute  l'étendue  du  ter- 
ritoire des  Etats-Unis,  et  de  puissance  assez  égale  pour  renoncer 
à  s'entre-détruire,  auraient  eu  une  tendance  naturelle  à  s'en- 
tendre pour  approvisionner  chacune  une  circonscription 
déterminée  de  cette  énorme  surface,  et  éviter  ainsi  ce  quon 
pourrait  appeler  un  gaspillage  de  distribution.  Par  exemple, 
une  compagnie  possédant  une  pipe-Une  entre  la  Pensylvanie 
et  New-York,  avec  raffinerie  dans  ce  dernier  endroit,  aurait 
été  mal  placée  pour  fournir  les  Etats  de  l'ouest.  Au  contraire, 
une  compagnie  possédant  la  ralhnerie  de  AMiiting  avec  les 
pipe-Unes  qui  l'approvisionnent  se  serait  trouvée  dans  une  posi- 
tion inférieure  pour  faire  l'exportation  en  Europe.  Et  comme  il 
s'agit  ici  d'une  matière  encombrante,  lourde,  offrant  certains 
dangers  de  transport,  dune  valeur  peu  considérable  par  rap- 
port à  son  volume,  cette  question  des  transports  prend  une 
importance  capitale.  Il  en  résulte  que  les  vingt  compagnies 
supposées  nauraienl  eu  que  deux  partis  ù  prendre  :  ou  bien 
se  faire  concurrence  réellement  en  tout  lieu,  envoyer  h  New- 
York  du  pétrole  raffiné  à  Chicago  et  réciproquement,  par 
conséquent  faire  supporter  au  consommateur  des  frais  de 
transport  inutiles   et  coûteux;  ou  bien  se  diviser  le  territoire 
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entre  elles  el  convenir  que  chacune  cl  elles  approvisionnerait 
une  circonscription  déterminée.  Dans  la  première  hypothèse-, 
la  clientèle  supporte  les  conséquences  d'une  mauvaise  distribu- 
tion en  payant  son  pétrole  plus  cher.  Dans  la  seconde,  l'en- 
tente entre  des  compiagnies  rivales  constitue  le  premier  pas 
vers  la  formation  du  Trust. 

Nous  nous  heurtons  ici  à  un  problème  très  général.  Chaque 
fois  qu'un  produit  industriel  est  tel  que  le  rapport  entre  sa 
valeur  et  le  coût  de  son  transport  donne  à  ce  dernier  élément 
une  grande  importance,  ce  produit  ne  peut  être  vendu  avec 
avantage  pour  le  producteur  que  dans  un  rayon  assez  rappro- 
ché de  soji  lieu  d'origine.  Cette  condition  met  un  frein  à  la 
concurrence,  elle  lui  assigne  des  bornes.  Mais,  d'autre  part, 
ces  bornes  n'ont  pas  une  fixité  absolue;  elles  se  déplacent 
suivant  la  variation  de  tous  les  autres  éléments  qui  compo- 
sent le  prix  de  revient.  Telle  mine  est  plus  éloignée  que  telle 
autre  d'un  centre  donné  de  consommation  ;  à  ne  considérer 
que  ce  fait,  elle  ne  pourrait  pas  l'approvisionner  ;  mais  il  se 
peut  qu'une  facilité  plus  grande  d'extraction,  une  qualité 
meilleure  de  charbon,  un  taux  de  salaires  moins  élevé,  etc., 
lui  permettent  de  le  faire.  Le  constant  effort  des  industriels 
tend  à  élargir  de  plus  en  plus  la  sphère  d'écoulement  de  leurs 
produits  en  diminuant  les  éléments  du  prix  de  revient  qui 
dépendent  deux,  surtout  en  perfectionnant  l'outillage  de 
manière  à  augmenter  la  productivité  du  travail;  mais  lors- 
qu'ils parviennent  ainsi  à  compenser  par  l'emploi  de  meil- 
leures méthodes  le  désavantage  de  leur  éloignement  pour 
atteindi'e  une  clientèle  lointaine,  ils  font  supporter  à  celte 
clientèle  les  frais  de  cet  éloignement;  plus  exactement,  ils  ne 
peuvent  la  faire  profiter  de  l'économie  apportée  dans  la  pro- 
duction que  déduction  faite  du  coût  d'un  long  transport. 

Il  résulte  naturellement  de  là  que,  dans  les  industries  à  pro- 
duits encomjjrants,  les  concurrents  les  mieux  armés,  ceux 
qui  sortent  vainqueurs  de  la  lutte  quotidienne  avec  leurs  voi- 
sins et  finissent  par  les  écraser,  se  dressent  les  uns  vis-à-vis 
des  autres  comme  des  unités  irréductibles.  Tandis  qu'un  pays 
supérieurement  organisé  au  point  de  vue  industriel,  comme 
l'Angleterre,  peut  expédier  ses  cotonnades  de  Manchester  dans 
le  monde   entier,   le  même  pays  ne  peut  écouler  sa  houille 
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que  dans  une  sphère  beaucoup  plus  restreinte.  Sur  l'immense 
territoire  des  Ktats-Unis,  les  fabriques  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre et  de  Philadelphie  répandent  leurs  tissus,  mais  les  mer- 
veilleux gisements  de  houille  de  Pitlsburgh  ne  peuvent  pas 
faire  concurrence  aux  mines  très  éloignées.  Dès  lors  on  com- 
prend bien  que  ces  unités  irréductibles,  ces  rivaux  puissants 
éloignés  les  uns  des  autres,  et  reconnaissant  qu'ils  ne  peu- 
vent pas  se  ruiner  lun  l'autre,  prennent  le  parti  de  traiter 
ensemble,  de  cesser  une  guerre  inutile,  de  régler  d'un  com- 
mun accord  la  question  de  la  distribution,  de  délimiter  les 
sphères  d'approvisionnement  et  d'écoulement  que  les  condi- 
tions économiques  assignent  normalement  à  chacun  d'eux. 

C'est  pour  cela  que  le  régime  des  ententes  industrielles  s'est 
tellement  développé  en  Allemagne,  par  exemple,  dans  les 
industries  houillère  et  sidérurgicj^Lie  dojit  les  produits  sont 
essentiellement  coûteux  à  transporter.  En  Amérique,  si  l'or- 
ganisation des  chemins  de  fer  n'avait  pas  permis  au  Trust  du 
pétrole  la  constitution  rapide  et  frauduleuse  de  son  monopole 
de  fait,  si,  selon  le  vœu  du  général  \\  alker,  des  compagnies 
concurrentes  avaient  pu  se  maintenir,  elles  seraient  arrivées 
très  probablement  à  une  entente.  Celles  de  l'Ohio,  de  l'in- 
diana  auraient  pris  l'approvisionnement  de  la  consommation 
intérieure  :  celles  de  la  Pensylvanie  se  seraient  réservé  les 
États  de  l'est  et  l'exportation.  Au  surplus,  sur  un  théâtre  plus 
vaste,  le  Trust  américain  passe  pour  avoir  constitué  une 
entente  avec  les  détenteurs  du  pétrole  du  Caucase  et  du  pétrole 
de  Galicie.  Les  Rockcfeller,  les  Rothschild  de  Londres  et  les 
Rothschild  de  Vienne^  trois  rois  du  pétrole,  se  seraient, 
dit-on,  divisé  l'approvisionnement  de  l'Europe  en  formant 
une  Triple  Alliance  d'un  nouveau  genre. 

Il  y  avait  donc  dans  l'industrie  pétrolière  un  élément  favo- 
rable à  l'entente,  mère  elle-même  du  Trust.  La  distribution 
(lu  pétrole  entre  les  consommateurs  tendait  h  amener  une 
certaine  limitation  de  la  concurrence,  l^ar  suite,  le  Trust, 
s'étant  formé  par  les  moyens  anormaux  que  nous  avons  dits, 
possédait  toute  facilite  pour  régler  au  mieux  des  intérêts  des 
consommateurs  cette  question  de  distribution.  Au  lieu  de 
conclure  des  ententes  toujours  difliciles  et  ijuertaines  avec 
ses  rivaux,  il  pouvait,  lui  tout  seul,  procéder  à  une  distribu- 
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tion  logique  du  pétrole  et  de  ses  sous-produits.  C'est  ce  qu'il 
a  lait.  (Iràce  à  une  direction  très  habile,  il  a  su  réduire  au 
minimum  les  transports  nécessaires  entre  les  puits  d'origine 
et  la  clientèle;  grâce  à  une  administration  parfaitement  orga- 
nisée et  surveillée  de  très  près,  il  a  réduit  au  minimum  son 
matériel  de  Avagons-réservoirs.  Un  verrier  d'Ottawa,  client 
ordinaire  de  la  Standard  OU  Co.  pour  son  combustible,  me 
racontait  le  fait  suivant  comme  exemple  de  la  stricte  disci- 
pline qui  règne  dans  Talfaire  et  de  la  promptitude  d'action 
des  dilférents  rouages.  «  Les  Avagons-réservoirs,  me  disait-il, 
dans  lesquels  le  Trdst  livre  son  huile  combustible  ne  doivent 
jamais  rester  plus  de  quarante-huit  heures  au  point  de  livrai- 
son, et  cela  sous  peine  d'une  amende  assez  forte.  Parfois,  il 
m'est  arrivé  d'en  garder  un  soixante  heures,  dépassant  ainsi 
de  douze  heures  la  limite  qui  m'était  assignée,  mais  aussitôt 
une  dépêche  marrivait  de  l'administration  centrale  de  NeAv— 
\ork,  signalant  mon  retard,  demandant  des  explications, 
et  mimposant  l'amende.  D'ailleurs,  ajoutait-il,  j'admire 
beaucoup  cette  manière  de  faire,  et  je  reconnais  que  si  le 
T/-ust  est  exigeant  pour  sa  clientèle,  du  moins  il  la  sert  fort 
bien.  » 

Sans  doute,  le  T/-ust  ne  s'elTorce  pas  ainsi  de  diminuer  ses 
frais  de  transport  et  son  matériel  roulant  par  souci  direct  de 
sa  clientèle  et  pour  faire  œuvre  pie;  néanmoins,  il  peut, 
tout  en  se  réservant  une  part  de  bénéfices  très  grosse,  faire 
participer  sa  clientèle  aux  profits  qu'il  retire  de  la  supériorité 
de  son  organisation.  En  résumé,  le  consommateur  trouve  son 
avantage  dans  l'habileté  merveilleuse  avec  laquelle  le  Trust 
a  su  adapter  son  monopole  aux  conditions  économiques  de 
l'industrie  du  pétrole. 

Chaque  fois  d'ailleurs  que  la  tyrannie  des  Trusts  est  dénon- 
cée et  que  la  Standard  OH  Co.  est  attaquée  comme  réalisant 
le  t\pe  le  plus  accompli  du  phénomène,  ses  défenseurs 
ne  manquent  jamais  de  rappeler  qu'en  187 1,  l'année  d'avant 
le  Trust,  on  vendait  au  prix  de  2'i'^'^^,24  le  gallon  (o  fr.  3o5  le 
litre)  un  pétrole  dangereux  et  d'odeur  désagréable,  tandis 
qu'aujourd'hui  le  Trust  livre  au  prix  de  G^'',a  le  gallon 
o  fr.  0770  le  litre)  un  produit  de  beaucoup  supérieur.  Bien 
entendu,  cela  ne  lave  pas  le  Trust  de  tout  reproche,  mais  cela 
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prouve  du  moins  que  le  consommateur  ne  peut  pas  se  plaindre 
bien  amèrement. 

En  est-il  de  même  de  l'ouvrier,  de  celui  qui  travaille  pour 
le  Trust? 

On  mène  grand  bruit  dans  certains  milieux  aux  Etats-Unis 
de  ce  que  la  Standard  OU  Co.,  ayant  ruiné  des  compagnies 
rivales,  a  mis  par  le  fait  sur  le  pavé  les  ouvriers  de  ces  com- 
pagnies. Il  n'est  pas  besoin  de  réfléchir  longtemps  pour  se 
rendre  compte  que  le  reproche  est  spécieux.  Lorsque  le  Trust 
a  fait  disparaître  une  raiïinerie.  par  exemple,  la  consommation 
du  pétrole  n'a  pas  diminué  pour  cela,  ni,  par  conséquent,  la 
quantité  de  pétrole  élaborée,  ni  la  main-d'œuvre  nécessaire  à 
cette  élaboration.  A  chaque  disparition  de  ses  concurrents 
correspondait  une  augmentation  de  fabrication  pour  le  Trust, 
et  aussi  une  augmentation  de  personnel.  Si  parfois  elle  n'a  pas 
eu  lieu,  c'est  que  le  perfectionnement  des  procédés  avait  permis 
de  faire  avec  le  même  personnel  un  travail  plus  considérable. 
Il  n'y  a  rien  la  qui  soit  spécial  au  Trust,  rien  qui  tienne  à 
son  caractère  de  monopole. 

Avec  plus  d'apparence  de  raison,  les  ouvriers  se  plaignent 
que,  la  compagnie  du  Standard  OU  étant  presque  la  seule  à 
raffiner,  un  ouvrier  de  raffinerie  qui  a  eu  des  difficultés  avec 
elle  est  exproprié  de  son  métier.  Il  existe,  assure-t-on,  une 
htacklist,  liste  noire,  oii  sont  inscrits  tous  les  meneurs  de 
grèves.  Celui  dont  le  nom  est  une  fois  placé  sur  cette  liste 
ne  peut  plus  trouver  d'emploi.  Le  secrétaire  de  la  Central 
Labor  Union  de  Philadelphie  me  racontait  l'histoire  d'un 
ouvrier  de  sa  connaissance,  qui,  pour  tromper  la  surveillance, 
s'était  embauché  sous  un  faux  nom  dans  une  raffinerie  de 
NcAv-York,  après  avoir  été  chassé  de  celle  de  Philadelphie.  Au 
bout  de  peu  de  jours  il  remarqua  qu'un  inspecteur  le  dévisageait 
avec  insistance,  et  le  soir  même  le  chef  de  l'usine  le  faisait 
appeler  pour  le  mettre  à  la  porte.  On  peut  tirer  parti  d'un 
fait  de  ce  genre  pour  exciter  contre  les  Trusts  un  auditoire 
ouvrier,  mais  en  bonne  justice  cette  discipline  n'a  rien 
d'excessif.  Dans  les  trade-unions  bien  organisées,  il  y  a  aussi 
des  hlackUsts  sur  lesquelles  on  inscrit  avec  juste  raison 
les  camarades  infidèles  qui  ont  a  trahi  »  pendant  une  grève. 
On  les  exclut  non  seulement  de  l'union,  mais  du  métier  lui- 
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même,  en  refusant  de  travailler  avec  eux.  Cela  est  dur,  sans 
doute,  mais  cela  est  reconnu  nécessaire  par  toutes  les  organi- 
sations ouvrières,  et  pratiqué  partout  oij  elles  ont  assez  de 
puissance  pour  imposer  cette  condition  à  l'employeur,  partout 
oti  elles  ont  fait  le  Trust  de  la  main-d'œuvre  ouvrière.  Logi- 
quement, on  ne  voit  pas  comment  elles  pourraient  reprocher 
au  Trust  du  pétrole  une  sévérité  égale  k  la  leur.  En  fait,  les 
ouvriers  des  ralfineries  n'ont  pas  aux  Etats-Unis  une  trade- 
union  assez  forte  pour  traiter  avec  les  patrons,  mais  la  faute 
en  est  à  eux-mcmes,  non  au  Trust.  Toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  il  est  plus  avantageux  pour  des  ouvriers  bien  orga- 
nisés d'avoir  en  face  d'eux  une  grande  compagnie  riche,  puis- 
sante, qu'une  foule  de  patrons  faisant  dirTicilcment  leurs 
affaires.  La  grande  compagnie  peut  offrir  de  meilleures  con- 
chtions  parce  qu'elle  est  très  prospère;  c'est  un  premier  point 
important.  En  second  lieu,  elle  se  sent  très  surveillée  par 
l'opinion  publique,  redoute  de  s'altirer  une  réputation  de 
dureté,  et,  par  suite,  accorde  plus  facilement  ce  qu'elle  peut 
raisonnablement  accorder.  Au  surplus,  l'opinion  que  nous 
émettons'ici  n'est  que  la  résultante  de  nombreuses  conversa- 
tions avec  les  leaders  ouvriers  d'Angleterre  ou  dAmérique 
tenant  une  place  marquante  dans  les  trade-unions  de  leur  pays. 
Ce  n'est  pas  dans  la  grande  industrie,  dans  les  usines  nom- 
breuses, que  la  condition  de  l'ouvrier  est  la  plus  mauvaise, 
tout  au  contraire.  Les  plaintes  contre  les  Trusts,  au  point  de 
vue  de  l'organisation  ouvrière,  quand  elles  ne  sont  pas  le 
reilet  d'un  »tat  d'esprit  général,  ne  sont  fondées  que  sur  leur 
puissance.  Cette  puissance  des  Trusts  réclame,  pour  le  bon 
équilibre  des  deux  parties,  une  puissance  équivalente  chez 
leurs  ouvriers;  mais  cela  n'est  pas  un  rêve,  et  il  est  à  remar- 
quer que  la  oij  les  ouvriers  possèdent  cette  puissance,  elle 
repose  sur  la  même  base  que  celle  des  Trusts,  sur  une  sorte 
d'accaparement. 

En  résumé,  le  fait  du  monopole  de  la  Standard  OU  Co. 
n'opprime  pas  plus  l'ouvrier — malgré  les  apparences  —  qu'il 
n'opprime  le  consommateur. 

Quant  au  producteur  de  matière  première,  au  propriétaire 
des  puits  de  pétrole^  nous  avons  examiné  sa  situation  plus 
haut  ;  il  nous  suffira  de  rappeler  ici  qu'il  est  sous  la  domina- 


/|2/i  LA    REVUE    DE    PARIS 

tion  presque  absolue  du  Ti'iisl.  puisque  lui  seul,  ou  ù  peu 
près,  peut  lui  acheter  son  pétrole  brut  ou  son  puits.  Toute- 
fois, le  Trnsi  paie  assez  largement  pour  que,  lui  non  plus, 
ne  soit  pas  bien  à  plaindre. 

Quelles  que  soient  donc  les  injustices  au  moyen  desquelles 
la  compagnie  du  Standard  OU  a  obtenu  son  monopole  grâce 
à  la  complicité  des  chemins  de  fer,  il  faut  reconnaître  qu'au 
point  de  vue  purement  économique  le  monopole  a  produit 
d'heureux  résultais.  Il  a  été  avantageux  pour  les  consomma- 
teurs ;  il  n'aggrave  pas  la  situation  des  ouvriers,  et  il  assure 
aux  propriétaires  de  champs  de  pétrole  un  prix  très  rémuné- 
rateur pour  la  matière  première  qu'ils  lui  livrent. 

Mais  les  vices  de  son  origine  ont  laissé  des  traces  cependant; 
ils  ont  amené  l'existence  d'un  véritable  danger  politique.  Sans 
qu'on   s'en  rendît    bien   exactement  compte,    le   mouvement 
général  contre  les   Trusts  est  né  en  Amérique,  non  pas  tant 
du  fait   même    de    la  monopolisation    industrielle,    que    des 
conditions  anormales  qui  avaient  pu   y   concourir.  L'arsenal 
des  Anti-Trust  Laws  (lois  contre   les  Trusts)  n"a  été   que  la 
manifestation  —  maladroite  d'ailleurs  — de  la  réaction  popu- 
laire contre  une  injustice  que  1  on  sentait  sans  la  bien  con- 
naître.   Et  les   Trusts  ont  éprouvé  le  besoin   de   se   défendre 
contre  cet  appareil  législatif,    soit  en  gagnant   les  législateurs 
eux-mêmes  pour  le  rendre  inelFicace,  soit  en  agissant  auprès 
des  hommes  chargés  de  l'appliquer  pour  paralyser  leur  action. 
Les    Trusts  ont  été    ainsi  conduits  —  par   des   nécessités   de 
défense —  à  s  ingérer  dans  la  politique.  Ils  Font  fait  en  usant 
des  moyens  puissants  et  peu  délicats  que  donne  l'argent  dans 
un  pays  où   le  politicien  se  laisse  facilement  corrompre.  Ils 
nont  pas  créé  la  corruption,  mais  ils  s'en  sont  très  largement 
servis.    La   compagnie   du   Standard  OU  n'échappe  pas   à  ce 
reproche.  Les    scandales   de  la   complicité   des    chemins    de 
fer  avaient  soulevé  l'opinion  contre  elle.  Elle  est  donc  respon- 
sable de  la  réaction  qui  s  en  est  suivie,  et  si  elle  a  dû  recourir 
à  la    corruption  pour   se   défendre,    c  est    qu'elle   avait    déjà 
employé    la    corruption    pour    acquérir    sa    puissance.    Son 
excuse  ne  vaut  donc  rien,  et  le  danger  polili([ue  quelle  fait 
peser  aujourd'hui  sur  les  Etats-Unis  lui  est  imputable. 

Economiquement  bienfaisante,    politiquement    malfaisante, 
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la  Standard  OU  Co.  ne  devait  pas  être  atteinte  par  les  lofs 
générales  contre  les  Trasls  qu'élaborèrent  les  diiïcrenls  Etats 
américains.  Et  le  plus  curieux,  c'est  que  le  résultai  de  ces 
lois  fut,  en  ce  qui  concerne  le  Trust  du  pétrole,  de  donner  à 
son  organisation  une  énergie  nouvelle.  Elles  aboutirent  ainsi 
à  augmenter  le  danger  politique  qu'elles  ignoraient  et  à  fortifier 
la  puissance  économique  du  Trust. 


VI 

LA   STANDARD    OÏL    CO.    ET   LES   LOIS   CONTRE   LES   TRUSTS 

L'existence  du  Trust  du  pétrole  remonte  en  fait  à  l'année  1S72. 
Dès  ce  moment,  John  D.  Rockefeller  exerçait  sur  l'industrie 
pétrolière  une  iniluence  dominante.  Déjà  syndiqué  avec  une 
série  d'autres  producteurs  ou  raiïineurs,  il  avait  su  obtenir  des 
chemins  de  fer  les  conditions  de  faveur  qui  mettaient  ses  con- 
currents dans  une  évidente  infériorité.  Déjà  il  tenait  entre  ses 
mains  d'une  façon  plus  ou  moins  directe  la  majorité  des  allaires 
de  pétrole  et  se  servait  de  cet  avantage  comme  d'un  levier  puis- 
sant pour  ngir  sur  les  compagnies  de  chemins  de  fer*. 

Toutefois,  c'est  seulement  en  1883  que  le  Trust,  prit  une 
forme  positive  et  légalement  reconnue.  Dans  l'intervalle  de 
ces  dix  années,  l'absorption  graduelle  des  pipe-Unes  avait  eu 
lieu  ;  des  concurrents  importants  avaient  dû  se  laisser  englo- 
ber dans  la  combinaison.  On  sortait  de  l'état  de  lutte  ;  le 
monopole  était  réellement  constitué,  et  le  Trust,  désormais 
libre  de   ses  moyens   de   transport  pour  le   pétrole  brut  par 

I.  Les  partisans  et  les  adversaires  (lu  Trust  s'accordent  à  faire  remonter  son  exis- 
tence lie  l'ait  à  l'f'poqiTe  que  jindicjuc.  M.  (îeorge  Gunton  parle  j)lusieurs  lois  de 
l'année  1871  comme  «  Ihe  year  beforc  Ihe  formation  of  Ihe  Trust,  l'année  d'avant  la 
formation  du  Trust,  >>  et  la  prend  comme  point  de  départ  de  ses  statistiques  compa- 
ratives des  j)ri\  du  pétrole.  —  II.  D,  Movd  parle  d'étranges  perturbations  (strunge 
lierturbatioiis^  il u es  à  l'action  de  Rocivcl'eller  dès  180."),  mais  c'est  «  aAant  la  panique 
de  1873  »  que,  d'après  lui,  le  marché  du  pétrole  cesse  d'avoir  une  allure  normale. 
«  The  market  for  ail  crade  and  refmed,  which  had  heen  a  nalural  one,  began  to  moue 
erratically,  by  incalculable  inJJuenres.  »  {Wealtkagninst  convnonwealth,  p./i'<).  —  Dans 
son  étude  impartiale,  Trust  in  ihe  United  States,  M.  Ernst  von  Halle  admet  lui 
aussi  que  les  affaires  de  pétrole  étaient  monopolisées  aux  Etats-Unis  longtemps 
avant  la  formation  oiricielle  du  Trust  en   1883. 
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raccaparemcnl  des  pipe-Unes,  ne  dépendait  plus  comme  autre- 
fois de  la  complaisance  des  chemins  de  fer. 

L'acte  par  lequel  le  Trust  fut  établi  ù  cette  époque  est  inté- 
ressant à  étudier.  Il  nous  fixera  d'une  manière  nette  sur  la 
puissance  de  la  combinaison  et  sur  la  prudence  avisée  de  ceux 
qui  la  dirigeaient  '. 

Le    contrat    a   lieu    entre   trois   catégories  de    personnes  : 

1°  Des  compagnies  figurant  en  bloc  :  AU  tJie  stock  holders 
and  Mcmhers  of  l/ie  foUowing  corporations  and  Umited  partner- 
ships,  est-il  dit  au  texte,  c'est-à-dire  tous  les  actionnaires 
et  membres  des  sociétés  suivantes,  et  le  contrat  en  énumère 
quatorze.  Leur  nombre  peut  d'ailleurs  être  augmenté  dans 
la  suite  à  la  requête  des  directeurs  du  Trust.  Et  on  sait  qu'en 
fait  il  l'a  été. 

2°  En  second  lieu,  nous  trouvons  des  personnes  possédant 
individuellement  des  affaires  de  pétrole,  ou  bien  gérant  en 
toute  indépendance  un  certain  nombre  d'affaires  de  ce  genre. 
Plusieurs,  en  effet,  sont  qualifiées  de  i/'ws/ees,  administrateurs, 
et  ont  déjà  opéré  en  petit  à  leur  profit  l'absorption  de  plu- 
sieurs entreprises.  Quelques-unes  devaient  avoir  une  importance 
considérable,  car  nous  allons  retrouver  leurs  noms  parmi  les 
neuf  administrateurs  //r«s/ees  du  grand  Trust.  C  est  le  cas  pour 
Wm.  Uockefellcr,  O.-H.  Payne,  J.-A.  Bostwick,  H.-^L  Flager. 
W.-G.  Warden,  Chas  Pratt,  Benj.  Brewster,  et  J.-D.  Ar- 
chbold.  C'est  visiblement  la  catégorie  qui  fournira  les  grandes 
personnalités  du  Trust,  sauf  la  plus  haute,  John  I).  Rocke- 
feller,  dont  le  nom  se  dissimule  dans  la  première  catégorie, 
sous  celui  des  compagnies  qu'il    dirige  déjà  souverainement. 

o°  Viennent  enfin,  à  titre  individuel  en  apparence,  un  cer- 
tain nombre  d'actionnaires  et  de  membres  de  différentes  com- 
pagnies; en  réalité  les  actionnaires  se  sontréunis  en  syndicats 
et  possèdent  la  majorité  dans  leurs  compagnies  respectives,  de 
telle  façon  que  ces  compagnies  sont  liées  au  Trust  presque 
aussi  étroitement  que  celle  du  premier  groupe.  Souvent,  c'est 
tout  simplement  un  des  trustées  f[ui  possède  à  lui  seul  la  ma- 
jorité des  actions  dans  une  ou  plusieurs  d'entre  elles. 

Voici  maintenant  les  dispositions  essentielles  du  contrat  : 

1.  On  trouve  l'acte  de  constitution  du  Trust,  in  ear/enso,  dans  l'ouvrafrc  de  M.  von 
Halle.  Appcndix  \,  The  Standard  OU  Trust  agreement,  p.  i53  à  176. 
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Toutes  les  parties  ci-dessus  dénommées  abandonnent  leur 
avoir  entre  les  mains  du  Trust  en  échange  de  certificats  '  (Trusts 
ceriificates)  représentant  le  montant  de  leur  valeur. 

Pour  rendi-e  plus  souple  la  gestion  des  affaires  du  Trust,  et 
pour  lui  permettre  de  se  plier  plus  aisément  aux  exigences 
légales  de  chaque  État,  il  sera  formé  autant  de  compagnies 
que  cela  sera  jugé  nécessaire,  chacune  portant  le  nom  de  The 
Standard  OU  Co.  de  tel  ou  tel  Etat.  Pour  le  présent  on  en 
formera  tout  de  suite  quatre,  une  en  New -York,  une  en  jNew- 
Jersev.  une  en  Pensvlvanie.  une  dans  l'Ohio.  Mais  lavoir  de 
ces  différentes  compagnies  sera  détenu  par  les  trustées  du 
Standard  Oit  Trust J^eur  direction  appartiendra  à  ces  trustées. 

Ceux-ci  sont  au  nombre  de  neuf,  remplaçables  par  tiers 
tous  les  trois  ans  et  nommés  par  l'assemblée  générale  des 
porteurs  de  certijicates. 

Ils  ne  se  contentent  pas  d'administrer;  ils  ont  tous  les  pou- 
voirs nécessaires  pour  employer  les  fonds  du  Trust  à  acheter 
d'autres  exploitations  de  pétrole,  pour  les  absorber  dans  le 
Trust  (Art.  ii  du  Titre  II).  Cette  disposition  ne  devait  pas 
reste  lettre  morte. 

Quant  au  but  poursuivi  par  le  Trust,  il  est  énoncé  très 
sommairement  :  ce  Extraire,  produire,  manufacturer,  raffiner, 
vendre  et  acheter  le  pétrole  et  ses  produits,  ainsi  que  toute 
chose  employée  dans  les  affaires  de  ce  genre,  et  faire  toute 
opération  s'y  rapportant.  Mais  d'autres  objets  pourront  être 
compris  et  d'autres  pouvoirs  donnés  dans  les  différentes 
chartes  (de  chaque  compagnie  de  Standard  OU)  suivant  que 
cela  paraîtra  expédient  à  chaque  partie  procurant  la  charte-, 
de  même  que,  si  cela  est  nécessaire  pour  se  conformer  à  la 
loi  (de  tel  ou  tel  État),  les  pouvoirs  ci-dessus  pourront  être 
restreints  et  réduits  ^ 

1.  Plus  CYactement  contre  un  nombre  correspondant  de  parts  de  certificats; 
celles-ci  sont  de  loo  dollars  (3oo  francs)  chacune  (art.  ii  du  titre  III). 

2.  Il  s'agit  ici  de  la  charte  d'incorporation  qui  correspond  à  ce  que  nous  appel- 
lerions en  France  l'acte  de  société. 

3.  N  oici  le  texte  de  l'article  a  du  titre  II  :  «  The  purposes  and  powers  of  said 
corporations  shall  be  to  mine  for  produce,  manufacture,  refine  and  dcal  in  pctroleum 
and  ail  its  products  and  ail  the  matérials  used  in  such  business  and  transact  other 
business  collatéral  thereto.  But  other  purposes  and  powers  shall  be  embraced  in 
the  several  charter,  or  if  nccessarv  to  comply  with  the  law,  the  powers  aforesaid 
niay  be  restricted  and  reduced.  » 
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Pas  un  mol  concernant  le  monopole,  la  rcgularisalion  de 
la  production,  l'action  sur  les  prix.  C-cla  n'est  pas  utile  à 
énoncer  pour  constituer  le  Trust,  ni  pour  donner  à  ses  admi- 
nistrateurs les  pouvoirs  dont  ils  ont  besoin.  Et,  d'autre  part, 
cette  énonciation  peut  être  dangereuse  :  toute  combinaison 
tendant  a  entraver  la  liberté  du  commerce,  in  restraint  ofthe 
/rade,  est  contraire  à  h»,  common  latv;  la  prudence  est  donc 
nécessaire  ;  les  créateurs  du  Trust  s'en  rendent  compte  et 
gardent  un  sage  silence.  Pour  avoir  trop  parlé,  les  trustées 
du  Sugar  Trust  se  trouveront,  quelrpics  années  plus  tard, 
en  butte  aux  poursuites  de  Vatlorney  général;  au  contraire, 
ceux  du  Standaj'd  OU  Trust  l'esteront  inattaquables  par  la 
common  lair. 

Mais  le  puissant  mouvement  d'opinion  qui  soulevait  la 
majorité  des  citoyens  américains  contre  les  Trusts  devait 
fournir  des  armes  nouvelles  pour  les  combattre.  Il  est  toujours 
dilllcile  de  démontrer  à  une  compagnie  que  ses  agissements 
constituent  une  atteinte  à  la  liberté  du  commerce;  toute  con- 
currence victorieuse  a  en  effet  pour  résultat  de  détruire,  en 
apparence  et  momentanément,  cette  liberté,  bien  qu'en  réalité 
elle  détruise  simplement  l'équilibre  entre  les  concurrents.  Oi'i 
commencent  le  monopole  et  l'accaparement  ?  oii  Unissent  la 
libre  concurrence  cl  la  lutte  loyale;'  Rien  de  plus  malaisé  ù 
déterminer.  Dès  lors,  les  Trusts  prudents,  qu'aucune  mention 
maladroite  de  leurs  statuts  ne  dénonçait,  contre  lesquels,  par 
suite,  il  fallait  établir  la  preuve  d'actes  accomplis  m  restraint 
of  the  trade,  écliappaient  à  l'action  de  la  convnon  laa\  On 
pensa  les  atteindre  d'une  façon  plus  certaine  en  déclarant  illé- 
gale \dL  forme  même  de  leur  organisation,  la  réunion  de  plu- 
sieurs sociétés  sous  l'autorité  de  trustées.  11  y  avait  là  un  fait 
matériel  facile  à  saisir.  Mais,  comme  la  ybrme  seule  se  trouvait 
atteijite,  des  résultats  assez  inattendus  se  produisirent.  Cer- 
taines sociétés  que  les  législateurs  n'avaient  pas  l'intention 
d'inquiéter  se  trouvèrent  menacées  dans  leur  existence,  tandis 
(|ue  les  grands  Trusts,  puissants  et  solides,  en  furent  ([uittes 
pour  changer  leur  apparence  extérieure.  Ce  changement,  tou- 
tefois, eut  une  certaine  induence  sur  leur  orgamsation,  ainsi 
que  nous  allons  le  voir  pour  le  Trust  du  pétrole. 

Malgré  les  sages  précautions   de  ses  fondateurs,  celui-ci  se 
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trouvait  touché  par  les  lois  édictées  contre  les  Trusls  (Anti- 
Trust  Laws).  Une  loi  fédérale  de  juillet  1890  (United  States 
Anti-Trust  Law^  déclarait  illégal  «  tout  contrat,  combinaison 
en  forme  de  Trust  ou  autrement,  tout  complot  restreignant 
la  liberté  du  commerce  entre  les  Etals  fédérés  ou  avec  les  na- 
tions étrangères  »,  édictant  en  plus  une  pénalité  maximum 
d'un  an  d'emprisonnement  et  de  cinq  mille  dollars  d'amende 
contre  toute  personne  convaincue  d'avoir  participé  à  une  con- 
vention de  ce  genre'. 

La  loi  spéciale  de  llllinois  de  juin  1891  visait  plus  directe- 
ment encore  le  phénomène  du  Trust,  c"est-à-dirc  la  réunion 
de  plusieurs  sociétés  industrielles  ou  commerciales  autrefois 
concurrentes  en  un  seul  groupe  sous  l'autorité  de  trustées  : 
ce  Toute  corporation  ou  tout  particulier...  qui  conclura  un 
arrangement  quelconque  pool,  trust,  agreement,  combination, 
confédération  or  understanding)  avec  toute  autre  corporation, 
société,  ou  personne  particulière,  pour  régler  ou  fixer  le  prix 
d'une  marchandise  quelconque,  ou...  pour  fixer  ou  limiter  la 
quantité  d'un  article  ou  marchandise  quelconque  devant  être 
fabriqué,  extrait,  produit  ou  vendu  dans  cet  Etat...,  sera  cou- 
pable de  conspiration  frauduleuse  shallhe  deenied  and  adjuged 
guilty  of  a  conspiracy  to  defraud)  et  passible  des  peines  édictées 
par  le  présent  act.  »  (Section  I.) 

La  section  11  déclare  illégale,  d'une  façon  explicite,  l'émis- 
sion des  Trusts  certificates  ;  la  section  V  frappe  dune  nullité 
absolue  tout  contrat  passé  en  violation  d'une  seule  des  dispo- 
sitions de  la  présente  loi  :  «  Any  contract  or  agreement  in  vio- 
lation of  any  provision  of  the  proceeding  sections  of  fhis  act 
shall  l>e  ahsolutely  void  -.  »  Bref,  l'organisation  matérielle  du 
Trust  n'offrait  plus  aucune  sécurité  dans  cet  Etat;  au  contraire, 
elle  créait  un  danger,  une  présomption  de  conspirati(»n  frau- 
duleuse. Deux  ans  plus  tard,  la  situation   était  rendue  plus 

I.  Voici  le  texte  (le  cette  disposilioii  :  o  Sec.  I.  —  Everv  contrat,  coiiiljiiialioii 
in  ihe  l'orin  of  Trust  or  otlierwisc,  or  conspiracy,  in  restraint  o(  Irade  or  commerce 
among  the  sevcral  gtalcs,  or  wllh  foreign  nations,  is  liereby  declarocl  to  Jjc  illégal. 
Every  person  who  sliall  make  any  such  contract  or  engage  in  any  such  combina- 
lion  or  conspiracv,  sliall  be  punished  bv  iinc  not  exceeding  five  lliousand  dollars, 
or  by  imprisonnenient  not  exceeding  one  year,  or  })y  botli  said  punishments,  in  the 
discrétion  of  the  court.  » 

?..  Voir  dans  l'ouvrage  de  M.  Ernst  \on  Halle  le  texte  de  l'IlUnois  .Anti-Trust  Law. 
Appendix  V.  p.   ig'i  à  197. 
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difilcilc  encore  par  un  amendement  de  Vact  prescrivant  aux 
présidents,  secrétaires  ou  trésoriers  de  toute  société  indus- 
trielle ou  commerciale  de  prêter  le  serment  solennel  qu'ils  ne 
faisaient  partie  d'aucun  Ti'usl,  sous  peine  de  déchéance  de 
leur  cliartc  d'incorporation  ^ 

Vingt-huit  États  eurent  hientôt  leur  Anti-Trust  Lmv  conçue 
dans  des  termes  plus  ou  moins  généraux^.  Plusieurs  de  ces 
lois  étaient  rédigées  de  telle  manière  que.  prises  au  pied  de  la 
lettre,  elles  auraient  empêché  toute  opération  commerciale, 
résultat  assez  hizarre  pour  un  instrument  destiné  à  défendre 
la  liberté  du  commerce.  Dans  seize  Etats,  d'après  M.  Dodd. 
un  avocat  bien  connu  des  T'/'zîs^.s^,  il  est  criminel  de  s'entendi"e 
k  deux  pour  fixer  la  quantité  de  n'importe  quel  article  a  fabri- 
quer, extraire,  produire  ou  vendre,  criminel  aussi  de  s'en- 
tendre en  vue  de  l'augmentation  ou  de  la  diminution  des 
prix.  Mais  les  rigueurs  de  ces  lois  n'étaient  pas  destinées  aux 
sociétés  commerciales  non  organisées  en  Trusts  ;  personne  ne 
songeait  à  les  poursuivre.  Au  contraire,  on  voulait  poursuivre 
les  Trusts,  ils  étaient  spécialement  visés  dans  tous  les  textes  ^ 
Il  fallait  donc  abandonner  cette  forme  compromettante  du 
Trust. 

C'est  pourquoi,  le  21  mars  1892,  à  la  réunion  générale  des 
porteurs  de  certificats  du  Standard  OU  Trust,  la.  dissolution  de 
cette  association  fut  proposée  et  acceptée.  Les  certificats  devaient 
disparaître  en  échange  des  actions  des  sociétés  qu'ils  avaient 
remplacées  en  1882.  Officiellement,  le  Trust  n'existait  plus. 
En  fait,  l'unité  a  été  plus  forte  que  jamais  depuis  ce  temps-là, 
car  les  neuf  trustées  s'étaient  arrangés  pour  avoir  la  propriété 

1.  E.  von  Halle,  p.  200. 

2 .  La  législation  contre  les  Trusis  s'enfle  chaque  année  de  nouveaux  Acts.  L'État 
de  New-York  vient  tout  récemment  de  faire  une  loi  à  ce  sujet  (7  mai  1897.  Voir 
chap.  873.  Laws  of  New-York),  mais  cette  loi  ne  dilTôre  des  précédentes  (jue  par 
quelques  sévérités  nouvelles  qui  peuvent  donner  lieu  à  des  tracasseries  sans  atteindre 
profondément  les  Trusts  sérieusement  organisés.  C'est  toujours  la  forme  extérieure 
qui  se  trouve  visée,  ou  bien,  quand  le  législateur  s'attache  directement  aux  actes 
restreignant  la  liberté  des  transactions  (in  restraint  of  ihe  trade),  ses  prescriptions 
deviennent  inapplicables,  parce  qu'elles  interdisent  toute  combinaison  industrielle 
ou  commerciale. 

3.  Cité  par  von  Halle,  p.  92. 

4.  Un  des  plus  curieux  à  ce  point  de  vue  est  la  section  i  de  l'Anti-Trust  Imvj  du 
Texas,  qui  donne  une  très  longue  définition  des  Trusts.  (Von  Halle,  p.  ao'4.^ 
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personnelle  du  capital'.  Ils  représentent  actuellement  à  eux 
seuls  la  majorité  des  actionnaires  dans  chaque  société  et  les 
dirigent  tout  comme  si  elles  étalent  une  seule  société.  On 
raconte  qu'en  septembre  i8()3,  à  l'assemblée  générale  qui 
suivit  la  proposition  de  dissolution,  un  actionnaire  naïf  demanda 
si  désormais  les  difl'érentes  compagnies  autrefois  liées  par  le 
Trust  se  feraient  concurrence  les  unes  aux  autres.  11  lui  fut 
répondu  que  cette  question  serait  examinée  plus  tard  (left  to 
the  future'-).  V eu.  de  gens,  au  surplus,  partagèrent  les  illusions 
de  cet  actionnaire  ;  ni  les  amis  ni  les  ennemis  du  Trust  ne 
crurent  à  sa  disparition.  La  transformation  de  1892  marque 
au  contraire  pour  lui  un  pas  de  plus  dans  la  voie  de  la  con- 
centration. 

Tout  l'appai'eil  législatif  des  Anti— Trust  Laws  était  venu 
échouer  en  somme  contre  la  puissance  d'hommes  qui  avaient 
fondé  leur  combinaison  sur  une  connaissance  exacte  et  pro- 
fonde des  conditions  économiques  de  la  production,  du  trans- 
port, de  l'élaboration  et  de  la  vente  du  pétrole,  et  qui  avaient 
fait  tourner  leur  monopole  à  l'avantage  du  consommateur  en 
diminuant  de  plus  en  plus  leurs  prix  de  vente.  La  forme  ima- 
ginée par  eux  —  c'est  JohnD.  Uockefeller  qui  en  eut  le  premier 
l'idée,  —  la  fédération  de  diverses  sociétés  sous  l'autorité  de 
trustées,  n'était  pas  essentielle  à  leur  organisation  :  ils  en 
imaginèrent  et  en  réalisèrent  promptcment  une  autre  avec 
laquelle  la  direction  se  centralisait  encore  davantage  à  l'abri 
des  atteintes  de  la  loi. 

Une  seule  chose  avait  été  artificielle,  violente  et  injuste 
dans  la  constitution  du  monopole  :  l'entente  frauduleuse  avec 
les  chemins  de  fer;  mais  cet  élément,  fort  important  au  début, 
alors  qu'il  s'agissait  d'écarter  des  rivaux  dangereux,  était  passé 
à  l'arrière-plan  depuis  l'accaparement  des pipe-lines.  Nécessaire, 
en  tout  cas  très  utile  à  la  création  du  Trust,  il  n'était  pas 
indispensable  à  sa  conservation.  Celui-ci  reposait  donc  désor- 
mais sur  des  bases  solides  et  normales.  De  là,  la  facilité  avec 
laquelle  il  s'est  transformé. 

I.  (Quelque  temps  avant  la  dissolution  apparente  du  Trust,  en  1891,  son  capital- 
certificats  atteignit  le  chlfTre  de  £  90  millions,  plus  de  quatre  cent  cinquante  mil- 
lions de  francs.  (Voir  h'ortk-American  Review,  numéro  de  juillet  1891.  Article  de 
M.  F.-B.  Thurber,  p.  63;. 

a.  Voir  von  Halle,  p.  100. 


/j33  LA    REVUE    DE    PARIS 

Ce  qu'ont  fait  les  (riislees  du  Standard  OU  pour  tourner  la 
loi,  d'autres  auraient  pu  le  faire,  notamment  ceux  du  Truat 
du  sucre,  qui  détenaient  eux  aussi  personnellement  la  plus 
grosse  partie  du  capital  engage  dans  l'alTaire.  Cependant,  ils 
préférèrent  recourir  à  une  autre  combinaison.  1!  leur  semblait 
dangereux,  h  juste  titre,  d'immobiliser  un  si  énorme  capital 
dans  une  affaire  qui  comportait  de  gros  aléas,  dont  la  base 
était  chancelante.  Les  trustées  du  Standard  OU,  au  contraire, 
ne  redoutaient  pas  de  lier  étroitement  leur  propre  fortune  à 
la  fortune  du  Tfust;  ils  se  sentaient  sur  un  terrain  solide:  ils 
n'hésitèrent  pas  à  asseoir  leur  autorité  sur  rimporlancc  de 
leur  participation  fmancière. 

C  est  là  un  fait  caractéristique.  Le  Ti'usl  du  pétrole  cons- 
titue une  entreprise  durable  au  premier  chef.  De  tous  les  mo- 
nopoles industriels  existant  actuellement  aux  États-Unis,  il 
est  de  beaucoup  celui  qui  emprunte  le  moins  à  l'artifice, 
celui  qui  s'appuie  le  plus  sur  les  conditions  normales  de  l'in- 
dustrie. C  est  pourquoi  il  est  si  souvent  cité  par  les  écono- 
mistes américains  qui  voient  dans  les  monopoles  le  terme 
fatal  de  l'évolution  industrielle  générale. 

En  résumé,  le  monopole  du  pétrole  est  dû  en  Amérique  à 
la  rencontre  singulière  de  trois  éléments  principaux  :  d'un 
élément  normal  et  général,  la  concentration  industrielle  ; 
d'un  élément  naturel,  mais  exceptionnel,  la  rareté  de  la 
matière  première,  trouvée  exclusivement  jusqu'ici  dans  un 
petit  nombre  de  régions  peu  étendues  ;  enfin  d'un  élément 
anormal,  la  complicité  coupable  des  chemins  de  fer  améri- 
cains. Sans  l'un  quelconque  de  ces  trois  éléments,  le  Trust 
n'aurait  pas  pu  se  constituer.  Dans  ces  conditions,  on  ne 
saurait  conclure  de  lexistence  de  ce  monopole,  fruit  d  une 
rencontre  essentiellement  rare,  à  l'avènement  d'un  régime 
industriel  nouveau,  d  où  la  libre  concurrence  disparaîtrait 
normalement,  comme  ne  répondant  plus  aux  besoins  de 
l'industrie  moderne. 

PALL     DE     ROUSIERS 


à 


LA  CONDAMNATION 


DE 


LA    PAIX    ARMÉE 


L'empereur  de  Russie  propose  aux  gouvernements  accré- 
dités auprès  de  lui  la  réunion  dune  conférence  afin  d'étudier 
les  moyens  les  plus  elïicaces  d'  «  assurer  à  tous  les  peuples  les 
bienfaits  d'une  paix  réelle  et  durable  et  de  mettre  avant  tout  un 
terme  au  développement  progressif  des  armements  actuels  ». 
Il  voudrait  grouper  a  en  un  puissant  faisceau  les  elïbrts  de 
tous  les  Etats  qui  clicrclicnt  sincèrement  à  faire  Iriompber  la 
grande  conception  de  la  paix  universelle  sur  les  éléments  de 
trouble  et  de  discorde  »,  et  «  cimenter  leurs  accords  par  une 
consécration  solidaire  des  principes  d'équité  et  de  droit  sur 
lesquels  reposent  la  sécurité  des  Etats  et  le  bien-élrc  des 
peuples  ». 

Les  motifs  invoqués  sont  laccroissement des  charges  finan- 
cières qui,  «  suivant  une  marche  ascendante,  atteignent  la 
prospérité  publi(jue  dans  sa  source  ». 

«  Les  forces  intellectuelles  et  physiques  des  peuples,  le  tra- 
vail et  le  capital  sont  en  majeure  partie  détournés  de  leur  appli- 
cation naturelle  et  consumés  improducti\ement...  La  culture 
nationale,  le  progrès  économique  et  la  production  des  richesses 
se  trouvent  paralysés  ou  faussés  dans  leur  développement.  » 

L  empereur  de  Russie  croit  le  moment  venu  de  discuter  ce 
grave  problème;  il  pense  qu'au  cours   a  des   vingt   dernières 

i5  Soptomltrc  l'élis  i\ 
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années,  les  aspirations  à  un  apaisement  général  se  sont  parti- 
culièi'emenl  alFirmées  clans  la  conscience  tics  nations  civilisées. 
La  conservation  de  la  paix  a  été  posée  comme  Je  but  de  la 
polilicjuo  internationale.  C'est  en  son  nom  que  les  grands 
Etats  ont  conclu  entre  eux  des  puissantes  alliances;  c'est  pour 
conserver  la  paix  qu'ils  ont  développé  dans  des  proportions 
inconnues  jusqu'ici  leurs  forces  militaires.  » 

Ces  considérations  depuis  longtemps  circidenl  dans  les  con- 
grès pour  la  paix,  dans  les  journaux,  dans  les  conversations  ; 
elles  étaient  devenues  banales  ;  mais  tout  a.  coup  les  voici 
neuves  et  qui  brillent.  G  est  une  nouveauté  qu'un  de  ceux 
qui  gouvernent  le  monde  se  plaigne  que  le  monde  soit  mal 
gouverné. 

* 
*  * 

Les  souverains  aussi  ont  une  jeunesse  et  des  rêves  ;  l'empereur 
d'Allemagne  surprit  le  monde  il  y  a  quelques  années,  en  lui 
proposant  une  réforme  de  la  société  ;  l'empereur  de  Russie  le 
surprend  à  son  tour  en  lui  proposant  «  la  grande  conception 
de  la  paix  universelle  ».  Il  est  juste  que  l'empereur  de  Russie 
soit  loué  et  remercié  comme  le  fut  l'empereur  d'Allemagne. 

La  sincérité  de  lun  et  de  l'autre  souverain  est  hors  de 
doute.  Une  des  preuves  en  est  que  1  un  et  l'autre,  en  accom- 
plissant un  acte  si  extraordinaire,  si  en  dehors  des  mœurs 
politiques,  a  voulu  faire  de  bonne  politi([ue. 

Les  ennemis  de  l'ordre  social  en  Allemagne  sont  en  même 
temps  les  ennemis  de  l'ordre  impérial  ;  ils  renient  toutes  les 
antiques  traditions  religieuses  et  monarchiques  :  ils  sont  le 
parti  des  :  «  Ni  Dieu,  ni  Maître  ».  Si  le  maître  qui  s'appuie 
en  Dieu  avait  réussi  à  les  désarmer,  il  ne  serait  demeuré  en 
Allemagne  aucun  ennemi  sérieux  de  l'empereur  et  de  l'Empire. 
Que  l'acte  généreux  de  l'empereur  Guillaume  ait  été  conforme 
h  ses  intérêts  bien  entendus,  cela  n'en  diminue  pas  le  mérite: 
cela,  au  contraire,  en  marque  le  caractère  sérieux  et  la  sincé- 
rité. Si  l'empereur  Guillaume  avait  agi  contrairement  à  ses 
intérêts,  pour  la  beauté  et  pour  la  grandeur  du  geste,  il  serait 
seulement  un  rêveur,  un  poète,  un  acteur  de  grand  rôle, 
indigne  de  la  sérieuse  attention  qu  on  voit  bien  qu'il  faut  ac- 
corder à  chacun  de  ses  actes. 
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L'empereur  de  Russie  était  à  Moscou  «  au  cœur  de  la 
Russie  et  au  milieu  des  sanctuaires  »,  quand  il  a  envoyé  ses 
ordres  au  comte  Mourawieiï'.  Il  y  était  allé  pour  inaugurer  la 
statue  de  l'empereur  Alexandre  II,  le  ce  tsar  libérateur  ».  A  Mos- 
cou, il  a  rappelé  «  les  bienfaits  versés  sur  le  peuple,  l'affran- 
chissement des  paysans  serfs,  la  distribution  des  terres,  la 
solide  organisation  économicjue  des  diverses  classes  de  la  popu- 
lation rurale  dans  l'immense  empire  russe  ».  Au  moment  où 
tomba  le  voile  de  la  statue  devant  la  famille  impériale  age- 
nouillée, toutes  les  cloches  de  Moscou  sonnèrent  dans  le 
fracas  des  coups  de  canon.  Si  donc  on  demandait  au  mo- 
ment, à  la  circonstance  et  au  milieu  les  raisons  et  les  mobiles 
de  l'acte,  on  pourrait  croire  que  l'inspiration  en  fut  subite, 
cl  qu'au  moment  de  saluer  l'image  du  libérateur  des  serfs, 
le  petit-lils  a  fait  le  beau  rêve  de  libérer  1  humanité,  serve  de 
ses  traditions  et  de  ses  haines.  Et  la  pensée  serait  purement 
belle,  désintéressée,  sainte,  montée  du  cœur  aux  lèvres,  en 
une  heure  démotion.  Elle  serait  aussi  toute  personnelle,  occa- 
sionnelle, et  dès  lors  peut-être  fugitive.  Mais  le  ton  du  docu- 
ment ne  permet  point  de  croire  à  une  mystique  improvisation. 
Dieu  n  y  est  nommé  que  dans  une  incidente  :  ce  Cette  confé- 
rence serait,  Dieu  aidant,  d'un  heureux  présage  pour  le 
siècle  qui  va  s'ouArir...  »  La  circulaire  semble  écrite  presque 
tout  entière  par  un  économiste.  «  Les  forces  intellectuelles 
et  physiques  des  peuples,  le  travail  et  le  capital  sont  en  ma- 
jeure partie  détournés  de  leur  application  naturelle  et  consu- 
més improductivement.. .  La  culture  nationale,  le  progrès  éco- 
nomique et  la  production  de  la  richesse  se  trouvent  paralysés 
ou  faussés  dans  leur   développement.   » 

De  même  que  lempereur  d" Allemagne  a  besoin  de  la  paix 
sociale,  l'empereur  de  Russie  a  besoin  de  la  paix  universelle. 
Son  empire  ressemble  à  un  chantier  de  constructions  immense  ; 
on  y  construit  des  canaux,  des  chemins  de  fer.  des  ports;  des 
banques  appellent  l'argent  étranger  et  le  versent  dans  la  circu- 
lation. L'Empire  russe  s'oriente,  détourné  de  la  vieille  Médi- 
terranée, trop  étroite  pour  les  ambitions  des  Etats  colosses, 
vers  la  Méditerranée  immense  et  neuve,  qui  s  étend  entre 
l'Asie  et  lOcéanie,  d'une  part,  et  les  Amériques  de  l'autre, 
vers  l'Océan  médiorbique.   La   Russie  est  en  pleine  crise  de 
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transition,    et    ces  sortes  de  crises  ne  sont  jamais   sans  péril; 
J  clTort  est  grand,  et  très  pénible  :    tout  le   monde   ne  mange 
pas  tous  les  jours  à   sa   faim  dans  l'empire  russe.  Il  importe 
de  finir,    et   vite,    car  linterruplion   des    chantiers,    ce   serait 
peul-èUe   la    ruine.    La   Russie  a  besoin  d  or  et  de  paix;   elle 
demande   tle  lor    et   elle   demande   la  paix.    Il    n'en   est  pas 
moins  vrai  que  les  vues  de  l'empereur  de  Uussie  sont  «  hu- 
manitaires et  magnanimes  ».  conmie  a   dit  le  comte  Moura- 
AvielT.    L  empereur   Nicolas    est    lils    et   petlt-Ols   d'empereurs 
pacifiques,    dont   la  mémoire   lui  est  vénérable    et   chère  ;    il 
continue  la  tradition  en  toute  sincérité;  il  siiit  l'impulsion  du 
cœur;  sur  son  visage  et  sa  personne  est  répajidu  un  air  d'hu- 
manité,   de    douceur  et  d'inquiétude.   Si  le  manifeste  n'élait 
qu'un   rêve,   les   seuls  badauds  de  1  univers   s  en  émerveille- 
raienl  ;    s'il    n'était,    sous    des    apparences    d'humanité,    que 
l'enveloppe  d'un  calcul,  il  serait  une  liypocrisie  trop  grossière, 
par  laquelle  personne  ne  serait  trompé.  C  est  par  le  mélange 
d'idéal   et  de  réel,  d'intérêt  et   d  humanité   que  lacté  prend 
toute  sa  valeur. 

Maintenant,  les  naturels  sentiments  de  I  cuq)ereur  étant 
préalables  et  connus,  le  manifeste  a-t-il  été  conseillé  par 
quelqu'un,  qui  aurait  marqué  Iheure  de  les  exprimer?  Il  y 
a.  dit-on,  des  conflits  d  inlluence  autour  de  l'empereur;  la 
publication  du  manifeste  est-elle  le  signe  qu'une  inlluence  a 
prévalu  sur  une  autre!'  Ici  nous  entrerions  dans  les  conjectures, 
pour  neji  point  sortir. 

* 

Sitôt,  que  parut  le  manifeste,  il  y  eut  de  l'étonnement.  puis 
de  l'admiration  avec  des  doutes,  en  d'inégales  proportions, 
suivant  les  pays. 

L'Angleterre  ne  s  est  pas  fort  émue,  parce  qu'elle  est  en 
vacajices  d'abord,  en  saison  de  voyages,  de  chasse  et  de 
pèche,  et,  parce  (|ue  les  choses  imprécises  n'émeuvent  pas  la 
positi\e  Angleterre.  Comme  à  l'ordinaire,  le  'Finies  a  résumé 
l'opinion  anglai.se.  à  savoir  :  l  idée  est  très  belle  et  demeurera 
I  h(jnneur  du.  nom  et  1  honneur  du  règne;  au  reste,  il  est 
possible  (jue  la  conférence  n  ait  pas  lieu,  ou  soit  ol)ligée  de 
reconnaître  (jiie  le   but  proposé  ne   peut  être  atteint  ;  mais  il 
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faul  (|ue  ralVairc  soil  discutée  praliqucnicnl  par  des  hommes 
d  Klal  pratiques  de  toutes  les  nations  civilisées.  Voilà  le 
premier  mouvement  du  Times,  et  Ton  voit  l)ien  qu'il  n'est 
pas  de  pur  élan.  Et  puis.  «  conformément  aux  rèi^les  du  sens 
commun  aussi  bien  qu'aux  précédents  de  la  diplomatie  bri- 
tannique, il  sera  nécessaire  de  définir  ce  que  la  conférence 
aura  à  faire  avant  que  nous  nous  engagions  à  y  prendre  part». 
Or.  le  Times  et  tout  le  monde  sait  combien  la  définition  sera 
dilîlcile. 

Subsidiairemcnt  apparaît  dans  dautres  journaux  la  pensée 
anglaise.  D'abord,  l'honneur  de  1  initiative  revient  à  l'An- 
gleterre.  —  certain  calcul  de  milliards  dépensés  improductive- 
ment,  que  lord  Salisbury  établit  et  transmit  k  qui  de  droit, 
aurait  été  le  point  de  départ  dune  manifestation  pour  le  désar- 
mement, si  la  France  n'avait  fait  la  grimace  :  — ensuite  il  faut 
distinguer  entre  les  afl'aires  d  Europe  et  celles  des  autres 
continents  et  des  mers  lointaines,  entre  le  désarmement  sur 
terre  et  le  désarmement  sur  mer:  sur  terre,  qu'on  désarme 
tant  qu  on  xoudra.  mais,  sur  mer.  non,  car  personne  ne  peut 
être  assuré  de  la  paix  perpétuelle,  et  une  armée  de  terre  se 
reconstituerait  en  deux  ou  trois  ans,  au  lieu  que.  pour  une  flotte, 
il  faudrait  dix  ans,  vingt  ans:  ensuite,  la  Russie  peut-être  ferait 
bien  de  prêcher  d  exemple  :  «  Si  la  Russie  abandonnait  sa  poli- 
tique d'expansion  territoriale,  ce  serait  un  grand  pas  fait  vers  la 
paix  générale  »,  oirbien  :  a  Si  la  Russie  donne  un  exemple  paci- 
fique, les  autres  puissances  peuvent  en  toute  sûreté  limiter  ». 
D'autres  pensent  que  la  Russie  nous  la  baille  belle  :  qu'après  avoir 
acquis  d'immenses  territoires,  elle  demande  la  paix  pour  les 
organiser,  et  qu'ayant  besoin  d'argent,  de  beaucoup  d  argent, 
pour  mener  à  bien  toutes  les  entreprises  en  Chine  et  surtout 
le  chemin  de  fer  de  Mandchourie,  elle  llatte  les  bourses  de 
Paris  et  de  lîerlin  par  la  perspective  de  la  paix  indéfinie, 
d'une  carrière  indéfinie  pour  les  capitaux,  et  qu'enfin  le 
manifeste  humanitaire  n'est  (ju'un  coup  de  cloche  appelant 
les  financiers  à  la  corbeille...  Mais  reviennent  les  protesta- 
tions d  estime  pour  l'acte  magnanime  :  la  paix,  est-ce  que 
la  chrétienne  Angleterre  ne  la  réclame  point  par  la  bouche  de 
prédicants  dont  c  est  l'humanitaire  spécialité?  La  paix,  n'est-ce 
pas  toute  la  politique  de  l'Angleterre?  Ce  n'est  pas  elle,  assu- 
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rément,  (jui  contrariera  les  vues  humanitaires  et  magnanimes. 
Dans  les  pays  de  la  Triple-Alliance,  s'est  jouée  une  comé- 
die dont  nous  no  connaissons  encore  que  les  deux  premiers 
actes.  Le  premier  est  très  curieux;  il  commence  en  Allemagne 
par  des  objections  timides  :  «  A  vrai  .dire,  le  temps  seul  peut 
montrer,  écrit  un  journal,  si  la  conception  du  gouvernement 
russe  et  les  conséquences  qui  en  découleraient  ne  sont  pas 
des  choses  trop  belles  pour  notre  époque  et  si  la  réalisation 
de  cette  idée  ne  se  heurtera  pas  à  des  obstacles  insurmonta- 
bles. ))  En  Italie  aussi,  des  objections  se  produisaient  :  «Nous 
avons  la  question  romaine,  écrivait  Vllalia  mililare,  et  l'Al^- 
magne  a  la  question  d'Alsace.  »  Mais,  tout  aussitôt,  cesse  Ihé- 
sitation  :  la  Triple-Alliance  se  prend  d  enthousiasme.  La 
Gazette  de  rAllemngne  dn  Ao/y^  récite  un  dithyrand^e  :  «  Cet 
appel,  tombant  sur  le  monde  comme  un  évangile  de  véri- 
table amour  de  la  paix,  était  assuré  à  l'avance  du  bon  accueil 
de  l'empereur  et  du  peuple  d'Allemagne.  Le  jour  même  où 
Nicolas  II  inaugurait  le  monument  élevé  à  l'inoubliable  tsar 
libérateur,  il  tressait  autour  de  sa  propre  tête  les  lauriers  du 
tsar  de  la  paix  et  s'élevait  à  lui-même  un  monument  impé- 
rissable. Cet  acte,  inspiré  par  un  noble  amour  de  l'humanité, 
ne  pouvait  être  apprécié  nulle  part  avec  une  plus  grande  joie 
que  dans  notre  patrie,  qui,  après  avoir  conc|uis  son  unité  par 
des  guerres  glorieuses,  a  constamment  eu  pour  principale  pré- 
occupation le  maintien  de  la  paix.  Les  dilllcultés  par  lesquelles 
doit  passer  toute  idée  de  progrès  depuis  son  évocation  jusqu'à 
sa  réalisation  ne  nous  inspireront  que  plus  de  zèle  à  aider 
en  tant  que  nous  le  pourrons  à  l'exécution  du  magnifique 
programme  du  tsar.  »  Môme  enthousiasme  en  Autriche- 
Hongrie  :  ((  Voici  le  tsar  apparaître  avec  la  branche  d'olivier... 
Grandiose  conception...  ère  nouvelle...  » 

En  somme,  adhésion  de  l'Angleterre,  adhésion  de  la 
Triple- Alliance,  mais  l'Angleterre  est  sceptique,  la  Triple- 
Alliance  est  enthousiaste,  au  moins  à  cette  fm  du  premier 
acte,  oii  il  faut  s'arrêter  un  moment,  pour  considérer  le  spec- 
tacle et  les  intentions  des  personnages.  En  Angleterre  et  en 
Allemagne,  on  s'accorde  pour  déclarer  qu'il  faut  k  la  con- 
férence un   programme,   à  ce  programme  une  base  :   ce    ne 
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peiil    èlre,    dit    le    Times^   que   le  iiiainlicn  du  stalu  qiio.  Le 
maintien  des  possessions  territoriales  actuelles,  dit  la  Gazette 
de    Colotjne.    est    un    postulat    sur    lequel    on    ne    pourrait 
ergoter!    Sur  toute  la  ligne,    ce  mol   d  ordre   se  répète.  Et  il 
est   commenté  sur   des   tons    divers.  Tantôt,  on  nous  plaint: 
cette  pauvre    France   va  de  désillusion   en  désillusion;    déjà 
déçue  dans  l'espérance  qu'elle  nourissait  de  rétablir  son  inlluence 
en  Egypte  avec  l'aide  de  la  Russie.  «  elle  ne  peut  considérer 
d'un  d'il   bien   favorable    une  proposition  (pii   lui  enlève  tout 
espoir  de  recouvrer  ses  provinces  perdues  ».  Le  Times  nous 
avertit  que  «  la  désillusion  augmentera  à  mesure  qu'on  com- 
prendra   mieux    la  portée  de     la    circulaire    ».    Tantôt,    on 
nous   menace  :    «  La  manilestation    du  tsar    force  la  France 
k    faire    un    choix ,     dit    la   Gazette    de    Cologne.    Son    allié 
russe  lui-même  lui  sonde  le  cœur.  Il  va  falloir  qu'elle  prenne 
une  décision   claire  sur  le  point  de  savoir  de  quel  côté  elle  se 
mettra  dans  le  partage  entre  le  bouc   et   les    brebis,    qui  va 
prochainement  avoir  lieu   a   Saint-Pétersbourg   ».    Poussant 
dans  cette  voie,    des  journaux  alhrment  que  l'acte  de  l'em- 
pereur   de   Uussie    a    été    concerté   avec    l'empereur    d'Alle- 
magne.   La    Gazette  de  l'Allemagne  du  Ao/y/    voit    dans    la 
conjoncture  présente  une  occasion  de  resserrer  les  liens  qui 
unissent  les   deux   empires  :  ce  Si  des  eflorts  loyaux  peuvent 
triomphet'  en   commun  des  oppositions  à   ce  projet,   les   deux 
empires  trouveront  là  un  avantage  pour  leurs  rapports  mu- 
tuels, ne  serait— ce  que  dans  cette  précieuse  conviction  établie 
alors  d'une  façon  non  douteuse  que.  ni  la  Russie  à  l'égard  de 
l'Allemagne,   ni  l'Allemagne  à  l'égard  de  la  Russie  ne  place 
d  obstacle  sur  la  voie  qui  conduit  à  la  paix  du  monde.  »  On 
comprend  bien  ce  que  veulent  dire  les  mots  :  «triompher  en 
commun  des  oppositions  »  :    la   Russsie  et  l'Allemagne  agi- 
raient ensemble  contre  l'opposante  prévue,    la  France  ;  mais 
la   Gazette   de   Cologne  —  et   voici    le    commentaire  étrange 
entre   tous  —  déclare  impossible  que  le  tsar  ne  se   soit  pas 
entendu  avec  la  France,  «cette  amie  si  intime  de  la  Russie», 
concernant  le  postulat  en  question,  c'est-à-dire  le  maintien  du 
statu  quo  territorial  :  «  Dès   lors,    dit-elle,  le  point  de  vue  du 
gouvernement  français  ne  peut    être  le   même   que  celui  des 
journaux  qui  combattent  le  projet  de  désarmement,  autrement 
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ce  îrmivoincniciil   serait   accusé   irèlrc   1  élément   de   désordre 

i 

dont  parle  le  tsar  ». 


* 
*  * 


Donc  linvilation  Impériale  au  désarmement  a  m  ail  ou  pour 
première  conséquence  une  nouvelle  acceptation  par  la  France 
(lu  Iraité  de  Francfort. 

Ce    renouvellement  du    traité   de   I^^-ancforl.    personne    au 
monde  n\i  le  droit  de  le  demander  à  la  France,  l^a  France  a 
signé  ce  traité,  il  y  a  vingt-sept  ans.  Pas  un  seul  acte  public 
de  son  gouvernement  ne  permet  qu'on  Taccuse  d  une   inten- 
tion de  violer  ce  traité  :  pas  un  acte  secret,  non  plus.  La  conven- 
tion de  la  Double-Alliance  est  purement  défensive  :  il  ne  pouvait 
y  être,  il  n'y  a  pas  été  question  des  provinces  perdues  ni  delà 
revanche   possible.    Cela    dit.    la    France   ne  doit    compte   h 
personne  de   ses    sentiments    intimes.    La    Prusse    et    lAlle- 
magne   ne   slionorent-elles  pas   davoir  pendant  les   longues 
périodes   de  paix  préparé  la  revanche   de  lointaines   défaites 
et  la  reprise  de  territoires  perdus  depuis  des  siècles?  Philo- 
sophes et  polémistes,  poètes  et  musiciens,  soldats  et  bourgeois, 
étudiants  et  philistins,  tout  ce  qui  avait  une  âme  et  une  voix, 
partout   où  résonnait  la  langue  allemande,  a  eu   ce   rêve   de 
revanche  que  des  conjonctures  un  jour  permirent  a  la  force 
de  réaliser.  Supposez  que  la  fortune  des  armes  eût  été  diffé- 
rente en    1871,  l'Allemagne  vaincue,  et  une    terre  allemande 
annexée  à  la  France  :   que  diraient  en  Allemagne  le  peuple, 
l'école,  l  université,  et  ([ue  penseraient  1  armée  et  le  gouverne- 
ment ?  Ce  que  disent  en  France  le  peuple,  lécole.  luniversité,  ce 
que  pensent  larmée  et  le  gouvernement  en  France.  Est-ce  à  dire 
que   notre    pays   verni  le   la  guerre    et    la    prépare    pour  une 
échéance  déterminée?   Pas  plus  ni  autrement  que  la   Prusse 
et  l'Allemagne   avant    1870.  Quelque  article   du  droit  public 
internatiorbal  fait-il  un  crime  de  l'espérance? 

La  guerre  de  1870.  suivie  des  annexions  par  lescjuelles  a  été 
nmlilée  la  France,  a  ouvert  la  période  des  armements  à  outrance. 
La  (jazelle  de  Cologne  le  reconnaît  avec  une  franchise  dont 
la  tranquillité  nous  étonne.  Elle  dit  que  aies  rapports  franco- 
allemands  déternnnentla  politique  internationale,  que  la  fron- 
tière franco-allemande   est  le   dangereux   point   de  frottement 
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OÙ  peuvent  s'allumer  les  étincelles;  que  le  traite  de  Franc- 
fort a  été  le  point  de  départ  de  la  course  aux  armements  ;  que, 
r Allemagne  armant  pour  garder  ce  qu'elle  a  conquis  et  la 
France  pour  reconquérir  ce  qu'elle  a  perdu,  les  autres  puis- 
sances ont  suivi,  ne  voulant  pas  jouer  le  rôle  de  carpes  parmi 
les  brochets  ».  On  ne  saurait  plus  fortement  prouver  que  celte 
guerre,  suivie  de  ces  annexions,  est  un  des  plus  grands  mal- 
heurs qui  aient  affligé  I "humanité.  Mais,  pense  la  Gazelle  t/e 
Co/of/ne,  «  ce  qui  est  lait  est  fait,  et  le  désarmement  nest 
possible  que  si  la  France  déclare  accepter  le  slalii  fjuo.  »  Nous 
pensons,  nous,  que  quelqu'un  man(|iierait  à  la  conférence,  si 
l'adhésion  au  ,slal(i  (jao  était  formellement  requise,  car  on 
peut  bien  menacer  ce  pays  dune  coalition  même  universelle, 
1  envahir,  le  mettre  en  ruines  et  en  fragments  de  ruines,  on 
n'ol)tiendra pas  de  lui  qu  il  renouvelle  le  traité  de  Francfort. 
Si  la  Gazelle  de  Cologne  a  cru  le  gouvernement  français  ca- 
pable de  consentir  cette  condition,  elle  sest  trompée  :  les 
ministres  capables  de  donner  un  consentement  pareil  ne  sont 
pas  venus  au  monde. 

Mais  quel(]ues  jours  passèrent;  peu  à  peu,  on  apprenait 
dans  les  chancelleries  et  les  bureaux  de  rédaction  lexacte 
vérité  sur  l'acte  de  l'empereur  Nicolas.  La  décision  prise  à 
Moscou,  le  22  août,  a  été  communiquée  a  Saint-Pétersbourg, 
le  2l\,  d'abord  à  M.  le  comte  de  Montebello,  andjassadeur 
de  France,  puis  aux  autres  représentants  des  puissances  : 
aucun  des  gouvernements  n'avait  été  pressenti,  ni  même 
averti.  Pas  même  la  France?  —  Pas  même  la  France. 

Et  pourquoi? 

Peut-être  parce  que  les  deux  alliés  n'ont  pas  pris  l'habitude 
de  converser  ensemble  sur  les  grandes  allai l'es.  Nous  avons 
souvent  regretté  dans  cette  Revue  la  façon  dont  l'alliance 
franco-russe  a  été  pratiquée  par  nous.  Il  ne  s'en  peut  ima- 
giner de  plus  mauvaise.  Jamais  notre  gouvernement  n'a  pris 
soin  de  nous  expli([uer  l'exacte  portée  de  l'alliance;  il  a  parlé 
et  agi  jusqu  à  présent  comme  s'il  y  avait  un  sous-entendu,  (|ui 
permît  les  vastes  espérances.  Il  a  encouragé  les  illusions  très 
naturelles  de  ce  pays  facile  aux    entraînements.  Il   n'a  point 
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compris  que  nous  avons  besoin  de  la  vérité  vraie,  nue,  sèche, 
dure  au  besoin;  que  toute  illusion.  capal)le  de  diminuer  l'im- 
mense elTort  nécessaire,  est  funeste  :  qu'il  ne  s'agit  pas  de 
nous  endormir  :  qu'il  faut,  au  contraire,  nous  tenir  en  cons- 
tant éveil,  et  qu'au  lieu  d  aliments  factices,  nous  avons 
l)esoin  de  pain,  noir  s'il  le  faut,  mais  (|ui  soit  du  pain. 
Des  ministères  et  des  personnes  ont  donné  lieu  au  soupçon 
qu'ils  manquaient  du  courage  civique  qu'il  faut  pour  dire  la 
vérité  Araie,  et  même  qu'ils  se  paraient,  à  toutes  fins  utiles, 
comme  on  dit.  de  l'éclat  de  cette  irrande  alliance.  Ensuite,  et. 
par  voie  de  conséquence,  notre  gouvernement  n  a  pas  habi- 
tué le  gouvernement  russe  à  compter  avec  lui.  Il  n'a  point  fait 
état  des  intérêts  et  des  sentiments  de  la  France,  pour  le  pro- 
duire au  moment  voulu.  11  a  déplorablement  abandonné  les 
uns  et  les  autres  dans  la  crise  ouverte  par  les  massacres  d'Ar- 
ménie, sous  prétexte  d'établir  et  de  maintenir  un  concert  qui 
fut  impuissant  et  grotesque,  et  d'assurer  la  paix  générale  ([ui, 
pas  un  moment,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ne  fut  vraiment  en 
péril.  Jamais  il  n'a  donné  à  entendre  au  gouvernement  russe 
que  ((  l'amitié  de  la  France  a  ses  charges  »,  comme  il  a  été  si 
bien  dit  à  la  tribune  française.  Cet  abandonnement  de  nous- 
mêmes,  la  Russie  ne  nous  le  demandait  pas  :  nous  le  lui 
avons  olTert;  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  laccepter  :  elle  l'ac- 
cepta, non  pas  toujours  sans  quelque  étonnement. 

Si  l'habitude  avait  été  prise  des  conversations  intimes  et 
confidentielles,  probablement  M.  de  Montebello,  au  lieu 
d'être  prévenu  le  premier  de  la  décision,  l'aurait  été  avant 
qu'elle  fut  prise,  et  peut-être  quelques  mots  ajoutés  à  la  cir- 
culaire du  comte  MourawiefT  auraient-ils  prévenu  le  malen- 
tendu où  s  est  égarée  la  presse  de  la  Triple-Alliance.  Et  l'Eu- 
rope n'aurait  pas  eu  l'occasion  de  crier:  harol  sur  la  France. 
Mais  il  faut  ajouter  tout  de  suite  que  cet  entretien  aurait 
du  rester  secret,  en  tout  état  de  cause.  L'initiative  du 
projet  devait  demeurer  toute  russe  :  franco-russe,  elle  man- 
quait à  coup  sûr  son  effet;  au  lieu  d'un  appel  à  l'universelle 
conciliation,  elle  devenait  une  menace,  1  acte  dune  ligue 
contre  une  autre  ligue.  Ces  diverses  raisons  expliquent  pour- 
quoi ce  grand  manifeste  fut  une  surprise  pour  notre  gouverne- 
ment comme  pour  les  autres;  mais,  si  une  préoccupation  a  pu 
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se  produire  au  premier  moment  de  notre  côté,  elle  a  clc  dissi- 
pée très  vite.  Très  vite  aussi  les  autres  ont  compris  que,  le  gou- 
vernement russe  étant  maître  du  programme  de  la  conférence, 
r Angleterre  et  la  Triple-Alliance  se  verront  refuser  la  satis- 
faction d  y  trouver  une  condition  inacceptable  pour  la  France. 

Alors  la  Triple-Alliance  a  changé  de  ton.  et  le  second  acte 
a  commencé.  L'empereur  Guillaume  avait  paru  donner  une 
indirecte  adhésion  aux  vues  du  tsar,  en  interdisant  rexécution 
dans  une  fête  de  la  Wac/it  ani  Rhrln,  chant  patriotique  et 
chant  de  guerre.  Mais  bientôt  après,  il  célébrait  la  confra- 
ternité d'armes  de  T Angleterre  et  de  la  Prusse,  en  évoquant 
le  souvenir  de  A^  aterloo.  Puis,  dans  un  toast  porté  au  cours 
des  grandes  manœuvres  en  A\estplialie,  il  prenait  la  défense 
de  la  paix  armée  elle-mcme  :  «  Cette  paix,  on  ne  peut  l'obtenir 
qu'en  tenant  prête  au  combat  une  armée  bien  entraînée.  Dieu 
veuille  qu'il  nous  soit  toujours  possible  de  travailler  au  main- 
tien de  la  paix,  en  employant  cette  arme  bonne  et  tranchante.  » 
Et  c'est  une  réplique  claire  et  «  tranchante  »  au  manifeste 
russe.  Tout  aussitôt,  la  presse  italienne  a  suivi  la  direction 
donnée  :  YOpiiiione^  dont  on  sait  les  attaches,  donne  le  cal- 
cul des  dépenses  que  l'Italie  a  faites  pour  son  armée  depuis 
1866  :  plus  de  dix  milliards!  Et  qu'en  a-t-ellc  tiré  jusqu'à 
présent.^  Le  désastre  d'Adoua. —  Il  faut  donc  qu'elle  continue 
de  dépenser  et  d'armer,  dans  l'espoir  que  la  compensation 
viendra,  quelque  jour,  évidemment  par  la  guerre. —  Au  même 
moment,  M.  Chamberlain  engage  les  Etats-Unis  à  devenir  une 
puissance  coloniale  et  militaire.  Il  leur  propose  la  grande 
alliance  anglo-saxonne,  qui  serait  assez  puissante  pour  «faire 
la  nique  à  l'univers»,  et,  dédaigneusement,  avec  un  sourire 
d'ancélre,  il  parle  de  la   proposition  du  «  jeune  empereur». 

Ainsi  se  trouve  rétablie  la  vérité  des  choses.  Il  n'est  plus 
question  d'une  entente  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie  «  pour 
triompher  en  commun  des  oppositions  au  projet  »,  plus 
question  d  évangile  de  paix,  de  «  branche  d'olivier  »,  de 
ce  conception  grandiose  ».  d'  «  ère  nouvelle  ».  Il  n'y  a  plus, 
d'un  côté,  de  pacifiques  brebis,  et  de  l'autre  le  bouc,  qu'on 
voulait  charger  des  péchés  d'Israël.  Il  y  a  d'un  côté  la 
Triple- Alliance  qui,  si  aisément,  se  résignerait  à  la  guerre  ;  il 
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Y  a  rAiiulclerrc,  très  certainement  en  train  de  devenir  belli- 
queuse.  s  il  le  faut  pour  achever  sa  fortune;  et,  de  l'autre 
coté,  les  deux  seules  puissances  vraiment  pacifiques,  la  Russie 
et  la  France. 

* 

Dans  ces  conditions  que  deviendra  le  projet  du  tsar? 

Supposons  la  conférence  réunie,  après  qu  il  aura  été  con- 
venu que  la  question  territoriale  ne  sera  point  posée.  Toute 
discussion  générale  préalable  est  écartée.  I^a  définition  de 
«l'équité  ot  du  droit»  ne  sera  pas  clierciiéc  :  heureusement, 
car  il  aurait  été  impossible  de  trouver  une  définition  euro- 
péenne de  ces  mots  superbes  mais  obscurs.  Bien  des  plaintes 
se  seraient  fait  entendre;  les  plaies  de  l'Europe  auraient  été 
étalées,  et  après?  On  aurait  constaté  une  fols  de  plus  la  jus- 
tesse de  la  parole  :  «  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  mensonge 
au  delà».  «Justice  en  deçà  des  Vosges,  injustice  au  delà». 
Du  même  coup,  disparaissent  du  programme  «la grande  con- 
ception de  la  paix  universelle»  et  le  désarmemert  général. 

Le  débat  se  limite  étroitement  aux  termes,  d'ailleurs  marqués 
par  le  Aoi'o/e  Vrémia  :  les  puissances  garderaient  leurs  forces 
respectives  en  létat  où  elles  sont  aujourd'hui  ;  elles  cherche- 
raient les  movens  de  rendre  inutile  toute  extension  ultérieure 
des  armements.  Mais  les  puissances  en  croissance  de  force  ne 
revendiqueront-elles  pas  d'abord  le  droit  d'élever  leurs  contin- 
gents en  proportion  de  cette  croissance?  Sera-t-il  plus  facile 
de  réduire  les  armements  proprement  dits?  «Des  centaines 
de  millions,  dit  la  circulaire  du  comte  Mourawieff,  sont 
employés  à  acquérir  de^  engins  de  destruction  effroyables, 
qui.  considérés  aujourd  hui  comme  le  dernier  mot  do  la 
science,  sont  destinés  demain  à  perdre  toute  valeur  à  la  suite 
de  quelque  nouvelle  découverte  dans  ce  domaine.  »  Proposera- 
t— on  qu'aucune  invention  nouvelle  ne  puisse  être  applitjuée 
à  l'armement?  Mais,  si  une  puissance  a  un  fusil  ou  un  canon 
inférieur  au  fusil  et  au  canon  d'une  autre  puissance,  demeurera- 
t-elle  dans  cette  infériorité?  Il  faudrait  arriver  à  1  adoption 
d'un  fusil  et  d'un  canon  modèles  pour  toutes  les  armées. 
Comme  les  dépenses  demeureraient  grandes,  grandes  aussi  les 
probabilités   de  tromperie  et   de   fraude,  la  logique  comman- 
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dcraitla  tolalc  proscriplion  des  armes  ù  feu,  le  retour  à  l'épée, 
à  la  lance,  à  la  flèche,  à  la  lutte  face  à  face  et  corps  à  corps, 
ses  énergies  et  vaillances  personnelles.  Alors  le  champ  de  1  in- 
vention serait  vraiment  limité.  .Mais,  à  toute  proposition  d'inter- 
dire les  engins  nouveaux,  ne  sera-t-il  pas  répondu  quil  y  a  des 
pays  qui  inventent,  et  d'autres  ne.  faisant  qu'imiter  et  suivre  ; 
que  la  faculté  d  invention  est  pour  un  pays  une  force,  dont  on 
n'a  pas  le  droit  de  lui  ravir  le  hénéfice;  que  a  si  la  science  n'a 
pas  de  patrie,  le  savant  en  a  une  »,  comme  dit  Pasteur,  et 
qu'on  ne  peut  priver  mi  savant  du  droit  de  servir  sa  patrie. 

Ainsi,  même  la  limitation  des  contingents  et  des  armements 
ne  peut  être  obtenue  (ju'au  nom  et  en  vertu  de  principes  supé- 
rieurs à  la  force.  Linlérct  bien  entendu  de  chacune  et  de 
toutes  les  Puissances  à  ne  pas  s'épuiser  ne  sulfirait  pas  pour 
déternn'nerles  plus  considérables  à  des  réductions  de  dépenses, 
qui  seraient  des  sacrifices  de  force.  En  admettant  r|u"clles  se 
rendent  bien  compte  (|u  elles  courent  ù  la  ban([ueroute.  si 
l'Allemagne  est  convaincue  que  la  France  arrivera  bonne  pre- 
mière à  la  ruine,  pourquoi  voulez->ous  qu'elle  lalentisse  la 
course?  Rien  de  sérieux  ne  sera  fait  dans  l'intérêt  de  riiumanitc 
que  par  une  foi  en  l'humanité,  exprimée  en  un  Credo  et  en  des 
commandements,  traduite  en  une  morale  et  une  justice.  Mais 
nous  avons  dit  tout  à  l'heure  qu'une  définition  de  la  justice  inter- 
nationale est  inq)ossible  à  trouver  dans  l'état  actuel  de  IJiu- 
manité. 

Ouelqu  un.  il  y  a  quelques  années,  dressait,  en  conclusion 
d'un  livre,  une  sorte  de  bilan  des  causes  de  paix  et  des  causes 
de  guerre.  Parmi  les  causes  de  paix,  il  mettait  «  l'universel 
progrès  du  travail.  1  ardeur  de  l'usine  et  la  fièvre  d'entreprise 
du  comptoir;  la  circulation  entre  tous  les  pays  des  personnes, 
des  idées  et  des  intérêts;  une  solidarité  générale  dans  l'elTort 
pour  acquérir  la  richesse;  un  accord  dans  le  désir  de  paisi- 
blement jouir  ;  un  état  d'esprit  opposé  à  la  guerre,  où  se  ren- 
contrent un  certain  idéal  nouveau  d'ingénieurs  et  d'inventeurs, 
la  crainte  des  incommodités  et  des  dangers  de  la  guerre,  et  aussi 
des  restes  de  nobles  idées  anciennes,  chrétiennes  et  philosophi- 
ques ».  De  1  autre  coté,  parmi  les  causes  de  guerre,  il  retrou- 
vait ce  môme  universel  progrès  du  travail,  dont  le  corollaire 
est  la  concurrence  dans  la  recherche  de  la  richesse.  «  Il  n'est 
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pas  vrai,  disoil-il.  quo  le  dcvcloppcment  des  intérêts  matériels 
promellc  la  paix;  le  commerce,  messager  de  la  paix,  est  un 
personnage  mytliologique  :  dans  rantiquilc.  au  moyen  âge, 
dans  les  temps  modernes,  il  a  produit  des  guerres.  Les 
honmies  se  sont  battus  dans  la  lialtique  et  la  mer  du  Nord 
pour  des  harengs,  sur  toutes  les  mers  pour  des  épiées.  De 
nos  jours,  la  prodigieuse  activité  des  industries  crée  la  nécessité 
des  débouchés,  oi!i  les  intérêts  des  Etals  sont  contradictoires. 
Les  rivalités  et  les  rancunes  commerciales  renforcent  les  haines 
nationales.  »  Du  côté  de  la  guerre,  il  retrouvait  encore  les 
ingénieurs  et  les  inventeurs  qui,  prêtant  leurs  services  à  la 
guerre,  lui  donnent  un  caractère  nouveau,  scientifique  et 
monstrueux.  Du  coté  de  la  guerre  encore,  il  plaçait  l'amour 
des  patries,  source  de  hauts  sentiments  et  de  vertus,  et  la 
très  certaine  survivance  des  instincts  guerriers ,  le  culte 
du  drapeau,  l'empressement  autour  du  régiment  qui  passe, 
l'opinion  que  ie  devoir  militaire,  impliquant  le  péril  de 
mort,  demeure  le  plus  difficile  et  le  plus  méritant  des  devoirs. 
Puis  il  faisait  remarquer  qu'à  mesure  que  les  intérêts  maté- 
riels internationaux  grandissaient,  les  âmes  des  peuples  se 
séparaient  davantage  les  unes  des  autres;  que,  de  l'esprit 
chrétien,  aucun  souffle  ne  se  fait  plus  sentir;  qu'à  la  philo- 
sophie du  siècle  dernier,  humanitaire  et  idéaliste,  a  succédé 
celle  qui  enseigne  la  fatalité  de  sélection  par  œuvre  de  mort; 
qu'il  n'existe  plus  de  la  littérature  universelle  ;  que  la  nôtre,  si 
elle  encore  la  plus  répandue,  est  moins  générale,  moins 
humaine  qu'aux  deux  siècles  passés.  Un  est  pas  jusqu'à  la  déca- 
dence en  tout  pays  de  léducation  parles  humanités,  ces  inter- 
nationales et  communes  maîtresses  jadis  des  esprits  cultivés, 
qui  ne  montre  à  l'œuvre  l'esprit  national  d'aujourd'hui,  indivi- 
dualiste, séparatiste.  De  tout  cela  et  d'autres  considérations  en- 
core, il  concluait  qu'il  était  impossible  de  décider  lequel  des  deux 
plateaux  de  la  halance,  plateau  de  guerre  ou  plateau  de  paix, 
emporterait  l'autre,  et  que,  cette  impossibilité  étant  donnée, 
l'état  normal,  si  absurde  fùl-il,  était  celui  de  la  Paix  armée. 
Depuis  {quelques  années,  l'état  des  choses  et  des  esprits 
s'est-il  modifié!*  Nous  avons  vu,  dans  la  crise  dOrient, 
1  impuissance  de  l'Europe  à  s'entendre,  les  discordances  du 
concert,  ses  ridicules,  la  férocité  des  intérêts  individuels,  nulle 
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part  plus  claire  que  clans  la  politique  allemande.  V  1  heure 
présente,  les  llammes  sont  rallumées  en  Crète,  et  le  sang 
coule  de  nouveau  sous  les  yeux  de  ce  qui  reste  des  représen- 
tants, humiliés,  de  l'Europe  chrétienne.  Et  enfin  nous  venons 
de  voir  quels  sont  les  vrais  sentiments  intimes  de  la  Triple- 
Alliance  et  de  l'Angleterre.  L'Europe  ne  semble  donc  pas 
capable  d'entendre  l'appel  du  tsar. 

Oui.  mais  reprenons  la  circulaire  du  comte  Mourawielî  : 
«  Les  crises  économiques,  dues  en  grande  partie  au  régime 
des  armements  à  outrance  et  au  danger  continuel  qui  gît  dans 
cet  amoncellement  de  matériel  de  guerre,  transforment  la 
paix  armée  de  nos  jours  en  un  fardeau  écrasant  que  les 
peuples  ont  de  plus  en  plus  de  peine  k  porter.  Il  paraît  évi- 
dent, dès  lors,  que  si  cette  situation  se  prolongeait,  elle  con- 
duirait totalement  a  ce  cataclysme  qu  on  tient  à  écarter  et 
dont  les  horreurs  mêmes  font  frémir  à  l'avance  toute  pensée 
humaine.  »  Et  cela,  c'est  la  vérité  pure  et  terrible.  Personne 
ne  la  peut  nier,  personne  ne  la  nie  au  reste,  mais,  si  les 
Puissances  n"y  cherchent  pas  une  inspiration  de  leur  con- 
duite, tant  pis  pour  les  Puissan.ces. 

C'est  pourquoi  le  tsar  doit  être  remercié,  pour  lavoir  pro- 
clamée, remercié  par  «toute  jiensée  humaine  capable  de  fré- 
mir )).  Ici,  dans  ce  passage,  dans  ces  six  mots  même,  un  ac- 
cent se  fait  sentir  et  l'on  se  demande  si  le  jeune  empereur  n'a 
point  exprimé  ici  son  initiale  et  directrice  pensée,  celle  qui  est 
de  lui  et  à  lui.  Quoi  qu  il  arrive,  il  aura,  du  moins,  libéré  son 
âme.  Mais  il  n'est  pas  tout  à  fait  certain  que  cette  satisfaction 
personnelle  soit  Tunique  résultat  de  son  acte  extraordinaire. 
Tous  les  politiques  à  vues  immédiates,  tous  les  esclaves  de  l'ac- 
coutumance aux  choses  du  jour,  prédisent  léchée  certain.  Ils 
ne  savent  point^ces  grands  hommes,  que,  justement  parce  que 
des  choses  sont  aujourd'hui,  demain  elles  ne  seront  plus; 
qu'au  long  ellort  pour  créer  l'incUvidualisme  national  succède 
fatalement  l'ellort  pour  élever  au-dessus  des  individualismes  un 
droit  supérieur  de  l'humanité.  Il  arrivera  certainement  qu'ils 
réduiront  à  un  minimum  d'effet  l'acte  du  tsar;  mais,  après  la 
conférence  close,  la  question  posée  demeurera  ouverte  tant  que 
dureront  les  périls  et  l'absurdité  de  la  Paix  armée.  Il  faudra 
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\)\o\\  r(MHOiilei"  auxcausos.  à  la  cause  principale,  celle  (|iic  Jiaï- 
veineiil  exposait  lu  (jazelle  de  Colo(/iie;  il  faudra  chercher  des 
remèdes,  des  alténuations  ;ui  moins,  des  concihalions  entre 
les  non  possiimus.  Il  faudra  les  trouver,  ou  hien  mourir;  car 
les  Puissances  ont  clé  mises  en  cause  par  1  une  d'elles,  et 
c  est  leur  avenir  (jui  va  se  décider  au  siècle  prochain. 

Certes,  —  l'histoire  le  prouve.  —  on  peut  voir  très  claire- 
ment que  Ton  marche  à  lahîme,  même  être  assez  hon  pro- 
phète pour  marquer  à  peu  près  le  jour  de  l'arrivée  au  bord 
et  de  la  culbute,  et  tout  de  memecontinuer  la  marche,  arriver 
au  bord  et  culbuter.  Louis  XV  et  la  société  française  du 
\\  iii*^  siècle  prévoyaient  le  prochain  déluge.  Les  habitudes 
qu'on  a  un  jour  prises  par  nécessité  comme  celle  de  la  Paix 
armée,  sont  douées  dune  puissance  redoutable,  qui  ressemble 
fort  à  la  fatalité.  C'est  pourquoi  les  grandes  réformes,  même 
reconnues  justes  et  nécessaires  par  ceux  qui  pourraient  les 
accomplir  s'ils  le  voulaient,  mais  c|ui  se  croient  impuissants 
à  vouloir,  ne  s'accomplissent  que  par  de  grandes  révolutions. 
Du  moins,  ayons  bien  présentes  à  l'esprit  ces  considérations, 
d'ailleurs  banales.  Ne  négligeons  pas  de  remarquer  que  l'acte 
de  i  empereur  Guillaume  convoquant  la  Conférence  du  Travail, 
(pio  l'acte  de  l'empereur  Nicolas  convoquant  la  Conlérence  de 
la  Paix  sont  deux  aveux  très  graves  de  l'imperfection  de  nos 
Etats  et  de  nos  Sociétés.  L  empereur  Guillaume  a  dit:  «  C  est 
injuste  »  ;  l'empereur  Nicolas  dit  :  ce  C/esl  inhumain  et  c  est 
absurde  ».  Ces  aveux  ont  été  recueillis  par  qui  de  droit;  les 
socialistes  sont  autorisés  à  dire  :  «  Ilahemus  confilenfes  reos.  » 
Et  si,  en  elTel,  vient  à  mancjuer  la  tentative  de  prévenir  le 
cataclysme  «  dont  les  horreurs  font  frémir  toute  pensée  hu- 
maine »,  il  faudra,  un  jour  plus  tôt,  un  jour  plus  tard,  que 
le  régime  des  grandes  Puissances  impériales,  royales  ou  bour- 
geoises, passe  la  main, 

ERNEST   LAVISSE. 

Seplciiibre  1898. 
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Au  souvenir  de  l'illustre  maître, 
mon    ami    cher,    Alphonse    Daudet. 


Minnic  Brandon!...  Minnie!... 

Je  lisais,  —  1  air  est  tiède,  la  rue  nexhale  qu'un  bruit 
vague,  Fabat-jour  de  ma  lampe  couve  une  lueur  paisible, 
—  et  voici  que  je  ne  sais  pourquoi,  malgré  la  bienveillance 
des  choses,  malgré  le  livre  étalé  sous  mes  yeux,  noble  livre, 
livre  génial,  voici  que  cette  femme  au  nom  très  doux  vient  de 
sortir  de  l'ombre  où  elle  dormait  en  moi  depuis  quinze  ans... 

Mon  Dieu,  quinze  ans!  déjà  quinze  ans  que  je  chassai  la 
malheureuse  ! . . . 

Alors,  c'est  vrai  !  tout  être  disparu  laisse  après  soi  un  invi- 
sible double,  un  fantôme  sédentaire  dont  nul  ne  se  débar- 
rasse ?... 

Minnie  :  beauté,  charme  !...  Brandon  :  braiid,  tison,  marque, 
flétrissure  ! . . . 

...  Oii  est-elle,  à  l'heure  qui  tinte?...  Morte.^...  Vivante?... 
J  ignore  même  cela. 

* 
*  * 

Point  grande,  avec  des  cheveux  d'or,  un  front  d'enfant, 
un  teint  d'hortensia  ou  de  rose  pâle,  le  regard  bleu,  si  bleu. 

ler  Ôclobre  i898.  i 


45o  LA    REVUE    DE    PARIS 

si  pur,  la  houclie  claire,  une  fossclle  à  la  joue  droite,  telle 
clail  Minnie,  la  première  fois  que  je  l'aperçus,  en  un  costume 
de  madras  ocre  et  mauve,  coiffée  d'une  merveille  de  chapeau 
mauve,  dans  du  soleil,  au  restaurant,  un  jour  d'été. 

—  Cliic.  l'Anglaise  !  murmura  une  longue  barbe  triste, 

—  Oh  !  mieux  que  chic,  répondirent  des  favoris  courts. 

—  Garçon  !  de  votre  line  Champagne,  la  meilleure,  je  vous 
demande... 

Un  rien  d'accent,  de  cet  accent  qui  fait  la  jolie  femme  plus 
jolie  et  plus  rare. 

Elle  avait  une  main  de  caresse,  et,  relevant  son  bas  de 
jupe,  un  bout  de  petit  pied,  svelte,  délicieux,  la  terminait, 
comme  ganté  de  jaune. 

* 

Ni  hâte  ni  pauses,  tandis  qu'elle  acheva  de  déjeuner.  Les 
garçons  étaient  ù  leur  besogne  ;  nos  voisins  jouaient  des 
mâchoires  ;  de  ma  place,  par  une  porte  ouverte,  j'apercevais 
un  coin  des  Champs-Elysées,  les  branches  pleureuses  d'un 
saule,  une  fontaine  aux  nappes  ruisselantes,  quelques  géra- 
niums pourpre. 

Mais,  à  mon  bref  étonnement,  aussitôt  desservie,  l'étran- 
gère vida  coup  sur  coup  trois  minuscules  gobelets  de  fine 
Champagne,  le  buste  haut,  toute  lumineuse  de  plaisir. 

Elle  régla  son  addition,  sortit  d'un  pas  tranquille,  et,  à 
mesure  qu'elle  s'éloignait.  —  fut-ce  le  trop  éclatant  dehors, 
un  présage,  ou  secousse  nerveuse.^  —  peu  à  peu,  dans  une 
glace,  il  me  sembla  que  se  mettaient  a  tituber  les  visages 
d'inconnus,  les  blancheurs  alignées,  jusqu'au  bout  de  la  saUe, 
puis  ma  propre  personne... 

Bizarre!  hein,  ?>Iinnie,  quoi  de  plus  bizarre?  Comment 
aurais-je  découvert  tout  de  suite?...  Debout,  là-bas,  contre 
lès  géraniums,  vous  ne  pouviez  être  et  n'étiez  pour  moi 
qu'une  exquise  forme  violâlre. 

.l'eus  d'ailleurs  beau  me  répéter  :  a  Allons,  hop!  tâche 
d  avoir  son  adresse  I  >^  —  nul  désir  ne  me  prit  au  collet,  ne 
me  leva  de  ma  banquette.  L  atmosphère  pesait  lourd,  je  suis 
timide  envers  l'àme   des   autres,   paresseux  à  quitter  les  en— 
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droits  où  je  me  trouve  bien,  et  de  l'orgueil  me  modérait,  plus 
(|ue  le  reste  :  elle  m'avait  à  peine  remarqué. 

* 
*  * 

Donc,  sans  doute  aurais-je  facilement  glissé  d'une  brusque 
sympathie  à  Tindillérence,  —  l'homme  n'est  qu'un  golfe  où 
rôdent  mille  barques,  —  si.  par  hasard,  le  lendemain,  aux 
l'uileries,  je  ne  m'étais  croisé  avec  la  charmante  lllle.  «Qui 
diable  pouvait-elle  être?...  Fille  ou  femme,  d'abord;'...  »  Une 
brise  tiède  hochait  les  marronniers,  balançait  à  terre  les 
<mibrages.  Je  me  sentis  cordial,  presque  ému,  et  n'ayant  pas 
meilleure  intention  de  suivre  que  la  veille,  et  m'arrétant 
d'instinct,  pour  l'unique  joie  de  mes  yeux,  je  la  vis  s'éloigner 
de  nouveau. 

* 

«  Oui,  certes!  qui  diable  pouvait-elle  être?...  Simple  bour- 
geoise en  escapade?...  Bah!...  l'eussé-je  rencontrée  seule, 
à  présent  et  hier?...  Les  toutes  jeunes  veuves  n'ont  point 
de  ces  mines  allègres  ;  les  courtisanes,  de  fraîcheur  pa- 
reille... Merge,  libre  au  pays  natal,  —  c'est  un  usage,  —  la 
laissait-on  de  même  libre  chez  nous?...  Impossible  de  me 
l'imaginer  peintresse,  peintresse  cosmopolite,  amoureuse  de 
peinture  ! . . .  Gouvernante  ?  brrr. . .  Pickpocket  ?. . .  »  Je  ne  pus 
m'empêcher  de  rire. 

Elle  allait,  rapide,  et,  lorsqu'elle  tourna  le  bassin  où 
nagent  des  cygnes  majestueux,  plusieurs  détails  commen- 
cèrent ù  m'intéresser,  dont  je  n'avais  eu  que  l'impression 
passagère  :  l'harmonie  de  sa  voix,  le  rythme  ferme  de  sa 
marche...  et  une  broche  à  son  col,  broche  naïve,  souvenir 
pauvre,  laide  mosaïque  italienne. 

* 

Le  dimanche  d'après,  dimanche  veule,  —  qui  ne  se  rap- 
pelle certains  dimanches  ?  les  pendules  ne  sonnent  que  de 
lassitude.  —  ma  prime  découverte,  au  balcon  d'un  théâtre 
où  je  vins  échouer,  fut  derechef,  à  quatre  fauteuils  du   mien, 
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lAnglaisc,    mon   Anglaise,    tlunc    joliesse  mieux'  expressive, 
autre,  et  entièrement  blonde,  robe,  dentelles,  sous  une  loque 
lleurie  de  pivoines  crème  et  de  rubans  maïs. 
J'étais  avec  Z... 

—  Connais-tu?  lui  demandai-jc,  histoire  de  bavarder. 

((  Il  ne  connaissait  point,  eût  volontiers  fait  connaissance  »  : 
il  s'extasia  sur  «  la  blondeur  joyeuse,  homogène,  épanouie  »  ; 
et  je  cherche  à  quel  titre,  au  nom  de  quoi,  mais  c'a  été 
irrémédiable,  il  me  déplut  pour  sans  cesse  me   déplaire. 

—  Emmenons-la  souper,  me  propose-t-il  bientôt. 
Je  refuse...  craignant  qu'elle  n'accepte. 

—  Tu  n'es  pas  drôle,  ce  soir  ! 

—  J'ai  la  migraine. 

Une  musique  de  bastringue,  on  s'assied,  la  toile  monte, 
découvre  un  péristyle  où  des  groupes  se  mêlent,  boivent,  chan- 
tent, gesticulent;  et  je  m'affole  :  —  «  Z...?  un  pleutre,  un 
vrai  pleutre  !...  Si  je  ne  l'avais  retenu,  dire  que  là,  vilaine- 
ment, salement  il  risquait  de  blesser,  de  meurtrir  un  honnête 
cœur  !...)) 

Puis,  une  foule  de  rêves  :  ils  s'allument  en  ma  tête  et  me 
désaccordent...  Je  brûle  de  savoir,  de  deviner  le  sphinx,  la 
femme  qui  me  trouble  ainsi,  et  des  rancunes  me  jettent  contre 
elle,  contre  sa  face  d'ange  livrée  aux  poursuites  vulgaires,  aux 
attaques  de  chacun...  Mes  yeux  sont  pleins  de  fulgurations, 
de  chevelures  éparses,  d'épaules  nues,  et  un  obscur  chagrin, 
un  vertige  ténébreux  me  crispent  les  entrailles. 


Trois  jours,  moins  peut-être,  le  calme,  l'oubli... 

Mais,  par  un  beau  crépuscule,  — je  longeais  la  Madeleine, 
—  j'ai  brusquement  une  impression  très  nette  :  «  Elle  appro- 
che ! . . .  nul  doute  !  » 

Je  regarde,  la  découvre  aussitôt,  une  voiture  l'emporte... 
A  un  rien,  cette  fois,  j'imagine  qu'elle  m'a  reconnu  !... 

Et  il  ne  m'en  faut  pas  davantage  :  mon  cœur  exulte,  va 
longtemps    s'amuser    de    vétilles ,    mon    cœur    me    précède, 


m  égaie. 
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Le  dîner  quotidien,  une  fleuierie  sentimentale  au  clair  de 
gaz,  des  trottoirs  avec  peu  de  monde,  une  admirable  nuit, 
un  ciel  profond,  moucheté  d'astres,  luisant  sur  les  toits  qui 
sommeillent  ;  puis,  tout  à  coup,  besogneux  d'exotisme,  je  me 
dirige  vers  la  rue  Fontaine,  où  habite  un  de  mes  camarades. 
Irlandais,  correspondant  de  la  Dublin  Gazette.  John  ^^ilding 
a  naguère  épousé  sa  maîtresse,  et  je  fus  de  la  noce...  (Partis 
encore,  ceux-là!  retournés  à  leur  île  d'émeraude  !...  Je  me 
les  rappelle  actifs,  robustes,  satisfaits,  criblés  de  dettes!...)  Et, 
quand  j'eus  montré  patte  blanche,  le  brave  John  tira  le 
verrou  : 

—  Mary!  voici  Edmund,  notre  Ednuindl... 
Un  verbe  dophicléide,  un  accent  effroyable  ! 

—  Tu  pouvais  pas  venir  casser  le  croûte,  au  lieu  d'arriver 
tard  ? 

La  pièce  où  d'habitude  on  me  reçoit  est  entreclose,  et 
deux  femmes  y  chuchotent. 

—  Vous  avez  quelqu'un? 

—  Une  amie,  dé  Londres. 

Je  tressaille,  nai  pas  le  temps  de  me  comprendre. 

—  Monsieur  Edmund  Bertaux...  Madam  Brandon. 

Nous  étions  destinés  l'un  à  l'autre,  sans  doute,  moi  et 
l'énigmatique  personne  des  Tuileries  et  du  théâtre...  Car  c'est 
elle  que,  stupéfait,  je  retrouve...  elle,  dioite,  figée  d'éton- 
nement  aussi,  la  main  sur  le  bras  de  Mrs.  Wilding,  elle, 
vêtue  de  sa  toilette  ocre  et  mauve,  sous  une  lampe  dont  ses 
cheveux  rutilent. 

—  Tiens!  remarque  John,  est  ce  que  vous  vous  êtes  vus 
déjà? 

—  Ao,  no. 

—  En  elVel...  non.  Mais,  je  regrette... 

Pourquoi  ces  deux  mensonges  ?  Leur  cause,  leur  secrète 
analvse  ? 

Mrs.  AVilding  m'offre  du  pale  aie,  et,  dare  dare,  John, 
qui  n'aime  point  bavarder,  nous  convie  à  son  jeu  ordi- 
naire :  le  loto. 
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—  Cinf|iiaiite  centimes...  un  demi-shilling  le  partie,  hein? 
il  va  chercher  une  lahle,  distribue  les   carions,  agile  1  af- 
freux sac  noir,  et  : 

—  i3.  mam'selle  Thérèse!  —  commence-l-il  de  sa  voix 
énorme;  —  8,  le  gourde;  7,  le  pioche! 

A  chaque  nombre,  il  joint  une  sottise,  pouffe:  sa  grande 
barbe  fauve  n'est  que  le  déguisement  d'une  ame  restée  petite. 

—  II,  les  jambes  de  ma  sœur!...  Minnie,  vous  marquez 
pas  les  jambes. 

Minnie!...  Ce  nom  m'obsède,  m'occupe,  la  complète.  Je 
le  désirais  presque,  je  l'eusse  inventé!...  Minnie,  violette,  par- 
fum, gentillesse...  Minnie,  chatte,  hirondelle... 

—  ili,  l'homme  fort...  Bismarck! 

Pauvre  John  î  il  quête  un  sourire.  Je  l'accorde  volontiers, 
dhabitude,  à  son  œil  de  bon  terre-neuve;  mais  Minnie  boit, 
satisfaite  de  boire,  inattentive,  et  j'en  profite  pour  l'adniirer 
de  mon  mieux. 

—  Vous  ne  savez  pas,  Mary?  Eh  bien,  on  mêle  du  sloul, 
du  pale  aie,  avec  un  peu  de  genièvre...  c'est  très  comfortahle. 

—  Aoh  !  je  suis  sûre. 

Mary  a  fini  de  parler,  que  de  plus  en  plus  j'écoute  l'autre. 
Sa  voix  est,  à  vrai  dire,  une  voix  céleste.  Elle  imprègne  et 
apaise.  Je  me  l'imagine  dans  une  solitude  d'église;  puis, 
—  facile  réminiscence,  —  au  plein  air,  un  jour  chaud,  près 
d'une  eau  que  colorent  des  géraniums;  puis,  soudain,  amou- 
reuse, éperdue,  contre  mon  oreille;  puis...  John  croyant  né- 
cessaire de  hurler  :  «33,  les  deux  bossus»,  —  adieu  toute 
illusion!...  Je  marque  33. 

La  table  à  jeu  des  ^\  ilding  est  une  table  ronde  où  Minnie, 
avec  sa  broche  italienne,  face  à.  moi,  de  temps  en  temps,  me 
paraît  trop  sérieuse,  trop  rêveuse.  Devine-t-elle  mes  pen- 
sées?... De  brefs,  de  tièdes  regards,  une  gêne  inconsciente, 
des  mots  fugitifs  laissent  croire  que  je  ne  déplais  point... 
Et  cela  mène  à  vivre  double,  échaufTe,  grise  ;  et  ces  ivresses- 
là  font  une  somme  de  bonheur,  à  la  longue,  aux  gens  qui 
veulent  bien  se  les  remémorer... 

—  88,  lorgnettes  à  vendre  ! 

Car  les  plus  minces  détails  chez  la  femme  que  nous  com- 
mençons d'aimer  prennent  un  extrême   intérêt,  une  magnifi- 
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cence  créatrice;  et  Miniiie  a  des  sourcils  de  velours  havane, 
de  longs,  de  merveilleux  cils  châtains,  l'adorable  collier  de 
Vénus... 

Ai-je  tort  ?  Ai-je  raison?. . .  J'ai  tort  ;  mais  un  tel  désordre  me 
pousse,  que  j'en  arrive  à  h\  blâmer  intérieurement  d'être  chez 
les  Wilding-,  où  je  suis  moi-même,  oii  j  eus  la  chance  de  la 
revoir  —  parce  que  d'aspect,  de  tenuC;,  de  race,  malgré  leur 
bon   cœur,  je  me  les  ligure  indignes  de  la  connaître. 

—  79,  1  âge  de  mon  aïeul!...  54... 

((  Edmond  Bertaux...  Madam  Brandon...  »  Ainsi  fûmes- 
nous  désignés  par  notre  hôte...  Donc  il  existe  ou  a  existé  un 
M.  Brandon,  le  mari —  à  moins  que  ce  madam,  pour  une 
professionnelle  galante,  ne  soit  le  terme  poli,  l'aimable, 
l'ironique  formule  de  politesse. 

.le  doute,  me  hérisse,  jauge  le  passé  de  la  grosse  Wilding... 
Et  ce  n'est  qu'à  force  d'idéal,  de  mensonge,  que  bientôt 
je  redonne  un  époux  à  Mi  unie,  le  lui  laisse  et  achève  ma 
route...  L'homme?...  dans  le  négoce...  Retenu  à  Londres, 
pourquoi  n'aurait-il  pas  expédié  sa  compagne  en  France?... 
les  affaires  I  une  atVairc  impérieuse!...  Oui,  ce  doit  être... 
D'après  VEnglis/iman,  le  Scotchman ,  ïlrishman  que  l'on 
croise,  je  me  le  bâtis  des  pieds  à  la  tête  :  un  gaillard  sanguin, 
raide.  rose,  ferme,  cheveux  lisses,  moustaches  lisses.  Mais 
comme,  en  pareil  cas,  il  laut  détériorer  tout  émule,  je  dété- 
riore :  M.  Brandon  est  vieux,  ou  presque  vieux,  poivre  et  sel, 
—  et  moi,  je  n'ai  que  vingt-cinq  ans. 

Oh!  les  plaisanteries   de  mon  camarade!    «  77,   les   deux 
bossus  !  etc.  .etc...  » 

11  ne  m'en  reste  que  douceur... 

C'est  que,  la  partie   achevée,    on   me  pria    de   reconduire 
Minnie  à  son  hôtel. 

* 
*   * 

—  Cocher  !... 

—  No,  no...  pas  de  voiture!  je  désire...  je  préfère... 

—  Sérieusement  ? 

—  Sérieusement.  Nous  allons  rue  Gluck. 

Et  nous  voilà  en  marche,  côte  à  côte.    Nos  ombres,  tour  à 
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tour,  entre  les  becs  de  gaz,  nous  préccdenl,  nous  suivent,  et 
leur  couple  m'amuse. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  connaissez  Mary? 

—  Oui,  longtemps. 
c(  Bigre  I ...  » 

Elle  ajoute  : 

—  Son  IVèrc  est  même  très  amoureux  avec  une  de  mes 
sœurs.  Ils  vont  se  fiancer. 

a  Oh  !  alors...  » 

—  Serez-vous  des  fiançailles  I' 

—  Pourquoi? 
ce  Dame  î . . .  » 
Elle  continue  : 

—  .lai  le  but  de  regagner  Londres  que  l'automne. 
Minnie  est  froide,   je  la  sens   froide;    mais  qu'importe  1... 

si  elle  change...  de  juillet  à  octobre. 

—  On  meurt  de  soif,  n'est-ce  pas? 

Justement,  vers  notre  gauche,  se  présente  un  café  sortable. 

—  ^  oulez-vous  ? 
Elle  hésite,  accepte, 

—  Dehors? 

—  Non,  à  l'intérieur. 

Vide  le  café.  Un  homme  y  reste  seul,  ventru,  chenu, 
devant  lequel  monte  un  tas  de  soucoupes. 

Et  parmi  les  graines  futiles  que  nos  bavardages  ont  semées  tout 
à  l'heure,  chez  John,  voici  qu'une  s'avise  de  pousser  en  moi  : 

—  Garçon...  du  pale  ah,  du  slout,  du  genièvre. 

—  Tiens!  vous  vous  rappelez? 

—  Certes! 

Minnie  me  regarde,  m'accorde  un  sourire,  et  je  le  retrouve 
au  bout  de  ses  doigts,  dans  ses  gestes  gais,  quand  elle  apprête 
le  mélange. 

—  Est-ce  à  votre  goût  ? 

Mélange  extraordinaire  !  Il  mousse  trop,  échaude  l'estomac, 
garde  l'épaisseur  des  boissons  d'outre-Manche  ;  mais  une 
force,  une  saveur  pleines...  un  julep  contre  la  tristesse  I 

Dès  que  Minnie  a  bu,  je  remarque  au  rose  de  ses  lèvres,  de 
ses  joues,  le  plaisir  lumineux  qu'elle  me  montra  au  restau- 
rant où  je  la  vis  d  abord. 
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Son  allure  dcNiciit  moins  timide,  plus  parisienne;  el.  nar- 
quoise, pour  nous  seuls,  dune  voix  discrète,  elle  commence 
do  blaguer  Ihomme  ventru  : 

—  Ohl...  il  a  vidé  dix,  douze...  quatorze  pintes. 
La  fossette  se  creuse. 

—  Quatorze  pintes  !...  el  peut-être,  il  compte  demander 
encore  ! 

Elle  piétine,  elle  ril,-la  gorge  roucoulante. 

—  lu'outez,  monsieur  Bertaux,  s  il  se  lève,  voulez-vous 
parier,  son  ventre  va  faire  glouglou?...  On  dirait  un  Ecos- 
sais. Je  veux  la  certitude.  Notez  bien  sa  figure. 

Elle  égrène  quelques  phrases  en  patois  du  Lanark,  non 
sans  drôlerie  ;  Tliomme  la  dévisage,  tousse  ;  elle  triomphe. 
Puis  nous  attaquons  de  nouveau  la  mixture.  Brrr!...  féroce, 
décidément  1...    Minnie  avale  ça  comme  de  Forangeade. 

Une  mèche  blonde  lui  a  glissé  vers  l'œil,  et  se  meut,  légère, 
est  une  petite  ilamme  éclose  à  des  flammes  intérieures. 

—  Garçon,  un  bock!  ojdonne  l'homme  ventru. 
Minnie  prend  une  face  dure,  aigre. 

—  Je  m'explique  pas  qu'on  se  permette  boire  de  la 
sorte  ! ...  Il  ne  manque  plus  à  une  éponge  pareille  que  d'avoir 
une  femme,  des  enfants  ! 

Sans  doute,  elle  n"a  point  de  mari,  point  d'enfants  :  car, 
tout  de  suite,  son  verre  passe  de  la  table  à  sa  bouche. 

Et  la  mèche  folâtre,  joyeuse,  continue  de  se  gaudir,  la 
mèche  que  j'aimerais  désonduler  entre  mes  lèvres. 

Minnie  l'attrape;  Minnie  s'aperçoit  qu'il  est  tard... 

Nous  sommes  dans  la  rue,  où  le  ciel  brille  d'étoiles. 

Je  me  sens  robuste,  jeune,  sonne  du  talon,  je  louche 
vers  ma  moustache,  el  son  poil  en  croc  me  paraît  digne  de 
vaincre. 

((  A  moi  donc,  au  plus  tôt,  la  chère  femme...  puisque 
son  coude  frôle  le  mien!...  puisque  je  l'adore!...  » 

Elle  dit  : 

—  Voyez-vous!  le  malheur  des  Anglais,  c'est  quand  ils 
boivent.  Pas  de  gin,  pas  de  brandy,  et  ils  seraient  le  pre- 
mier peuple  du  monde. 

J'enchaîne  avec  labeur,  cl,  toujours  délicieuse,  Minnie  bas- 
cule d'un  sujet  à  l'autre.   Place  de   la  Trinité,    il  fut  question 
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dV'glise;  Cliaussée-cr Anlin,  de  celle  banlieue,  rielie  de  fleurs, 
qui,  du  prinlemps  à  Ihiver,  orne  Londres  dune  ceinture 
poIyclHomc ;  boulevard  ilausnumn,  de  Shakespeare,  de  nos 
ronnllos.  de  la  marine  britannique... 

—  Je  suis  à  mon  hôtel.  Good  n'ujhl  ! 

—  Good  nighl . 

—  Est-ce  que  vous  allez  souvent  chez  les  ^^il(ling!' 

—  J'irai. 

Boum  !  la  porte  de  Ihotcl  se  ferme. 

«  Me  reste-t-il  un  cigare?...  Y  es.  »  Mais  au  diable  ce  mé- 
lange de  pale  aie,  de  sloiit,  de  genièvre  î  Je  crains  (juil  ne 
nous    ait    surpris,    madame    Brandon  et   moi. 

* 

Minnie  n'est  pas  froide  :  je  l'avais  jugée  trop  vite  ;  Minnic 
est.  au  contraire,  câline  ;  Minnie  vous  sait  gré  des  égards  les 
plus  simples,  elle  y  répond. 

Le  couple  John  nous  a   offert  un  dinner—parly .  avec  loto  : 

—  ((  7,  le  pioche!  i3,  mam'selle  Thérèse!  »  —  Puis  j'ai  olVert 
un  déjeuner  à  Versailles,  dont  les  bois  étaient  mélancoliques 
sous  un   ciel  ardoise. 

Sobre,  très  sobre,  aujuurd  hui.  ma  complice  d'il  y  a 
huit  jours!  —  J'avais  des  craintes... 

Douce  promenade.  Nous  formions  deux  groupes,  et,  dans 
les  salles  du  palais,  comme  sous  les  ombrages  du  parc,  autour 
de  la  musique  militaire  que  nous  écoutions  distraits,  les  yeux 
errant  vers  de  lointaines  plates-bandes,  vers  la  poudroyante 
aigrette  des  jets  d'eau.  Minnie  fut  à  moi.  bien  à  moi.  me 
livra  des  bouts  de  son  intelligence,  les  bribes  dune  àme  que 
je  ne  lui  soupçonnais  point,  —  petite  àme  anglaise,  de  cette 
Angleterre    pavée    de    chefs-d'œuvre,    même    pour    enfants. 

—  àme  délicate,  folle  de  lecture.    Elle   sait   découvrir,    expri 
mer  les    choses    que  la    masse  ne  découvre   ni   n  exprime... 
Et  je  trouve  juste  que   sa  beauté    frappe  tout  le  monde!  Elle 
avait  une  robe  beige,  semée  de  coquelicots  rose  pâle,  de  coque- 
licots gris  perle. 
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*    * 


Je  voulais  ne  pas  questionner  les  ^^  ikling  sur  Minnic,  ses 
tenants,  ses  aboutissants  :  —  les  enquêtes  me  répugnent;  — 
ail  bien!  oui,  impossible!  il  m'a  fallu  interroger. 

ce  Elle  n'est  point  mariée  »  ;  —  j  en  étais  certain  !  — 
<c  A  refusé  plusieurs  mariages»;  —  pourquoi?  —  «  Exige 
cependant  qu'on  lui  dise  madame  »  :  —  pourquoi  encore  ? 

«  Outre  l'anglais,  le  français,  baragouine  l'italien,  jabotc 
espagnol...  Coud,  brode,  reprise,  croclielle,  etc.  Une  adresse 
de  singe!...  Possède  quatre  sœurs  et  un  frère,  mauvais  sujet, 
opprobre  d'une  famille  respectable,  un  frère  qui  est...  ndns- 
trel.  —  Hum  ! 

Donc,  lorsqu'aux  Folies-Beigère,  par  exemple,  à  l'Alcazar, 
ou  ailleurs,  on  annoncera  le  célèbre  Tom  Beetroot  (Betterave), 
et  que  j'apercevrai  un  faux  nègre,  gloussant,  liilare,  avec  une 
perruque  ébouriffée,  un  col  Ernest,  un  maillot  noir,  un  liabit 
à  queues  pointues,  des  yeux  de  céruse,  la  gueule  démesuré- 
ment rouge,  et  des  escarpins  d'une  toise, — et  jouant  du  trom- 
bone, du  basson,  de  la  guimbarde,  de  la  casserole, —  ce  sera 
le  frère  de  Minnie,  de  ma  Minnie. 

Quant  à  ses  parents,  à  ce  qu'ils  vendent  sur  les  bords  de 
la  Tamise,  John  reste  là-dessus  bouclé,  fermé  à  triple  serrure. 
On  les  avoue  :  —  Ihe  fatlier,  the  mot/ier,  —  et  c'est  tout  ; 
cherche,  mon  brave  ! 

Je  m'en  moque  !  J'aime. 


* 


Certes  !  j'aime. 

Et  bientôt,  de  ne  le  raconter  à  personne,  je  m'agace, 
je  m'énerve...  Oh  !  si  l'une  de  ses  sœurs  ne  côtoyait  pas  de 
près  les  Wilding!.,.  Mais  elle  les  frise...  Et,  comme  je  n'ai 
aucune  intention  d'épouser,  il  serait  absurde  de  m'ouvrir  à 
John,  qui  répéterait  à  sa  femme  :  elle  se  blesserait. 

Depuis  Versailles,  déjà,  l'un  et  l'autre  semblent  curieux  de 
mes  manœuvres,  les  observent.  Croient-ils  m'abattre  d'un 
mot,  ou,  parce  qu'on  refusa  de  se  marier,  veulent-ils  voir  si 
l'on  refusera  de  se  donner?... 
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Ad\ieiincnl  les  traverses.  Je  persévère  îi  circonscrire  Minnie 
de  sapes,  de  fosses,  de  pièges. 

Elle,  cependant,  me  rappelle  les  jeunes  chiens,  se  jette  à 
tout  ce  que  je  lui  jette.  Plus  je  la  courtise,  plus  elle  frétille. 
Nuls  gages  d'amour,  nulles  faveurs  dont  je  puisse  me  tar- 
guer, soit  I  mais,  conlinellement,  elle  me  parle  de  moi, 
boude,  a  des  ombres  sur  le  visage  pour  peu  que  je  ne  la 
devance  point  aux  durs  lotos  de  la  rue  Fontaine. 

Ln  soir,  à  une  question  précise  : 

—  Qu'avez-vous  fait  de  voire  temps,  hier  ? 
Je  me  suis  permis  de  répondre  : 

—  J'ai  pensé  à  quelqu'un...  à  Minnie  Brandon...  Je  ne 
cesse  d'y  penser. 

Et  mon  audace  ne  fut  pas  désagréable,  me  permit  d'être 
plus  net,  —  d'oser,  le  lendemain,  selon  la  mode  anglaise, 
une  gerbe  de  clématites  que  j'envoyai  à  l'holel  Gluck. 

—  Merveilleuses,  vos  clématites  !  m'a  dit  la  bien-aimée, 
quand  je  lai  revue.  —  Je  vous  remercie...  beaucoup. 

Oh!  cet  azur,  ces  regards  qui  me  pénétraient  !  ce  timbre  de 
voix  peureuse...  à  cause  de  John  !  Il  tapote  contre  la  fenêtre. 

—  Malheureusement ,  ajouta-t-elle,  malheureusement,  la 
clématite  est  symbole  de  fragilité. 

«  Fragilité.*^  »  —  J'achèterai  le  Langage  des  plantes,  et,  au 
besoin,  j'enverrai  du  lierre,  du  buis. 

* 

Nos  chairs  ayant  un  parfum,  et  les  parfums  étant  des  lluides 
tenaces,  que  l'on  évoque  à  souhait,  je  grille  d'embrasser, 
de  respirer  Minnie,  pour  l'honneur,  pour  attendre  avec  pa- 
tience. 

Et.  comme  l'anniversaire  de  la  grosse  A\'ilding  tombe  cette 
semaine,  —  elle  naquit  le  8  août,  —  j'accolerai  les  John... 
puis  ma  violette... 

C'est  le  jour  I  C'est  la  seconde!...  Au  delà  du  Pas-de- 
Calais,  l'usage  ordonne  de  se  baiser  les  lèvres!...  Suivons 
l'usage...  (jrenues,  bovines,  celles  de  John...  Fades,  celles 
de  Mary...  Pouah!  —  Mais  les  autres,  après  quinze  ans 
d'oubli,  j'ai,  sur  la  bouche,  tandis  que  j'écrivaille,  leur  saveur 
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de  reine-claude,  et,  aux  narines,  leur  fraiche  odeur  poivrée, 
si  suave,  remontante,  si  loin  de  toute  vieillesse  et  de  toute 
mort  1 

Le  Jardin  d'Acclimatation,  oii  nous  venons  d'arriver, 
Minnie,  Mary  et  moi,  —  ne  faut-il  point  anmscr l'étrangère  ? 
—  est  une  sorte  d'oasis  que,  par  intervalles,  je  hante.  Elle  me 
refait  adolescent. 

On  s'assied  à  la  brise  d'un  hêtre,  on  glisse  à  du  som- 
meil, les  membres  ail  aies,  le  couvre-chef  sur  les  cils,  et. 
avec  un  peu  de  bon  vouloir,  de  Mayne-Reid,  grâce  aux  bêtes 
captives,  aux  cris  dans  l'air,  aux  rocs  minuscules ,  aux 
pelouses  piquées  d'arbres,  soufflées  de  buissons,  aux  lacs  de 
nymphéas  et  d'iris,  apparaît  le  pays  des  savanes,  des  fleuves 
énormes,  des  troupeaux  libres,  des  libres  chasseurs  d'anti- 
lopes et  de  chevelures. 

Je  reviendrai  me  souvenir,  un  matin... 

—  Que  lé  hasard  nous  mène  I  a  décidé  Mary  A\ilding. 

Et  il  nous  mène,  d'un  pas  languissant,  le  long  de  grilles, 
de  grillages,  —  dans  une  atmosphère  de  fournaise. 

Les  deux  femmes  regardent,  inspectent  les  curiosités,  les 
moindres  quadrupèdes  ;  moi,  j'admire  la  nuque  blonde  de 
Minnie,  sa  robe  de  neige,  la  courbe  de  ses  hanches,  la  ma- 
nière dont  elle  s'arrête,  volte,  recommence  de  marcher. 

—  Oui,  djentill  !  djentill  !  répète  Mary;  mais  le  Zoo  de 
Londres,  il  est  plous  complète,  plous  royal. 

«  Ce  que  je  m'en  moque  !...  » 

Buffles,  bisons,  lamas,  yacks,  dorment  abrutis;  oies  et 
canards  reposent  au  soleil;  les  cygnes  ont  cargué  leurs  ailes; 
les  ibis  rêvent  pyramides  ;  et  l'eau,  graisseuse,  miroitante, 
n'est  qu'un  désert  de  plumes  tombées. 

J'écoute  le  frou-frou  des  chères  jupes  qui  me  précèdent. 

Ici,  une  autruche,  à  croupe,  à  moignons  vêtus  seuls;  là^ 
un  casoar,  le  bec  en  seringue,  d'une  laideur  classique  de  phar- 
macien. Minnie,  sous  son  ombrelle,  a  les  épaules,  la  face 
teintées  d'or  bleuâtre. 

—  Le  Zoo  de  Londres  est  très  davantage  complète,  répète 
madame  John. 
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Un  cràiic  lisse,  des  moustaches  de  tigre,  au  milieu  d'une 
piscine  :  un  phoque.  Trois  soldats  le  considèrent,  hypnotisés. 

Elle,  mon  cœur,  se  hâte  vers  les  paons,  dont,  parmi  les 
bouquets  de  Icuillcs,  à  distance,  miroitent  les  vestes  de  saphir. 

—  Les  fiers,  les  beaux,  les  superbes  1  —  chantoniie-t-elle 
en  sa  langue  natale,  —  les  merveilleux  oiseaux  de  soie, 
de  lumière  1 

Puis  s'égrènent  des  mots  jolis,  des  caresses  dites  :  love, 
dackie-darliiKj ,  sweel ,  aiviel  ' . . . 

Les  mâles  accourent,  dressent  leur  diadème,  examinent  la 
charmeuse,  lancent  un  appel  rauque,  et,  brusquement,  plu- 
sieurs déploient  leurs  éventails  de  pierreries. 

—  Dommage  qu'ils  fassent  dé  la  miousique  I  bougonne 
notre  surveillante. 

Et  la  promenade  continue,  avec  ses  variations  de  kaléido- 
scope, ses  pauses...  Est-ce  l'aimable  fdle  que  j'aime?  est-ce 
la  joie  de  vivre?  mais,  béat,  depuis  un  moment,  je  détaille 
de  moins  en  moins  les  êtres,  autour  de  nous.  A  peine  les 
aperçois-je.  Ce  que  pense  Minnie,  par  exemple,  je  le  devine  ; 
ce  qu'elle  va  exprimer,  je  le  pense... 

Une  girafe,  des  sarigues,  un  aigle,  des  gerboises,  l'aqua- 
rium, lornithorynque,  les  zèbres...  Qu  importe  !  mon  spec- 
tacle est  ailleurs,  jeune,  délicieux,  mon  spectacle  m'absorbe. 

—  Entendez-vous? 

Non,  j'entendais  mal,  j'entendais  vague...  Mais,  écoutons... 
Cela  palpite  et  roule,  cela  bruit,  jacasse,  cela  se  croise, 
culbute,  gonfle...  cela  semble  jaillir  d'une  forêt  vierge,  d'un 
bois  magique  oi^i  chaque  volatile  modulerait,  s'égosillerait, 
pour  le  divertissement  des  choses  les  plus  sourdes. 

Fifres  et  llùtes.  clarinettes  et  cors!  Une  révolte  de  solistes, 
une  broussaiile  épaisse  de  phrases,  de  trilles,  de  points 
d  orgue,  d  arpèges,  de  notes  aiguës!... 

—  Allons  voir. 

—  Los  bestioles?  les  petites  choses  qui  se  mangent  pas,  qui 
servent  pas?...  Ps/uuv.'  lâche  Mrs.  ANilding. 

Le  tumulte  redouble,  les  voix  ne  sont  qu'une  voix  mainte- 
nant, qu'un  allégro  plénier.  Il  s'échappe  d'une  serre. 

J  ouvre  la  porte;  Minnie  me  précède  et.    au  lieu  de  l'habi- 

I.   «  Amour,  petit  canard  chéri,  douceur,  ange...  » 
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tuelle  flore  :  oncidiums,  i^lovinias,  musas,  phœnix...  un  peuple 
d'oiseaux  nous  apparaît,   flore  insoumise,   flore  pétulante. 

Bruns,  rouges,  verts,  blancs,  cobalt,  violets  et  noirs, 
laques  de  pourpre  et  capucine,  jaunes  de  Sienne  et  de  llnde, 
d'antimoine  et  de  clirome,  toutes  les  mordorures,  toutes  les 
nuances. 

—  Goodness  gracious  *.'  fait  notre  policeman.  Les  ridiquioules 
pidgeonns  ! 

Elle  montre  une  colombe  poignardée.  Moi,  faute  de  mieux, 
à  même  le  vacarme  : 

Bien  en  velours  gris,  la  colombe  ! 

—  Mais  l'œil  abattu,  languissant, 
Avec,  sur  sa  gorge  qui  bombe, 
Une  larme  rose  :   du  sang... 

Minnic  me  considère,  attentive. 

—  Oublié,  le  reste? 

J'élague  des  stroplies  et  reprends  : 

—  Ainsi  pleurent  tes  chagrins  lourds, 
0  celle  qu'on  a  délaissée  ! 

Et  la  colombe  de  velours 
Symbolise  une  âme  blessée!... 

—  De  vous?  interroge  mon   idole. 

—  Yes. 

—  Le  bras...  J'ai  un  peu  de  fatigue. 

Et  mon  bras  ne  m'est  rendu  qu'au  départ.  —  Drôle,  liein  ?. . . 
deux  couplets  médiocres,  puis  cette  récompense  I 

* 

*  * 

Je  me  suis  offert  un  Laïujaf/e  des  plantes,  le  bouquine,  de 
sorte  qu'à  l'avenir... 

Et  je  continue  mes  envois,  mes  allusions  :  béliotrope,  jas- 
min, œillets,  verveine...  Ils  m'exlialcnt,  me  racontent  seuls: 
car,  plus  de  tête-à-lcte  !  plus  de  promenade  par  les  rues,  jusqu'à 
l'IuMel  Gluck!...  Jobn  me  remplace,  Jolin  se  dévoue  chaque 
soir...  la  brute  ! 

Ce  n'est  pas  qu'on  me  l'ait  transformé,  qu'il  soit  moins 
lourdaud  ;  mais  sa  femme,  le  cant.  la  morale  ! 

I .    «  Bonté  divine  !  « 
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Tenu  de  m  oxpriiuer  bouclic  close,  j  ai  donc  adressé  à 
Mlnnie  (juelques  fleurs  de  grenade:  — poudre.  la\e.  nerfs!  — 
avec  ma  carte,  sans  une  hardiesse;  par  niclliode,  haine  de 
la  fausse  démarche  écrite.  Quand  l'homme  se  trompe,  en 
amour,  il  doit  être  là.  se  ressaisir. 

Je  veux,  du  reste,  j'espère  me  déclarer  le  plus  vite  possible, 

à  roccasion. 

* 
*  * 

Elle  s'est  présentée,  l'occasion,  rue  Fontaine.  J'arrivais, 
maussade,  ennuvé  déjà  du  loto.  —  et  j'aperçois  Minnie,  la 
rattrape  dans  l'escalier  des  John  : 

—  Madame... 
Elle  se  retourne  : 

—  Monsieur  Edmund 

—  Vous  m'excusez  ? 

—  De  quoi  ? 

—  De  vous  arrêter  ainsi. 

—  Bouh! 

—  C'est  que... 
J'étrangle. 

—  Eh  bien  ? 

—  Vous  ne  devinez  pas  P 

—  Ilanllv'f 

—  Eh  bien!...  vous  avez  fait  de  moi  un  pauvre  diable... 
Je  ne  dors  plus,  me  ronge,  souffre  le  martyre...  tant  je  vous 
cherche,  vous  aime. 

Nulle  conscience  d'exagérer  ! 

—  Tant  vous  m'...P 

—  Du  meilleur  de  mes  forces... 

—  Chut  ! 

Une  porte   s'est   ouverte,    là-haut  ;   quelqu'un    demande    : 

—  Est-ce  toi .  Thérèse  ? 
Et  l'on  écoute... 

Rien,  sauf  l'haleine  du  gaz. . .  Il  papillote. . .  Laporte  se  ferme. 
J'ânonne  : 

—  Vous  rappelez-vous...  ce  restaurant...  notre  première 
rencontre.^. . .  Tout  de  suite,  je  vous  admirai. . .  Lorsque  vous  êtes 

1.  «  Difficilement,  à  peine.  » 
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partie,  une  décliirure...  le  vide...  une  émotion  douloureuse... 
ce  Chaud,  chaud,   mon  brave  !  » 

—  Mais  il  était  sûr  que  je  ne  vous  perdrais  point  I  Car 
aux  Tuileries,  au  théâtre,  jai  revu  ma  Ijlondeur  exquise,  j'ai 
de  nouveau  pu  la  boire  et  la  manger  des  yeux.  Elle  avait  l'air 
d'une  petite  reine,  outrepassait  mon  espoir,  mes  songes.  Kl, 
tous  la  désirant,  je  devins  jaloux... 

«  Chère  femme  !  comme  elle  me  regarde  !  comme  son 
visage  brille,  paisible  I  » 

—  Ah!  Minnie,  n'est-ce  pas  une  véritable  attirance?...  nos 
deux  étoiles  qui  nous  menèrent  chez  les  Wilding?...  Sinon, 
comment  aurais-je  pu  vous  imaginer,  des  jours,  des  années 
avant  de  vous  connaître?... 

Elle  se  tenait  droite,  avec  ses  bandeaux  clairs,  dans  une 
large  mante  grenat. 

—  Et  depuis  cinq  semaines,  ai-je  démérité:*  Suis-je  autre 
que  la  veille.^  N'étes-vous  pas  mon  but,  mon  refuge,  mon 
allégresse  unique  ?. . . 

((   PIT. ..  pfffi  »  marmotte  le  gaz,   à  la  cantonade. 

—  \  oici  pourtant  que  je  me  désole,  ai  tué  mon  repos, 
sèche  d'angoisse,  tâche  et  crains  de  savoir... 

—  IIow  mrjul  ' .' 

—  Dites,  alors...  m'aimerez-vous ?  dois-je  vous  aimer... 
ou  faut-il  P.. . 

—  Non,  non,  il  ne  faut  d'aucune  sorte...  non...  J'ai  pour 
vous  de  l'amitié,   une  amitié  tendre... 

Et  parce  qu'elle  se  tait,  ne  me  repousse  pas  davantage, 
un  doute  me  traverse  déjà,  l'idée  qu'elle  pense  au  mariage... 
«  Oï  !  oï  !  )) 

Minnie  me  calme  : 

—  Montons  chez  John,  voulez-vous? 

—  Sans  réponse  définitive  ') 
Elle  ouvre  sa  mante  : 

—  Bail  1  j'ai  de  vos  Heurs,  contre  ma  poitrine. 

Je  baise  les  fleurs  et  la  poitrine,  m'exalte,  puis  stoppe 
court;  mais  la  fossette  rayonne,  et  j'ose  requérir  une  entrevue 
prochaine,  hors  des  AVilding. 

I.  «   Comme  c'est  afTrcux  !    » 

I"  Octobre   i8q8.  a 
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—  Oui.  demain,  three  o'clock  ',  derrière  le  Vaudeville. 

—  (  Tesl  juré  ? 

—  ('est  juré. 

.I(>  le  rei^relle...  J'aurais  choisi  que  ron  me  résistai... 

—  Tcti.  lùIftiLind?  s'informe  à  présent  Jolin,  par  le  trou  de 
la  serrure. 

—  l'i  Mrs.  l^iandon.     . 

—  AU  rujhi: 

Il  ne  s  étonne  pas  de  nous  décou\iii-  ensemble;  Mary 
cause,  tourbillonne,  montre  une  face  joyeuse,  et  je  reste 
béant,  m'explique  peu  cette  nouvelle  manière,  leur  attitude, 
leur  saute  dliumeur  inattendue. 

* 
*  * 

Vers  les  trois  heures  donc,  le  lendemain,  j'étais  derrière 
le  \audeville;  mais  un  mal  de  tète  fou  m'abrutissait, 
m'obligeait  à  cligner  des  yeux,  à  ne  me  mouvoir  qu'avec  pré- 
caution. «  Allais-je  être  assez  nul!  assez  morne  I .. .  Déveine!» 
Le  plus  loin  possible  toutefois,  jusqu'au  boulevarfl  Ilaussmann. 
je  m'efforçais  d'apercevoir,  de  reconnaître  Minnie.  ses  che- 
veux d'or,  de  soleil,  la  lioule  du  chapeau  mauve  que  j'espé- 
rais, que  je  lui  voulais  ce  jour-là,   puérilement. 

Elle  fut  exacte.  J'interrogeais  ma  montre,  yeux  baissés, 
lorsque  des  doigts  vifs  se  blottirent  en  mes  doigts. 

—  C  est  vous  ! 

—  Contente! 

Oui,  elle  paraît  contente. 

—  Et  nous  allons?... 

—  A  votre  guise. 

Je  souffre...  marche  d'abord  assez  dispos,  assez  crâne, 
je  ne  veux  pour  rien  au  monde  avouer  que  je  souffre;  puis, 
à  la  longue,  furieux  de  douleur,  je  perds  courage,  cherche  des 
remèdes  à  mon  mal,  et  n'en  trouve  qu'un  :  me  plaindre,  afin 
<jue  l'on  me  plaigne. 

—  Je  ne  vous  parais  pas  ridicule,  étrange.^ 

—  Non...  très  abattu,  (hi'esl-ce  que  vous  avez? 

I.  «  A  trois  heures.  » 
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—  Une  de  ces  migraines! 

—  ()li!  oh!  —  lait  Minnie,  de  sa  bouche  merveilleuse,  — 
il  ne  disait  rien,  me  laissait  égoïste!... 

Et  elle  se  serre  contre  moi,  est  tout  de  suite  plus  douce, 
plus  aimante,  plus  amante. 

—  Il  fallait  m'envoyer  une  lettre,  Edniund,  ne  pas  venir!... 
^  ous  seriez  pas  venu  que  j'aurais  été  vous  voir...  avec  John 
et  Mary. 

«  Au  diable  John  et  Mary!...  »  Cependant,  VEdmarul.  me 
chauffe  le  cœur.  Elle  l'a  si  bien  prononcé,  pour  un  début! 

Mais  je  ne  peux  m'y  plaire  comme  je  le  devrais,  vois 
trouble,  m'occupe  des  pointes  qui  lancinent,  brûlent  mon 
cerveau...  La  Madeleine,  les  bouti(jues,  les  étalages  coutu— 
miers,  ne*  m'offrent  aucune  ragaillardise. 

—  Est-ce  que  ça  se  passe? 

ce  Brave  Minnie!...  »  J'ai  clos  mes  paupières,  et,  depuis  un 
instant,  elle  me  guide. 

Ouf!  une  halte  brusque.  Nous  sommes  aux  Cliamps-Elysées, 
dans  les  jardins,  à  l'ombre  de  quelques  arbres. 

Je  m'assois  et  me  cale,  respire  et  me  prélasse. 

—  Inutile  de  parler,  de  vous  fatiguer!  m'ordonne-t-on. 
ce  Me  révolterai-je?...  Bah!  » 

Des  enfants,  très  petits,  le  derrière  levé,  gâchent  du  sable... 
leurs  bonnes  tricotent...  un  chien  facétieux  aboie,  court  d'une 
pelouse  à  l'autre...  massif  jaune  à  ma  droite,  plate-bande 
rose  et  chair  en  face  de  nous...  Puis  c'est  le  vol  claquant  de 
ramiers...  un  brouhaha  sourd,  la  piaffe,  la  promenade  énorme 
des  voitures...  Et  je  vois  perler  au  menton,  au  nez  de  ma 
compagne,  une  fine  goutte  de  sueur. 

ce  Tiens!  mais...  je  ressuscite...  ma  tète  se  dégage...  mes 
douleurs  s  atténuent...  » 

Je  ne  le  dirai  point  à  Minnie  :  elle  perdrait  de  sa  grâce 
taciturne;  elle  ne  me  garderait  pas  le  même  sourire  navré, 
pitoyable. 

Dès  que  je  tâche  de  placer  un  mut,  elle  me  gronde, 
par  gentillesse,  espoir  de  me  guérir  plus  vite,  et,  très  sou- 
vent, —  quoiqu'une  fillette  nous  examine,  là-bas.  —  elle  me 
pose  une  main  sur  le  front,  une  main  fraîche,  une  main  dont 
la  charité  commence  à  m'ètre  voluptueuse. 
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Ou  je  iiral)usc.  OU.  près  de  ccrlaincs  femmes,  à  certaines 
heures,  toute  migraine  remplace  l'esprit,  la  gaieté,  les  miè- 
vres, les  tendres,  les  ordinaires  discours. 

* 
*   * 

Un  détail  qui  m'inlrigue,  chez  Minnic,  c'est  le  nombre,  la 
variété  de  ses  toilettes. 

Jupes  de  foulard  aux  nuances  mates;  batistes  couleur  de 
fleuve,  d'avoine  mûre,  de  lin;  suralis  zébrés,  sabrés,  vermi- 
celles, rayés  blanc;  mousselines  en  fils  de  la  \ierge,  —  elle 
cesse  peu  de  se  vêtir,  dût  naître  un  crépuscule  où  la  lumière 
stationne,  omnicolore. 

Je  hais  pareil  déballage;  il  m'agace,  il  mirrile...  Xon  pas 
en  lui-même...  mon  amoureuse  le  vaut!...  mais...  elle  n'est 
pas  riche...  sûrement...  puisque  je  la  courtise  à  loisir,  en 
toute  sécurité,  sans  promesses  matrimoniales...  puisque  l'une 
de  ses  sœurs  épousera  le  cadet  de  la  grosse  ^A  ilding  ! 

Et  alors?... 

Je  cherche... 

Obscure  devinette! 

* 

Oui,  je  cherche...  c'est  vrai  !...  le  terme  est  presque  juste... 
si  l'on  ose  appeler  recherche  l'éveil,  le  passage  d'une  inquié- 
tude. 

Car  des  inquiétudes  seules  me  traversent,  hâtives,  mainte- 
nant... de  choses  louches,  de  choses  vagues! 

J'approche  de  Minnie,  l'explore,  au  fond  ne  hais  rien 
d'elle...  Nos  rendez-vous  se  succèdent,  et,  semblable  au  pre- 
mier venu  désormais,  pour  vaincre,  j'emploie  les  jolis,  les 
tendres,    les  ordinaires   discours,    vieux   comme  le  monde... 

Un  servage,  par  exemple,  c'est  la  comédie  de  politesse 
uniforme,  de  politesse  matoise,  défensive,  que  nous  jouons, 
Minnie  et  moi,  devant  les  John.  Pas  un  geste,  pas  une  œil- 
lade inhabiles! 

Je  m'estimais  autre...  J'ignorais  que  les  figures  heureuses 
pussent  éteindre  leurs   yeux,  les  spasmes  de  leurs  narines. 
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* 
*    * 

Echoué  sur  un  divan,  fenêtres  et  stores  clos,  tout  ù  un  rais 
de  soleil  qui  Ik-bas  jongle  avec  ses  atomes,  je  fume,  oisif, 
par  une  après-midi  caniculaire  ;  toutes  choses  et  moi  ne 
semblons  qu'une  chose,  d'essence  identique  et  d'Iiarmonie 
parfaite,  lorsque  m'arrive  cette  dépêche  de  la  rue  Ghick  : 

«  Impossible  nous  retrouver  heure  habituelle.  Mary  venu 
me  prendre.  }  oui-  lillle  love,  in  hasteK 

»   M  .    B  .    » 

—  Sacrr  ! . . . 

Au  fait,  pourquoi  ai-je  crié?...  le  poulet  ne  m'est  pas 
désagréable...  D'abord,  je  compte  voir  Minnie  le  jour  même, 
grâce  aux  AA  ilding  ;  puis  il  est  bon,  très  bon  d'obtenir  fortui- 
tement quelques  vacances. 

Cela  permet  d'entendre  son  cœur,  de  Icxaminer,  de  le 
voir  battre,  tressaillir... 

Oh!  les  pensées  de  joie  profonde,  où  chacun  mêle  un 
reproche,  le  reproche  de  se  trouver  trop  heureux...  Le  ressac 
des  souvenirs,  le  frôlement  des  spectres  graves  :  père, 
mère!...  On  évoque  leurs  images,  on  voudrait  les  joindre 
aux  images  nouvelles...  Puis,  l'âme  des  uns,  pas  mieux 
que  le  visage,  ne  s'accordant  avec  l'âme,  le  visage  des 
autres,  on  s'échappe  de  rêve  en  rêve... 

C'est  de  la  sorte  que  je  revins  à  désirer,  à  n'admettre  que 
Minnie...  adorable...  blonde...  si  pareille  à  mes  goùls... 

Et  je  ne  peux  l'imaginer  plus  jeune,  ou  guillochcr  de  rides 
son  lustre  d'églantinc.  Elle  me  semble  un  chef-d'œuvre... 

Hier,  ma  bouche  a  bu  sa  bouche,  une  deuxième  fois... 

Fini,  l'amour  qui  se  raille!  Jamais  ma  chair  n'a  couvé 
plus  d'illusions;  jamais,  sélevant  droit,  pas  haut,  vers  un 
objet  humain,  mes  illusions  ne  pétillèrent  avec  ce  vacarme 
d'étincelles  ! 

Minnie?  un  astre...  Ses  robes?  des  morceaux  de   nuage... 

I .   «  Votre  petite  chérie,  en  hâte.  » 
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Le  timbre  de  sa  voix?  une  musique  d'ange...  Sa  chevelure, 
ses  regards?  du  jour,  des  bluets  de  paradis... 

Je  m'absorbe...  cl  voici  que  des  riens  m'amusent,  au  vol, 
m'cgayenl  d'une  hilarité  tondre  :  la  brociie  itah'enne  de  niy  only 
love...  son  air,  chez  les  ^^ikli^^...  le  parfum  drôle,  frisquet, 
où  elle  baigne...  sa  mèche  rebelle...  et  sa  fossette,  étoile  de 
sa  joue  lumineuse... 

L'eussé-je  aimée,  de  charme  dill'érent?  je  ne  le  crois  pas... 
Et  je  Téparpille  en  mon  esprit,  adore  jusqu'à  ses  menus  dé- 
fauts, les  hume...  et  mes  nerfs  peu  h  peu  s'exaspèrent. 

Ce  fut  lâche,  triste,  ce  fut  ignoble,  —  j'ai  tort  de  l'avouer! 
—  mais  celte  après-midi  de  paresse  buissonnière,  de  son- 
gerie, de  solitude,  brutalement,  je  courus  la  Unir  loin  de 
chez  moi.  sur  des  lèvres  quelconques. 


* 


Je  n'eus  d'ailleurs  aucun  remords  immédiat,  aucun  besoin 
pieux  de  me  quereller.  Le  dégoût  ne  me  prend  que  mainte- 
nant, inutile. 

Chez  lesAAilding,  après  ma  faute,  si  j'avais  trouvé  Minnie 
telle  que  d'habitude,  ou  mélancolique,  peut— être  aurais-je 
éprouvé  de  la  gêne;  mais  on  dînait  joyeux,  trop  joyeux,  le 
journaliste  absolument  gris,  bavard,  Mary  une  braise  dans 
chaque  œil...  et  ma  trompée  toute  blême,  la  parole  saccadée, 
la  voix  chevrotante. 

Ils  picoraient  du  chasselas,  riaient,  causaient  de  balivernes; 
sept  bouteilles  de  Champagne,  la  plupart  vides,  dressaient 
leur  col  d'or  ;  et,  lorsqu'on  m'eut  prié  de  m'asseoir,  je  devins 
rageur,  m'oubliai  coupable,  me  hérissai  contre  Minnie. 

—  ,)é  nié  souis  rendu  à  tes  rooms'^,  me  déclare  John,  pour 
que  lu  acceptes  dîner,  mais  phoo  !  le  rjentleman  avait  décampé. . . 
cherche  le  gentleman  ! 

Mary  propose  : 

—  Un  verre  dé . . .  ? 

—  Non,  je  fde.  Impossible  de  rester,  ce  soir. 

I.  «  A  lua  npparlcmcnl  ». 
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—  W/ty"? 

—  J'ai  des  ennuis. 

—  Et  tu.  Jes  racontes  pas  à  ton  vieux  Wilding  ? 

—  Un  autre  jour. 

John  me  sourit,  dodeline  des  épaules. 

—  Alors...  nous  serons  que  trois...  au  loto? 

—  Dame  ! 

—  Oh  I 

^  a-t-il  pleurer,  tant  il  a  bu?...  Qu'il  pleure,  je  le  sou- 
haite!... Qu'il  pleure  donc  !  Car  je  lui  en  veux,  le  hais,  d'avoir 
grisé  Minnie. 

Elle  n'ose  me  regarder,  considère,  stupide,  un  grain  de 
raisin  que  Mary  vient  de  jeter  dans  son  verre  de  Champagne. 
Il  a  coulé  à  fond;  une  masse  de  petites  bulles  l'attaquent, 
sont  proches  de  l'enlever.  Icidèvent. 

Je  pars,  gagne  la  rue. 

A  peine  y  suis-jc,  toutefois,  que  je  regrette  d'être  parti, 
sèche  d'un  désir  fou  :  rejoindre  Minnie. 

Je  souffre,  volontiers  ferais  souffrir,  marche,  marche, 
désolé,  d'une  désolation  agressive  ;  et  j'adore  comme  devant, 
je  languis,  je  bouillonne... 

Quelque  chose  m'a  certainement  grisé  ù  mon  tour. 

* 
*  * 

Dormir  est  peu;  rêver,  à  la  bonne  heure  !...  Cette  nuit, 
malgré  mon  désordre  d'hier,  un  coucher  fade,  je  n'ai  cessé 
de  revoir  en  songe  la  grâce,  les  gestes  harmonieux,  l'amour 
de  ma  chérie...  J'étais  Paul,  j'étais  des  Gricux,  —  ils  se  res- 
semblent, l'un  est  l'adolescence  de  l'autre;  —  et  elle,  pas  Vir- 
ginie, pas  Manon,  mais  l'inconnu  1  un  inconnu  très  doux, 
très  élégant,  exotique,  désirable  pour  sa  douceur,  pour  la 
beauté,  pour  le  mystère  de  ses  brumes,  de  sa  grande  île 
vigoureuse  qui  crée  les  Eves  modernes,  les  orne  d'une  chair, 
d'un  teint  pareils  aux  pétales  des  roses  blondes. 

Ces  ondes  magnétiques,  ces  fluides  salutaires,  dans  l'accal- 
mie nocturne,  devaient  me  provenir  de  l'hôtel  Gluck,  oii  l'on 

I.  «  Pourquoi  ?  » 
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m'avait  griflbnné,  avant  de  se  mettre  au  lit,  un  billet  repen- 
tant. 11  arriva  : 

«  J'ai  eu  tort,  une  foule  de  torts.  Les  John!...  Excusez- 
moi,  darlin^...  Je  ne  le  ferai  plus...  » 

Une  lettre  misérable,  une  lettre  chagrine,  désarmante! 
On  m'y  donnait  rendez-vous. 

Je  fus  exact,  et,  contre  le  Vaudovillo.  trouvai  Minnic...  avec 
Mary. 

«  Damn  it^  !...  A  quel  propos,  Mary?...  par  crainte  d'un 
lète-à-têle...  de  l'humeur  que  je  pourrais  montrer?...  » 

Oui,  c'est  sûr!...  Mais  les  deux  femmes,  en  outre,  comptent 
courir  les  magasins  ;  et,  puisque  chacun  les  reconnaît  pour 
étrangères,  les  taille  et  les  rançonne,  elles  me  demandent  de 
les  piloter,  sont  alertes,  ne  gardent  aucune  trace  de  bombance. 


Une  semaine  de  magasins!  une  semaine  perdue!...  Et  je  ne 
me  suis  pas  ennuyé,  à  cause  de  Minnie.  plus  familière,  pres- 
que tendre,  malgré  sa  compagne  ! 

Ce  doit  être  que  le  moment,  tlie  happy  moment  -  appro- 
che... Je  ne  le  tiens  pas  encore,  les  regards  bleus  de  Minnie 
l'ajournent,  en  repoussent  l'idée,  mais  bientôt... 

A  une  offre,  à  un  don  que  j'ai  taché  d'insinuer,  my  love  a 
refusé  net  : 

—  Je  vous  en  prie...  Les  cadeaux  blessent  l'amitié. 

«  Pourquoi?  »  —  Mary,  elle,  en  revanche,  la  bourse  légère, 
la  face  quémandeuse,  me  provoque  à  une  foule  d'achats. 

Je  me  soumets,  je  l'ai  gratifiée  d'une  ceinture,  d'un  pei- 
gnoir cerise,  puis  d'une  bague,  d'un  bracelet  en  filigrane,  puis 
d'autres  babioles,  de  sorte  qu'à  présent  elle  m'appartient, 
me  choie,  s'est  fendue  pour  moi  dune  cravate,  m'a  reproché 
hier  de  ne  l'avoir  pas  mise. 

Et,  nos  courses  terminées,  voici  que  je  lui  découvre  une 
tristesse  : 

—  On   s'amiousait,   on  était  heureux,    et  plous  dé  rires, 

1.  «  .Vu  iliable  !...  » 

2.  L'heureux  moment. 
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plous  dé  prominèdcs!...  Il  y  aurait  pas  un  moyen,  une  petite 
manière  de  se  rattraper?... 

—  Ma  bonne,   cherchons  le  moyen!  propose  Minnie. 

—  Je  l'ai...  Seulement,  vous  ira-t-il?plaira-t-ilàma  John  ? 

—  Qu'est-ce? 

—  Ce  serait  déjeuner,  dîner  ensemble,  tous  les  jours... 
Vous  payeriez  pension  ! 

—  J'accepte  ! 

—  Moi  aussi  I 

John,  consulté  le  jour  même,  a  henni  de  ferveur.  — 
«Quels  lotos,  désormais,  sans  attendre  personne  !  8,  le  gourde! 
1 3 ...  » 

—  Ilurrah  ! 

11  s'est  jeté  devant  Mary,  en  posture  de  gigue;  la  forte 
dame  s'est  piquée  d'honneur,  et,  quelques  secondes,  le  buste 
raide,  les  mains  aux  hanches,  le  couple  a  ébranlé  meubles  et 
fon  titres. 

Alors,  pour  eux,  pour  nous,  a  commencé  une  espèce  de 
voyage,  sur  un  bateau  de  plaisance,  par  une  mer  limpide. 

On  se  quittait  à  peine  ;  on  rayonnait  de  se  revoir.  Pas  un 
mot  discordant,  pas  un  nuage  au  ciel. 

—  Edmiind...  nous  sommes  un  phalanstère!  —  répétait 
John,  volontiers,  aux  heures  de  la  digestion. 

Et  peu  à  peu,  il  ne  me  surveilla  plus,  parut  ne  pKis  me 
soupçonner  de  projets  téméraires,  criminels,  et,  naturellement 
lourd  des  jambes,  il  me  chargea  de  reconduire  Minnie,  le 
soir. 

Nous  descendions  vers  l'hotcl  Gluck,  les  bras  noués  ;  dans 
les  rues  presque  désertes,  à  tous  les  creux  d'ombre,  c'étaient 
de  rapides  étreintes,  des  arrêts  chauds,  un  déluge  de  baisers 
haletants.  Je  n'osais  mieux...  Affres  d'honnête  homme!  res- 
pect d'une  jeune  fille  ! . . . 

*  * 

Nous  devons  aller  aux  Ambassadeurs,  aujourd'hui,  sur  le 
tard,  les  deux  ménages. 

Et,  comme  les  Ambassadeurs  ne  sont  pas  loin  du  restaurant 
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OÙ  j  ap(Mçus  Mimiic  pour  la  picniÙTO  fois,  nous  devons 
dîner  là.  d'aljord.  à  mes  frais,  contre  la  vasque  ruissclanle, 
contre  les  liéranlunis  rouges. 

Elle  a  saisi  mon  intention  de  renouveau,  ni  a  caressé  des 
yeux,  et  un  espoir  sournois  me  brûle,  me  travaille,  me  crible. 

Je  devancerai  mes  hôtes  I  Ils  apparaîtront,  les  \N  ilding, 
les  premiers  au  rendez-vous,  gais,  larges;  puis,  ce  sera  ma 
joie  délicate,  mes  tristesses  llollantes,  celle  que  je  respire,  dont 
la  douceur  me  pénètre,  dont  le  parfum,  le  goût  ne  s'évaporent 
que  pour  me  revenir  plus  suaves. 

Je  me  ])iclionne  des  pieds  à  la  Iclc,  me  coilfe  sans  liùle, 
mliabille,  débarque  aux  Champs-Elysées. 

L'avenue  grouille  de  voitures,  les  trottoirs  regorgent  de 
foule,  les  marronniers  jaunissent  doucement,  et,  au  diable, 
derrière  leurs  cimes,  derrière  l'Arc  de  Triomphe  percé  d'un 
trou  cramoisi,  le  coucher  du  soleil,  ses  vapeurs  de  flamme, 
ses  nuées  d'acate. 

Je  n'ai  ni  froid  ni  fièvre,  marche  tout  d'une  pièce,  existe 
au-dessus  de  mon  corps  :  je  ne  le  perçois  pas,  il  ne  me  gêne 
pas... 

Mes  idées,  à  vrai  dire,  sommeillent,  tandis  que  mes  regards 
s'amusent  de  tout:  arbres,  feuilles,  visages,  costumes...  Mais 
c'est  l'idéal  du  repos,  la  plénitude  absolue  de  la  paix  humaine. . . 

Je  suis  sûr  de  quelque  chose,  et  ne  saurais  dire  de  quoi. 
J'aime,  et  ne  ressasse  point  mon  amour;  il  est  moi,  simple- 
ment, tranquille,  me  porte  plutôt  que  je  ne  le  porte...  Et 
je  ne  me  retrouve,  ne  redeviens  sensible  qu'a  1  aspect  du  lieu 
où  je  vais  m'arrêter. 

A  cette  petite  table,  —  un  frisson  me  passe  dans  les  che- 
veux, —  naguère  déjeuna  Minnie.  Elle  but  trois  minces 
gobelets  de  fine  Champagne,  —  une  seconde,  ils  m'impa- 
tientent !  —  se  leva  :  puis,  je  revois  le  chapeau  mauve,  la 
toilette  mauve  et  ocre,  le  long  du  massif,  à  ma  gauche. 

Une  chiquenaude  subite,  mes  tempes  battent  !...  Qu'ai-je 
donc?...  Ne  savais-je  plus!*...  Je  me  précipite.  Minnie  arrive, 
me  reconnaît  de  loin,  est  un  jeune  sourire,  une  houppe 
blonde,  une  gerbe  de  mousseline.  Heurs  et  fleur,  neige  et 
pafjuerettes. 

—  Eles-vous  belle! 
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Des  gens  s'arrèlenl,  radmirenl.  comme  d'iuibikulc. 

—  Je  suis  venue  un  peu  lot  pour  être  seule,  d'abord,  avec 
vous. 

Nos  bras  s'étreiynoiil.  ils  clal)lissenl  de  la  déh'cicuse  femme 
à  tout  mon  être  un  courant  secret. 

—  Ce  que  je  me  suis  ennuyée  depuis  ce  malin  !  Je  consul- 
tais la  pendule,  figurez-vous,  et  elle  refusait  de  se  dépêcher  ! 

Un  désir  m'oppresse  de  lui  baiser  la  bouche,  là,  tout  de 
suite,  sous  les  regards.  Le  désir  s'apaise,  tombe:  mais  d'être 
amoureux  aimé,  de  ne  plus  être  auprès  de  ma  compagne 
l'obscur  passant  d'autrefois,  il  me  pousse  un  orgueil  si  niais 
que  j'en  perds  le  sens,  et  que  le  reste  des  hommes  m'ap- 
paraît  de  classe  inférieure,  laide,  hybride,  indigne  de  nous, 
des  géraniums  et  de  la  fontaine. 

L'orgueil  chasse  la  crainte,  les  délicatesses.  L'orgueil  m'ai- 
dera, ce  soir,  à  mener  jusqu'au  bout  mon  aventure. 

Et  la  nuit,  dans  le  jour  qui  s'attarde,  fait  latmosphère 
plus  fraîche,  éteint  certaines  lueurs,  les  couvre  d'un  voile 
uniforme...  Les  AA  ilding  n'arrivent  pas. 

J'ai  retenu  la  table  de  Minnie,  cette  table  banale  oii  de 
chers  souvenirs  m'accrochent,  et  nous  finissons  par  nous  y 
installer. 

Jamais  robe  n'a  orné  une  femme  comme  la  robe  svclte 
dont  émerge  le  svelte  visage  de  my  lùj/it... 

—  Monsieur  lîerteaux  ? 

C'est  un  garçon  du  restaurant,  c'est  une  lettre.  Je  l'ouvre: 
les  ^^  ilding  ne  viennent  point...  Quelle  chance!...  John,  un 
travail  pressé,  la  Dublin  Gazelle;  Mary,  un  peu  patraque... 
Non.  mais...  quelle  chance! 

Je  jubile,  tâche  de  le  cacher,  de  prendre  un  œil  terne  : 

—  \ous  dînerons  sans  eux.  voilà  tout  !  N'est-ce  pas, 
Miiinie  ? 

La  lumière  de  son  rire  m'approuve. 

—  Demandez  le  dîner,  Edmund...  Je  meurs  de  faim. 

Je  ne  me  rappelle  aucun  mets,  sauf  une  salade  russe, 
exubérante. 

Ln  peu  de  brise  jouait  avec  les  tulles,  les  cheveux  follets 
de  Minnie  ;  nous  bavardions  de  l'Angleterre,  de  son  terroir, 
de  ses  usages,  et  soudain,   par  les   ramures  qui  dominent  le 
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Concert  do  l'Horloge,  une  llùlc,    un   hautbois,   des  cuivres... 
Ils  roulent  des  gammes,  se  répondent. 

Est-ce  le  toliu-bobu,  sa  grossièreté?  Je  repense  aux  Wil- 
ding,  blâme  leur  quiétude,  les  trouve. ..  presque  drôles  d'avoir 
cessé  leur  ancienne  garde,  de  ne  plus  être  là,  dressés,  contre 
mes  tentatives...  Auraient-ils  jugé  que  rien  ne  s'empêche? 
qu'on  ne  peut  s'opposer  à  rien  ?. . .  Probable  ! 

L'orchestre  éclate,  un  allégro  pétille,  et  notre  causerie, 
allègrement,  commence  h  pétiller  de  même. 

Chaque  fois  cependant  qu^  je  m'évade  hors  de  la  fossette, 
hors  des  gestes  de  Minnie,  il  me  semble  qu'elle  boit  davan- 
tage, qu  elle  se  hâte  de  boire, —  et  je  me  renfrogne. 

J'ai  tort!...  Nul  secours  ne  peut  m'être  meilleur  qu'une 
pointe  de  vin...  Le  vin  dissipe  les  scrupules  ;  le  vin  est  crâne; 
le  vin  se  risque...  Voyons!  dois-je  laisser  faire?...  Cela 
sufllrait-il  ?.. .  Hum!  après  l'incident  de  l'autre  soir,  après  la 
petite  lettre  que  je  me  rappelle,  la  petite  lettre  humble  et  repen- 
tante :  «  Excusez-moi,  darlintj,  je  ne  le  ferai  plus...  »  Il  vaut 
mieux  que  je  me  déjuge,  que  j'aide.  —  Et  je  grisai  Minnie! 

Je  n'avais  aucun  besoin  de  la  griser  pour  l'obtenir,  puisque, 
la  veille,  à  diverses  reprises...  Mais  chacun  a  ses  heures  d'éga- 
rement, de  vouloir  trouble...  Et  j'entendis  la  voix  céleste  se 
transformer,  je  vis  blêmir  la  nuance  d'hortensia,  je  m'aperçus 
qu'une  seconde  ame.  furtive.  doublait  Tàme  gentille  de  f/iy 
poor  liltle  dear  '  ! 

Elle  pose  le  pied  sur  mon  pied;  elle  qui,  d'habitude,  s'in- 
quiète peu  des  autres,  ne  cesse  pas  d'être  curieuse;  de  mé- 
diocres choses  l'obsèdent  ;[  elle  épluche  l'addition  quand  on 
me  l'apporte. 

Je  suis  navré  de  mon  école,  me  dirige  avec  Minnie  vers  les 
Ambassadeurs.  Bizarre!...  elle  marche  droit,  est  seulement 
plus  frôlante,  plus  lice  à  mon  coude...  Ses  baisers!...  ils 
dégagent  toujours  leur  parfum  de  reine— claude. 

Des  arbres,  des  arbustes  pleins  d'ombre,  glacés  de  lumière, 
un  éclairage  laiteux,  en  guirlandes,  quelques  airiches  tapa- 
geuses, la  foule,  une  musique  canaille,  un  petit  théâtre,  là- 
bas,  ridicule,  pauvre,  entre  des  troncs  opaques,  des  branches 

I.  «  Ma  pauvre  petite  chérie  ». 
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feuillues,  illuminées  à  rebours.  —  c'est  le  concert  chic,  notre 
concert,  où  meugle,  se  dandine  une  grande  fillasse  rose  et 
noire,  les  épaules  nues,  les  pattes  arrondies. 

Minnie  s'assied,  morne,  très  froide,  baisse  la  tète... 

De  son  imagination,  émue  par  les  zigzags  de  ces  tableaux 
criards,  il  est  probable,  en  ce  lieu,  que  Tom  Beelroot,  le 
faux  nègre,  son  frère,  a  soudain  jailli.  Je  le  devine.  Pas  une 
tristesse  ne  développe  les  sentiments  de  famille  comme  la 
tristesse  du  vin.  —  «  Pourvu  qu'il  n'y  ait  point  de  ini/islrels 
aux  Ambassadeurs  !  » 

On  applaudit  ;  la  fdlasse  disparaît,  reparaît,  remeugle,  se 
resauve,  et  la  pancarte  annonce:  «  Les  Puinpkin  brolhers^.  » 

Seront-ils  ébène  ou  céruse  ?... 

Ils  accourent,  tout  blancs, —  le  sinciput,  le  torse,  les  gui- 
boles.  —  un  silllet  à  chaque  doigt.  Puis,  après  les  grimaces, 
les  couacs,  les  manœuvres  obligatoires,  voilà  que  graves, 
méthodiques,  ils  se  fourrent  mutuellement  leurs  sifllets  au 
bec.  cl  jouent  à  lunisson  le  Gode  save  the  Queen. 

Minnie  se  lève,  elle  veut  partir;  j'obéis.  ((  Suis-je  bête  de 
l'avoir  conduite  où  nous  sommes,  d'avoir  oublié  le  Beel- 
root!... Mais  je  ne  peux  que  m'invectiver  en  moi-même  : 
ce  n'est  pas  d'elle  que  je  tiens  son  secret. 

Alors,  hypocrite,  à  peine  dans  l'avenue,  toute  mobile  de 
lueurs  ambulantes,  sous  un  ciel  piqué  d'astres  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  mignonne  ? 
Un  déluge  de  larmes. 

—  Cocher,  au  Bois  ! 

Et  notre  équipage  trotte  vers  le  Bois. 

Je  baise  les  larmes,  me  mouille,  je  berce  ma  victime. 

—  Qu'est-ce.  chérie.*^...  Je  vous  adore,  ne  sais  pas... 
Allons!  dites-moi.  dilcs-moi...  Il  faut  me  dire... 

Elle  ferme  les  yeux,  n'ose  m'abuser  qu'aux  trois  quarts, 
invente  ce  maigre  conte  :  une  amie  défunte,  cl  dont  le  sou- 
venir aigu,  sinistre,  l'aurait  bouleversée. 

Nuageuse  cordialité  du  vin  !  11  me  donne  bientôt  une  par- 
tenaire lourde  de  fatigue,  plus  tendre  à  mesure  qu'elle  se 
lasse,  plus  quémandeuse  de  mois  affectueux. 

I.  Les  frères  Pumpkîn, 
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«  Que  je  dois  la  trouver  solle.  eiiraiiL  !...  »  l'^Uc  nie  jclle  les 
bras  au  col. 

—  Aon.  non  1  pas  sotte,  pas  enfant  !...  jolie,  exquise, 
bonne...  douce...  très  femme... 

Si  femme,  que  tout  mon  être  vibre,  s'affole...  Nos  baisers 
ne  sont  qu'un  baiser;  nous  nous  serrons  l'un  à  l'autre  avec 
des  mains  qui  feraient  mal.  notait  lamour. 

Et  je  murmure,  exalté,  près  de  son  oreille  : 

—  Tu  maimes,  je  t'adore  !...  et  tu  ne  connais  pas  la  mai- 
son que  j'habite,  et  je  nai  jamais  été  chez  toi  ! 

—  Je  ne  demande  qu  à  visiter  votre  home,  qu'à  vous  mon- 
trer ma  chambre. 

—  ( iC  soir  ? 

—  )  es...  ce  soir. 

Volte-face  !  Tout  de  suite  !  le  cap  vers  l'hôtel  Gluck  ! 

J'y  resterai...  C'est  convenu...  Minnie  accepte,  vient,  il 
me  semble,  de  peser  sa  réponse...  Ouf! 

Une  foule  de  désirs  errent  en  mon  cœur,  chantent  le  but 
(pi "ils  atteignent... 

Des  craintes,  quehpic  pitié  me  poignent,  derechef,  pour 
cette  délicieuse  fille,  que  je  vais  compromettre,  qui.  s'ollre 
loyale,  sans  un  regret  ;  je  ne  les  écoute  point,  ne  me  com- 
mande plus,  suis  à  bout  de  résistance...  Ma  blonde,  pelotonnée 
contre  ma  poitrine,  bavarde,  bavarde  maintenant,  et  son 
ramage  frivole  est  pareil  à  celui  d'un  oiseau. 

Onze  heures,  place  de  l'Opérai  L'hôtel  (îluck  approche, 
m'hypnotise... 

La  voiture  s'arrête.  Minnie  lape  ses  jupes,  sonne  ;  et  je 
n'ai  pas  recouvré  mon  sang-froid,  qu'un  bougeoir  s'allume, 
que  nous  montons  des  marches,  entrons  dans  une  chambre 
oii  j'aperçois  d'abord  le  lit,  paisible,  puis  de  hautes,  vastes, 
longues  malles  fauves...  puis  c'est  l'ordinaire  acajou,  l'habi- 
tuel velours  déteint,  la  carpette  chauve,  le  mur  blanchâtre 
où  s'épanouissent  de  laides  chromos. 

—  \ot  brillanl  here^l  —  déclare  mon  amoureuse;  —  mais 
j'y  ai  pensé  à  vous  le  plus  possible  I 

Elle  ouvre  un  tiroir,  un  deuxième  tiroir. 

1,    «  Pas  brillant  ici  !  » 
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—  Et  tenez!  toutes  vos  gerbes  de  fleurs  reposent  là...  les 
mortes,  comme  les  dernières,  qui  Unissent  de  vivre... 

—  Chère  Minnie  ! 

Ses  paroles  me  fondent;  comment  ne  pas  baiser  son  lumi- 
neux sourire? 

Elle  se  débarrasse,  allume  des  bougies,  et  je  m'étonne  du 
charme,  de  la  grâce,  que  chacun  de  ses  gestes  éparpille. 

—  Ne  désirez-vous  pas  vous  rafraîchir,  Edmiuid) 
Comment  1  elle  veut  boire,  encore  .^^ 

Mais  non,  c'est  une  idée  qui  passe,  une  dernière  vapeur 
dans  sa  tête... 

Et  ses  lèvres  peu  à  peu  se  remettent  à  rosir,  sa  gorge  à 
moduler  des  notes  harmonieuses,  sa  première  âme  délicate 
à  chasser  l'autre,  l'àme  furtive  ;  et  d'accolade  en  accolade,  de 
caresse  en  caresse,  par  ce  logis  banal  où  notre  affection  ne 
trouve  de  ressources  qu'à  se  faire  plus  intime,  elle  me  montre 
ses  bijoux,  ses  dentelles,  ses  babioles,  un  portrait  de  ses 
sœurs,  toutes  coifTées  à  la  grecque. 

Afin  de  prendre  le  portrait  cependant,  elle  a  changé  de 
place  un  vieil  in-octavo,  la  dérobé  sous  une  pile  de  mou- 
choirs. Pourquoi.'*...  Je  cherche,  me  taquine;  ma  curiosité 
s'exaspère  et  devient  presque  jalouse. 

—  DavUiKj  ! 

—  Phase  '  ? 

—  Qu'est-ce  que  ce  livre? 

—  Un  livre? 

—  Oui.  là. 

Je  le  découvre. 

—  O-o-oli  !  Vous  avez  vu  I . . .  Quel  malheur  !  Quel  malheur  ! 
Ln   silence.    Je  deviens   stupide,  j'écoute  les  voitures  qui 

roulent  dehors.  «Oii  le  malheur?...   Ai— je  donc  commis  un 
impair?  Enorme,  évidemment...  Car  Minnie  est  bouleversée.  » 

—  J'essayais  de  ne  pas  réfléchir,  de  n'être  qu'à  vous  seul... 
Et  je  ne  peux  plus...  je  n'ose  plus... 

Mes  nerfs  bruissent. 
Elle  ajoute  : 

—  Vous    vous   êtes   imaginé,  je    suppose,    que  je    cachais 

I.  S'il  vous  [liai  t. 
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lin   mauvais  livre?  Non,    non!    C'est  ma  Bible,    mes   Evan- 

giles.  ^,  .         ,     , 

Je  la  regarde,  idiot.  «  Une  Bible,  des  Evangiles,  à  l'heure 

présente  ?  » 

Elle  feuillette  le  gros  livre,  elle  gémit  : 

—  Je  vais  être  d'autant  mieux  coupable,  que  vous  m'obli- 
gez à  me  rappeler  ce  que  l'Ecriture  déconseille,  interdit... 
Elle  prononce  keullpèhi ,  dékaounsel,  innUeurdicki,  est  plus 
yVnglaise  que  d'iiabilude. 

—  Ecoutez  I 

ce  Soit!  ))  Je  l'attire  sur  mes  genoux,  la  mange  de  baisers 
longs,  experts...  J'entr'ouvre  son  corsage,  et  vois,  de  profd, 
une  cuirasse  prune,  garnie  de  guipure. 

—  a  Or,  quand  le  fds  de  l'homme  viendra,  magnifique, 
accotnpagné  d'anges,  il  s'assiéra  au  trône  de  sa  gloire. 

»  Et  toutes  les  nations  étant  assemblées,  il  séparera  les  uns 
des  autres,  tel  quun  berger  sépare  les  brebis  et  les  boucs.  » 
La  gorge  de  Minnie  est  tiède,  mes  mains  brûlent. 

—  «  Et  il  placera  les  brebis  à  sa  droite,  et  les  boucs  à  sa 
gauche.  » 

Malheureux  boucs  ! 

—  ce  Alors  le  Roi  dira  à  ceux  qui  seront  à  sa  droite  :  Venez, 
vous  qui  avez  été  bénis  par  mon  Père,  ayez  le  royaume  qui  vous 
a.  été  préparé  dès  la  genèse  du  monde. 

))  //  dira  ensuite  à  ceux  de  la  gauche  :  Retirez-vous ,  mau- 
dits ;  allez  aux  flammes  du  diable  et  de  ses  anges ...» 

))  Comprenez-vous,  Edmundh..  Je  serai  maudite!  parce  que 
je  vous  aime  trop,  ne  sais  rien  vous  refuser  ! 

Jai   soufilc  les  bougies  ;  la  plainte  s'est  tue... 

Mais,  un  moment  après,  dans  le  noh%  un  pauvre  honnête 
sanglot  : 

—  Pardon,  Edmundl  pardon  !...  Je  suis  pas... 

ce  Un  prédécesseur?  »  —  Et  ce  me  fut  comme  une  esta— 
fdade,  malgré  mes  scrupules  de  naguère.  Puis  un  lâche,  un 
vilain  débarras  de  conscience. 
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Huit  heures  du  malin,  Minnie  repose... 

Ses  cheveux  frôlent  ma  joue,  me  chatouillent  ;  mais,  en 
reculant,  je  la  réveillerais...  Lne  kyrielle  de  petites  pensées 
m'obsède. . .  Nous  avons  négligé  de  clore  les  rideaux,  il  pleut,  — 
j'entends  un  frou-frou  sur  les  vitres  :  —  et  une  clarté  jaune 
imprègne  la  chambre,  me  la  montre  plus  déteinte. 

Pour  aider  à  la  réflexion,  rien  ne  vaut  la  pluie,  un  décor 
fadasse,  le  tic-tac  égal  d'une  pendule,  une  couche  tiède,  l'ha- 
leine d'un  être  qui  dort.  Les  images  se  succèdent,  au  fd  du 
souvenir,  comme  les  vagues  d'un  fleuve.  Je  me  rappelle  la 
soirée  d'hier,  ses  traverses,  la  crise  luthérienne  ;  je  me  rappelle 
tout...  presque  tout  avec  joie,  une  joie  mêlée  de  gratitude. 

Quant  à  l'aveu,  il  me  laisse  calme,  il  ne  me  gêne  plus, 
tant  la  virginité  est  peu  nécessaire  à  l'amour,  tant  l'égoïsme 
de  l'homme,  une  fois  le  premier  mécompte  passé,  devient 
plus  traitable,  et  tant  Minnie  m'a  paru  blanche  d'àme,  de 
corps...  et  d'une  inexpérience!...  Je  saurai...  elle  me  dira 
l'homme...  Ce  doit  être  quelque  histoire  pitoyable...  On 
l'aura  prise,  un  jour,  mais  nul  n'est  resté  son  maître...  Ou 
bien  le  vent  qui  passe  emporte,  abolit  toute  souillure  ! 

Je  m'explique  donc  le  amadamy^  de  cette  miss!  Il  préve- 
nait, discrètement,  vous  arrêtait,  ne  manquait  point  de  bra- 
voure... Et  voilà  pourquoi  l'intelligente  fdle  s'abstenait  de 
me  réclamer  le  mariage  1 . . . 

Ah  !  stupide  que  je  fus,  avec  mon  respect,  mes  craintes 
molles,  ma  tendresse  oisive  et  retorse!...  Aurais-je  été  le 
même  envers  une  compatriote?  Me  serais-je  égaré  dans  les 
mêmes  brouillards,  perdu  dans  la  même  glose  admirative  ?... 
J'en  doute  !...  Une  Française  m'eût  semblé  moins  rare  ;  tan- 
dis que  ce  trésor  de  grâce,  de  joliesse,  d'exotisme... 

Glissés  d'un  fauteuil,  non  loin  de  moi,  sommeillent  le  cor- 
set prune,  la  robe  de  neige,  de  pâquerettes,  et,  comme  eux^ 
sommeille  toujours  ma  maîtresse... 

Quinze  ans  !  déjà  quinze  ans  que  je  chassai  la  malheu- 
reuse!... Où  est-elle?...  Morte?...  Vivante?...  Minnie:  beauté, 
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charme!  lîianclon  :  bnuid,  lison,  marque.  Ilcliissurc  !... 
Comme  la  cloche  lointaine  de  ses  paroles  tinte  !  Comme 
rarrière-gont  de  ses  baisers  m'étrangle!...  Bastc  ! 

Elle  reposait  sur  ma  poitrine,    et  lorstjuclle  s'éveilla  : 
—  Edimuid,  dear  Ednuuid.  1  love  yoa  so  mucli  '  ! 
Ses    yeux,  dans  son   desordre    blond,    étaient  i.omruc   des 
bluets  au  milieu  d'une  avoine. 


Je  ne  me  reproche  plus  mes  lenteurs,  mon  trop  de  respect 
pour  Mi  unie  ;  bien  au  contraire,  j'en  berce  le  souvciiir,  le 
poétise,  l'exalte. 

Elle,  cependant,  babille,  suivant  son  humeur,  gaie  ou  moins 
gaie,  prise  de  honte  à  l'idée  des  \\  ilding,  ou  de  terreurs  ù 
l'idée  de  ma  présence  et  de  l'opinion  qu'en  pourront  avoir 
les  gens  de  l'hôtel  Gluck. 

—  ()ue  diront-ils?  Que  vont-ils  penser? 

—  Mon  Dieu!  Minn,  cela  n'a  pas  d'importance. 

—  Très  ennuyeux,  capital!...  Je  suis  pas  habituée  que 
l'on  plaisante.  (|ue  Ion  jabote  derrière  mon  dos. 

—  Bah! 

—  Je  deviendrais  malade.  Edimuid...  vraiment! 

—  I']h  bien  !...  my  swcel  oiie'-...  imaginez  n'importe  quoi... 
que  je  suis  votre  mari,  que  j'arrive  de  Liverpool,  des  Indes... 

—  Oui.  (in  agréable,  a  specious  ficlioir^ .' . . .  mais...  les  \\  il- 
ding... 

—  Les  Wilding? 

—  Je  refuse  que  John,  ([ue  Mary  sachent!  (le  serait  une 
brouille,  des  disputes...  Ils  écriraient  aux  iniens  î 

Ne  trouvant  pas  à  lui  répondre,  je  l'embrasse;  —  cl  j'eusse 
continué  de  mon  nu'eux,  si  un  coup  bref,  à  la  porte,  ne 
nous  avait  bientôt  fait  tressaillir. 

—  Wlial  is  it'? 

1.  «  Edmond,  cher  Kdmond,  je  vous  aime  tunt  !  » 

2.  «  Ma  chérie.  » 

3.  «  Une  agréable,  une  spécieuse  invention  I  » 
i ,  «  Qu'est-ce  que  c'est  i'  ," 
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—  Lettcr,  pieuse.  Ma'ni^. 

Minnie  se  K'\c.  se  drape  (riin  peignoir. 

J'écoute  oliucholcr  :  «  hnshand...  Londnii..  hreaLfasl  - .. . 
Et  puis,  une  lettre  à  la  nui  in.  c'est  elle,  de  iioiivciui.  toute 
fraîclie   de   sa  promenade. 

—  Aoii  : 

Lu  niiai:e,  encore,  assombrit   sa  lîyinc. 
Mlle  s  écrie  : 

—  La  lettre,  qui  est  do  John  ! 

—  liens  1 

Elle  arraclie  l'enNeloppe.  et,   sur  une  deuxième  cn\oloppe. 
elle  me  montre  :  Pour  M.  Edinund  Herluux,  csqu'i-c 
Je  lis  : 

ce  .1//  ri(/ht .'  vieux  camarade  !  tu  m'as  pas  forcé  d  attendre 
hier  au  soir  :  à  onze  heures,  vous  étiez  rentrés.  , 

))  Tu  me  dois  un  bon  dîner  :  j'avais  parié  avec  Mary  que 
lu  dormirais  pas  avec,  et  elle  avait  parié  que  tu  dormirais. 

w  Jai  perdu  ;  well.'  maintenant,  comme  c'est  loi  ijui  l'es 
amusé,  qui  as  profité,  il  est  juste  que  tu  payes  le  dilVérence. 

»  A  quand  la  noce,  le  crémaillère? 

»  Ever  yours.  »  .1.  ^^  .  » 

Nous  ne  saisissons  point,  d'abord  :  celte  garde  qu'ils  mon- 
taient naguère,  la  sévérité,  la  respectuhilily  du  couple...  J'ai 
peine  h  découvrir  qu'ils  se  sont  volontairement  (''cli|)-('-.  la 
veille...  Puis,  j'éclate  de  rire. 

Alors,  certes,  nous  nous  étonnâmes  des  Wilding.  de  leur 
manigance,  de  leur  extrême  bon  vouloir,  mais  sans  aucun 
mépris  :  ils  ne  ressemblaient  à  personne. 

El  ma  foi,  la  lettre,  l'étrange  Icllre,  parlait  selon  notre 
désir,  selon  nos  intérêts. 

Ah!  cctautonme!  Jusqu'en  décendjie.  il  fut  dune  limpi- 
dité, d'une  sève  admirables.  L'atmosphère  était  de  prinlcmp'-: 

1.  a   Une  lellro,  s'il  >ous  plait,  niadann'. 

2.  ...  Myri...  Londres...  «lôjcnncr... 
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les  rcuilles  dor,  de  rouille,  paraissaient  immortelles:  et  j'ado- 
rais Minnie.  j'eusse  vécu  d'amour,  de  son  haleine. 

Pas  un  défaut  I...  môme  celui...  Je  m'y  appliquai,  tachai  de 
reconnaître  sur  le  doux  visage  l'ancienne  héalltude  qu  il  avait 
ù  boire...  Rien...  pas  un  éclair.  Notre  accord  est  décidé- 
ment un  accord  parfait,  et  notre  lune  de  miel  un  astre  sans 
laclie...  Vogue  le  navire! 

J'allai  cliez  les  ^^  ilding.  seul,  un  premier  jour  ;  ils  de- 
meurèrent nature.  Lui,  dans  sa  barbe: 

—  Eh!  niy  old  frlenclK . .  le  crémaillère  ?...  mon  loto  ?... 
Mary,  dans  la  ferveur  d'une  amitié  persistante  : 

—  Dgentills.  tous  les  deux,  le  rizeultat  était  ohvious'^  !... 
John  et  moi  seukkeummbâmes  de  même  ! 

Ainsi,  de  part  et  d'autre,  point  de  recul  ni  de  chocs  ;  les 
relations  reprennent,  joviales. 

Vers  octobre,  afin  de  n'avoir  qu'un  domicile,  et  de  m'isoler 
avec  Minnie,  je  louai  une  maisonnette,  rue  Girardon .  à 
Montmartre.  Un  jardinet  large  comme  un  foulard,  —  des 
roses  le  peuplaient  encore  de  leur  parfum,  le  tachetaient  de 
leurs  nuances  délicates.  —  et,  sous  un  atelier  dont  le  vitrage, 
au  crépuscule,  réfléchissait  les  flammes  du  soleil,  trois  pièces, 
claires,  allègres,  une  cuisine  ilanquée  d'un  gros  tilleul  oii 
bataillait,  pépiait,  voletait  sans  cesse  une  tribu  de  moineaux. 

J'avais  des  meubles,  mais  ils  ne  suffirent  point.  Je  désirais, 
du  reste,  que  Minnie  se  complût  aux  choses  toutes  proches 
de  nous,  eût  un  peu  de  ces  élégances  qu'elle  aimait  —  et 
notre  maisonnette  devint  une  personne  qui  nous  ressemblait, 
une  sorte  de  miroir  où  flottait  l'ombre  de  nos  goûts. 

Une  grande,  rouge  commère.  Denise,  vient  chaque  matin 
faire  le  ménage,  les  déjeuners  :  puis,  le  soir,  de  deux  jours  l'un, 
c'est  le  restaurant,  et  l'autre,  c'est  les  John,  les  braves  John,  à 
qui,  par  souvenir,  gratitude,  je  veux  continuer  mon  apport. 

Et.  dans  le  bonheur,  la  fatigue  heureuse  on  nous  sommes, 
il  arrive  ceci  que  le  loto,  l'atroce  loto,  se  met  à  nous 
plaire,  devient  une  espèce  d'oasis  très  simple,  où  se  délassent 
nos  nerfs  et  nos  intelligences. 

I.  «  Mon  vieil  ami  ». 
a.  ('  Evident,  certain  ». 
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Je  ne  glousse  pas  encore,  à  l'exemple  de  Jonji,  lorsqu'il 
fouille  le  sac  noir,  annonce  un  numéro  de  sa  robuste  voi.x. 
d'opliicléicle  ;  mais  demain... 

Essayons  de  réagir,  lirons-nous  de  cette  glu,  ne  restons 
pas  dans  les  jachères  de  l'amour  :  —  ou  demain  je  serais  à 
peine  mon  fantôme,  un  portrait  charge  d'Edmond  lîcrtaux. 


* 
*  * 


—  Décrie,  quoique  protestante...  il  faut  que  je  me  con- 
fesse à  vous  tout  de  suite!  m'a  déclaré  Minn,  un   dimanche. 

Des  cloches  sonnaient  vêpres    à  la  cantonade. 

—  In  iiomine  patris  etfilll...,  commençai-je. 

Un  baiser  me  ferma  la  bouche.   On  haïssait  les    grimaces. 

—  Vous  rappelez-vous  notre  connaissance  chez  les  \\  ilding? 

—  Si  je  me  la  rappelle!...  Toilette  ocre  et  mauve,  broche 
de  mosaïque,  et  vos  cheveux,  à  cause  de  la  lampe,  me  parais- 
saient en  or, 

—  Jai  dit  que  je  vous  avais  jamais  vu,  n'est-ce  pasP 

—  ^  ous  l'avez  dit. 

—  l"]li  bien,  c'était  une  fraude. 

Moi,  faisant  l'une  pour  avoir  du  pain  : 

—  Une  fraude  ') 

—  Yes,  a  great,  bicj  mensonge'...  Je  vous  avais  beaucoup 
remarqué,  au  contraire  ! 

—  Aux  Champs-Elysées,  aux  Tuileries,  au  théâtre? 

—  Et  à  la  Madeleine...  seulement,  vous  comprenez...  la 
modestie,  la  retenue!...  Je  pouvais  pas  raconter...  non! 
je  pouvais  pas. .. 

Oh  !  ses  sourires,  le  feu  que  dardaient  ses  lèvres,  ses  dents, 
ses  yeux,  jusque  dans  mes  veines  ! 

Denise  ravaudait,  tracassait  dans  sa  cuisine,  et  Denise  ne 
se  mêla  point  de  nous  surprendre. 


Aujourd'hui,  ù  déjeuner,  il  y  aura  un  puddinri  de  bœuf. 
Le  pudding   de  bœuf  est  jaunâtre,   blanchâtre,    horrible, 

I.  «  Oui,  un  grand,  gros  mensonge.   » 
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CNoqiie  assez  un  forniidaljlc  k^ste.  Pourtant,  quel  aïoiue!... 
F'ùt-il  dailleurs  plus  horrihle,  cela  me  serait  égal!  Minnie 
va  l'opérer,  —  pardon  !    —  le   pétrir   de  ses  mains  savantes. 

Denise  lui  apporte  le  nécessaire  ;  elle  épingle  un  tablier, 
relève  ses  manches.  Et  je  nianuisc,  blague  son  visage  sérieux  ; 
je  vois  sa  mèche  folle  échappée,  son  geste  pur;  je  la  vois  se 
poudrer  de  farine  jusqu'au  coude:  je  regarde  avec  délices 
pointer  sa  petite  langue,  à  chaque  ell'orl. 

Le  vent  secoue  le  gros  tilleul  ;  notre  l)onne  égrène  des 
fadaises:  une  marnn'le  cbauîc...  Soudain,  Minn  m'oublie, 
m'échappe,  s  hypnotise,  elle  n'a  plus  d'yeux,  —  ses  yeux 
d'azur,  —  (|ue  pour  le  pudding. 

Hum!...  j'aurais  dû  prévoir...  Ce  pudding  est  Londres  ! 
II  est  presque  un  passé,  exhale  des  ressouvenirs... 

Elle  a  beau  manier,  battre,  rouler  sa  pâle;  elle  a  beau  l'em- 
plir de  viande  fraîche,  de  truffes,  d'épices,  puis  l'envelopper 
d'un  liniic  :  son  âme,  son  cœur  m'ont  abandonné,  rodent 
là-bas,  au  diable,  caressent  de  la  vie  hors  de  ma  vie...  Et  de 
piètres,  d'obscures  jalousies  m'animent  soudain  contre  ce 
Londres,  ce  passé. 

—  My  dove  ' . . . 

—  W/wt,  Edimuun 

Ses  regards,  doucement,  sortent  d'un  gouirre. 

Alors,  pour  la  distraire,  pour  la  ravoir,  je  m  empresse  à 
bavarder,  u  bavarder  comme  un  oiseau  aveugle. 

Elle  m'écoule...  .le  1  intéresse... 

Et  lorsqu'on  nous  sert  le  pudding.  —  mon  ri\al  dune 
heure  !  —  sa  brume  chaude  ne  retient  plus  aucun  des  rêves 

anglais  de  Minnie. 

* 
*   * 

De  noire  seuil,  c'est  un  cabaret  que  je  découvre,  un 
cabaret  triste,  lépreux,  au  milieu  dun  terrain  vague,  entre 
des  maisons  neuves.  A  sa  droite,  quelques  tables  invalides, 
quelques  chaises  bancroches.  une  tonnelle  pourrie;  à  gauche. 
i\n  massif  de  troènes,  un  sureau  mort,  les  ruines  dune 
lapinière.  une  balançoire,  de  l'herbe  oTi  le  moindre  soleil 
fait  \enir  un  clïiil. 

I.  (1  Mil  colombe...  » 
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Cal)aiel  famélique  !  Il  apparlicnl,  jimagine,  aux  deux 
vieillards  qui  Thabitent,  ils  refusent  de  le  vendre,  par  mono- 
manie... Des  chrvsanllièmes,  des  volubilis  ornent  ses  croisées 
d'une  flore  maladive;  à  travers  d'immondes  vitres  j'aperçois 
dimmondes  bouteilles,  de  louches  bocaux;  —  et  jamais  un 
client  1...  La  vieillesse,  on  ne  sait  quelle  tranquillité  glauque 
y  résident  seules. 

J'ai  horreur  de  ce  coin.  Il  me  dégoûte.  Si  je  l'avais 
mieux  vu.  je  n'aurais  pas  loué  si  proche  de  lui. 

* 
*  * 

Rébarbatif,  aujourd'hui,  grincheux,  parce  que  Minn  a  reçu 
de  Londres  un  chèque  :  — dix  mille  francs,  ou  peu  s'en  faut. 
—  Minn  se  pomponne,  achève  sa  toilette...  J "ai  pris  la  broche 
italienne,  cette  broche  dont  elle  abuse,  qu'elle  met  de  pré- 
férence k  toutes  les  autres.  Et,  la  maniant,  l'estimant,  comme 
je  prolonge  un  aigre  sourire,  on  l'aperçoit  et  on  m'interroge: 

—  Vous  ne  la  trouvez  pas  fashionahle  ? 
Que  répondre!'...  J'interroge  à  mon  tour  : 

—  C'est  un  cadeau  ') 

—  Yes.  un  cadeau  de  3/«'...  il/d'  me  l'a  rapportée  de 
A'oyage. 

—  D'un  voyage  ori  P 

—  A  Naples. 

(c  A  Naples?...  Eh  quoi!...  Mû  fut  à  Naples,  s'offre  des 
voya'ges?...  Mû  serait  une  maman  riche,  aurait  expédié  les 
livres  sterlinj?  ?...  J'aurais  l'honneur  d'habiter  avec  la  fille 
d'une  pareille  dame?...  et  cette  fdle  n'était  plus... quand?,.. et 
sa  sœur  épousera  le  frère  de  Mary  Wilding?...  et  Tom 
Beelroot,  le  faux  nègre,  existe?...  »  Labyrinthe  bouffe!... 
J'enrage,  n'ose  le  montrer,  questionner  ;  je  considère  la 
broche. 

Elle  représente  un  vague  Pausilippe.  des  arbres,  une  car- 
riole, 

—  Vous  ne  l'aimez  pas?... 
Silence. 

I.   Maman. 
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—  \  ovons  !  voyons!  dites...  J'autorise...  Vous  la  trouvez 
ridicule  î 

—  Prescjue. 

—  Eli  bien,  je  ne  la  porterai  plus,  dariintj,  puisqu'elle 
vous  déplaît.  Good  hye,  la  broche!...  Mais  elle  est  originale^ 
coquette,  je  vous  alïîrme. 

Minn  a  du  goût  cependant,  un  goût  très  sûr! 
Est-ce  que   certains  cœurs,  par  bonté  naturelle,  gratitude, 
embellissent  les  pires  cadeaux?... 

* 
*  * 

Oui.  Minn  a  reçu  de  Londres  exactement  trois  cent  quatre- 
viniit-seize  livres   sterlini?.    Elle   m'a  montré  le   mot  de  son 

C  D 

notaire,  le  mot  placide,  le  mot  bref  de  tous  les  olllciers  publics. 

Je  voudrais  que  la  quiétude  imperturbable  de  ces  hommes 
descendît  en  moi  ;  je  voudrais  avoir  de  leur  règle,  de  leur 
attention  au  présent,  à  Tunique  présent. 

Foin  des  soucis  que  F  on  se  crée!  Foin  des  pa'^sés  où  l'on 
trébuche,  des  cauchemars  oii  l'on  patauge!...  Ma  maîtresse 
est  un  chef-d'œuvre!  ai-je  le  droit  de  réclamer  davantage?... 
Et  s'il  me  gêne  qu'elle  ait  de  la  fortune,  repousse  mon 
bien,  veuille  se  suffire,  y  puis-je  quelque  chose?...  Une  des 
preuves  de  l'amour,  la  meilleure,  est  de  se  donner  contre  de 
l'amour,  et  seulement  de  l'amour... 

N  importe  !  Minn  a  l'atmosphère  trouble...  Avec  plus  de 
justice  qu'Othello,  soupçonnant  Desdémone,  —  «  je  n'aime 
pas  cela...  je  n'aime  pas  cela  !  » 

* 

29  octobre,  épousailles  d'Agnès,  la  sœur  de  Minn.  et  de 
Harman.  le  frère  de  Mary. 

Donc,  afin  <c  d'en  être  »  un  peu.  —  un  peu  aussi  pour 
John,  toujours  le  crémaillère! — j'ai  frété  un  landau,  et  douce, 
longue  promenade  par  les  bois  de  Ville-dAvray.  —  puis  dîner 
à  Bougival.  —  puis  fugue  sur  la  Seine,  comme  se  déversent 
les  ténèbres,  comme  s'allument  les  étoiles. 

Mary  pense;    le  fleuve  coule,  vigoureux,  déjà  triste;   John 
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rame  péiiiblcmenl  ;  les  rivages  ne  sont  plus  que  brouillards  ; 
Minn  gouverne,  la  face  encore  blonde  sur  le  fond  gris  du 
paysage.  Pas  un  mot.  pas  un  geste  inutiles  ! 

C'est  riieure  où  la  créature  perd  l'orgueil,  aime,  admire 
tout,  se  rapproche  du  ciel,  tâche  de  le  comprendre.  —  et 
ne  comprend  rien  à  sa  puUulation  muette,  à  ses  gouffres... 


*  * 


Je  trouve  singulier  parfois  que  Minnie  me 'tienne  lieu 
d'amis,  de  parenté...  soit  devenue  ma  seule  ambition...  Mais, 
j'ai  beau  le  scnlir,  nulle  volonté  ne  se  lève  en  moi  pour 
menlraîner  ailleurs.  C'est  que  l'amour,  en  vérité,  mai'che 
sans  honneur,  sans  but,  sans  attachement  à  ce  qui  n'est 
pas  lui,  n  a  de  courage  que  pour  se  défendre,  ne  s'intéresse 
qu'à  ses  paroles,  n'est  que  le  mariage  de  deux  égoïsmes...  Je 
le  sais  bien,  peut-être!  On  est  si  désireux,  si  pleins  l'un  de 
l'autre!...  Minnie  absente,  je  ne  vois  qu'elle...  Le  claquet  de 
ses  pas.  je  l'écoute,  ému,  d.\ec  mon  âme...  Présente,  elle 
me  force  à  sourire,  tant  je  la  trouve  joyeuse,  tant  elle  me 
fait  vivre  cordial...  Et  quand  elle  me  regarde,  le  soir,  de  ses 
cliers  yeux  où  je  lis  mon  plaisir,  le  sien,  j'éprouve  d'avance 
comme  une  petite  mort,  au  soleil,  à  un  soleil  parfumé,  qui 
serait  de  la  chaleur  de  femme, 


En  ce  temps-là,  du  diable  si  chaque  jour,  à  vingt  reprises, 
ne  m'assaillait,  comme  une  fièvre  intermittente,  la  brusque, 
l'impérieuse,  irrésistible  envie  d'épouser  my  sweethearl,  par 
gratitude  folle,   par  allégresse,  —  malgré  la  tache. 

Mais  au  moment  de  parler,  quand,  hasardeux,  j'allais 
n'être  que  braise  et  lave...  crac!  un  recul,  des  angoisses, 
de  la  honte,  une  soudaine  fuite. 

Batailles  coutumièrcs  ;  tout  homme  se  les  hvre  !  Quelque 
chose  vous  emporte,  vous  lâche  ;  c'est  le  flux  et  le  rcllux  de 
nos  intelligences  et  de  nos  volontés. 

Donc,  un  matin,  le  reflux  me  jcla  violemment  au  fâcheux 
aveu  de  Minnie,    et  je  m'ordonnai   de  savoir,    de  savoir  avec 
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délails.    quille  à  souirrir,   —  pour   soullVir,    pour    écarter    le 
doule  horgne,  el  Irioniphcr  de  mes  allernallves. 

* 

^-  Mon  ange...  esl-ce  que  vous  dormez?  Insinuai-je 
d"  abord. 

Elle  attire  ma  tête  sur  sa  gorge,  nie  baise  les  clieveux,  les 
paupières,  suspend  ma  pensée  une  seconde. 

—  Presque,  K(hnund...  je  rcdéchissais. 

Et  notre  veilleuse  somnole  parlacliambre  close,  et,  sorlani 
de  nos  rideaux  qui  bâillent,  c'est  un  peu  de  clarté  grise,  avec 
une  cbanson  lointaine,  la  clianson  d'un  orgue,  la  polka 
populaire,    pétulante   et    vivement  rytliniée  :    Tout  à  ta  Joie  l 

—  ^  ous  désirez  quelque  chose?  interroge  Minn. 
J'hésite,  mâchonne  : 

—  Oui...  le  délail  dune  chose...  que  vous  m'avez  dite  à 
peine...  qui  m'est  restée  lourde,  pénible...  ne  me  laisse  pas 
Iranquiile. 

—  Pas  tranquille?  Vraiment? 

Oh!  ce  ((  vraiment!  »  sa  grâce,  le  baiser  qu'elle  y  épingle  ! 

—  Noyons!  de  quoi  n'êtes-vous  pas  tranquille,  miiujkty 
boy  '  ? 

Sa  chemise  est  une  merveille  d'entrelacs,  de  fines  ara- 
besques, broderie  et  denlelle  ;  je  louche  à  les  regarder.  Puis, 
l'orgue  m'agace. 

—  Eh  bien,  luf/mind? 

Elle  s'inquiète,  me  le  prouve  :  son  cœur  ne  bat  plus  de 
même. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eii  bien...  chérie...  la  première  fois  que  nous  nous 
sommes  aimés... 

Je  la  caresse  pour  l'adoucir,  la  rassurer  sur  la  tendresse  de 
mes  intentions. 

—  Vous  m'avez  prévenu  loyalement... 
Je  baisse  le  ton. 

—  Vous  m'avez  prévenu  que  vous  n'étiez  pas... 

I .  «   Méchant  garçon  i'  » 
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Dieu!  quel  luniulle  en  sa  poitrine!...  Dépeclions  le  reste  : 

—  Alors...  comme  il  vous  a  été  impossible  de  m'en  confier 
plus... 

Une  haleine  me  frôle,  émue,  délicieuse,  au  rappel  de  cet 
impossible... 

—  Et  comme  je  vous  adore,  suis  jaloux,  me  torture,  n'ai 
pas  le  courage  du  silence...  j'ose,  my  Utile  JJoiccr  ^ ,  j'ose  vous 
supplier  de  me  plaindre,  de  me  consoler,  de  me  guérir,  de 
massurer.  du  moins,  que  votre  allection.  le  meilleur  de  vos 
alVections.  vous  ne  l'avez  jamais,  jamais  émietté  à  d'autres. 

—  A  dautresl...  A  d'autres  I...  Greaf  God,  ce  qu'il  pense  ! 
ce  qu'il  se  permet  de  croire!...  L'injure,  l'horrible  injure 
qu'il  me  fait!  —  ne  cesse  de  balbutier  Minn,  douloureu- 
sement. 

Moi,  au  rythme  de  l'orgue,  je  récapitule  mon  s/jcec/t. 
Ai-je  exagéré!'...  D'aucune  manière!...  Je  tiens  ma  maîtresse 
a  bras-le-corps...  je  la  respire... 

Il  me  semble,  d'ailleurs,  qu'en  amour,  nul  ne  peut  préciser 
où  le  mensonge  débute,  oi!i  s'achève  le  vrai,  tant  nos  lèvres 
sont  inconscientes,  tant  nos  racines  jettent  çà  et  là  de  fibrilles 
spontanées... 

Minn  s'est  tue,  pleure  à  petits  sanglots,  —  si  seule  tout  à 
coup,  bien  que  nous  soyons  deux! 

—  Ne  pleurez  pas,  mignonne. 

Sa  peine  redouble.  Et  je  m'apitoie,  je  la  dorlote  : 

—  On  n'aime  plus  son  pauvre  ami! 


■» 


L'orgue  me  raille. 

—  On  ne  veut  pas  l'embrasser?...  lui  répondre? 
Elle  reste  sourde. 

—  11  est  kind'-.  cependant,  ajfeclionale! 

—  Avec...  avec  ses  susjticions) 

—  Sa  suspicion.  Minn. 

—  ]es...  mais  grosse... 

—  Peuh! 

—  Et  tardive...  ol  tor/uous  / 

—  Mettez-vous  à  ma  place. 

I .   «  Ma  petite  neur.   » 
■-t.  «  Bon  ». 
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—  A  votre  place,  Edimmd,  à  votre  place... 

—  ()ui. 

—  Je  me  serais  informé  le  soir  même,  tout  de  suite. 

—  C'eût  été  dommage,  mon  trésor...  Rappelez-vous  1 

Je  tâche  de  sourire  ;  Minn  se  calme  ;  nous  causons  ;  ses 
regards  me  reviennent. — et,  l'orgue  infatigable  moulant  tou- 
jours sa  joie,  voici  que  mon  pressentiment  de  naguère,  mon 
pressentiment  fumeux,  absurde,  se  met  à  vivre  ! 

C'est  un  (piartier  de  Londres...  l'Easl-End,  avec  ses  habi- 
tations grisâtres,  ses  rues  banales,  vers  1871,  l'East-End... 
Minn  a  douze  ans,  fillette  d'or,  de  lait.  Et  comme,  pareille  à 
beaucoup  de  niammas,  la  sienne  ne  saurait  perdre  une  seconde, 
chaque  (ijïernooti^  oii  le  ciel  ne  menace  point,  Minn  s'oc- 
cupe de  Jane,  une  sœur  puinée,  qu'on  lui  confie,  Minn  la 
mène  au  square  voisin. 

D'habitude,  'Jane  construit  des  gâteaux  de  sable,  les 
renverse,  et  sa  compagne  coud,  brode,  marque,  évoque  une 
foule  de  minces  nuées,  en  sa  tête,  —  tandis  que  passent  les 
vraies  nuées,  là-haut,  sur  les  arbres  du  square. 

Donc,  un  jour,  après  déjeuner,  le  couple  fragile  est  là,  le 
couple  modeste  :  apparaît  une  dame  élégante,  majestueuse. 
—  l'air  d'une  lady!  —  escortée  par  un  valet  de  pied,  rouge, 
rogue,  raide,  avec  un  uniforme  et  des  bottes. 

La  dame  se  promène,  aperçoit  Minn.  se  détourne,  poursuit 
sa  promenade...  et  Minn  se  remet  à  broder,  essaime  déjà  de 
nouveaux  songes,  quand  la  dame  réapparaît,  stoppe  devant 
Jane,  la  dévore  des  yeux,  murmure  quelques  phrases,  et,  le 
masque  chagrin,  s'assied  doucement  contre  Minn. 

Après  une  pause,  avec  un  sourire,  un  triste  sourire  : 

—  C'est  votre  sœur,  ma  pèche? 

—  }  es,  répond  Minn,  c'est  ma  petite  sœur. 

—  Oh!...  je  vous  féhcite  de  l'avoir...  je  vous  félicite... 
Puis,  appelant  Jane  : 

—  liaby,  voulc/.-vous  me  donner  la  menotte? 

Le  baby  accourt,  elle  le  caresse,  le  baise,  recommence  de 
le  baiser,  fort,  très  fort. 

1 .  Aj)rès-nii(ii . 
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A  Min  11  : 

—  \  ous  êtes  seule,  au  square? 

—  Seule. 

—  Et  personne  avec  vous,  jamais? 

—  Personne. 

—  Mors,  surveillez  l'enfant,  eh?  surveillez-la  bien...  car 
j'avais  une  fille,  de  cet  âge.  et  on  me  la  prise. 

—  Prise? 

Minn  ouvre  de  grands  yeux. 

—  \olée,  oui.  ma  poche,  volée!...  Des  inconnus,  un  jour... 

—  ^  ous  la  retrouverez,  j'espère! 

La  dame  l'ignore,  s'émeut  presque,  émeut  la  tendre  Minn. 

—  Le  nom  de  votre  sœur? 

—  Jane. 

—  Alfis .'  le  nom  de  ma  fille!  Et  elle  lui  ressemble  :  bou- 
che, nez.  cheveux  noirs!... 

Minn  s'épouvante,  craint  que  la  dame  ne  l'accuse  du  vol, 
ne  ravisse  la  petite...  La  dame  se  dresse;  Minn  va  crier... 
Mais  inutile!  on  embrasse  Jane  une  fols  de  plus,  simplement, 
et  l'on  voudrait  la  revoir,  se  servir  d'elle  pour  se  remémorer 
l'Autre. 

—  Est-ce  promis? 

—  Je  promets. 

—  A  demain? 

—  A  demain. 

—  ^  otre  mère  est  bavarde? 
Minn  hésite  à  le  dire. 

—  En  ce  cas,  pas  un  mot  de  moi.  je  vous  prie,  pas  un, 
eh?...  à  cause  des  voleurs...  Je  les  cherche...  ne  les  réveillons 
point,  s'ils  dorment. 

—  )  es.  madam. 

—  Bonsoir.  J'apporterai  des  cakes. 

Minn  retourne  à  son  home,  s'explique  mal  comment  les 
voleurs  qui  dorment  seraient  éveillés  par  sa  mère...  Mais  le 
silence  lui  est  commode,  agréable  même  :  elle  se  plaît  à  obéir, 
s'enorgueillit  de  sa  réserve. 

Et  le  premier  individu  qu'elle  découvre,  le  lendemain,  à 
la  grille  du  square,  est  le  valet  rogue...  La  dame  s'évente, 
assise,  au  bord  d'une  pelouse. 
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—  Arrivez,  fillcllcs.  j'ai  les  rakesl 

Jiino  se  hâte,  tombe,  se  laisse  relever,  gaver  de  friandises; 
et.  mystérieuse,  la  dame  élégante  continue  d'être  à  la  petite, 
trop  à  la  petite...  Minn  révc,  jalouse. 

Peu  à  peu,  cependant,  la  petite,  n'est  plus  la  préférée... 
La  ressemblance  existe,  soit  !  la  dame  le  répète,  mais  d'une 
A^oi\  (pii  t(jmbe,  s'éloigne,  en  écho  presque  IndinV-i'cnt. . . 

Miim  est  donc  quelque  chose?  mieux  que  la  fleur  du  pas- 
sage urbain,  mieuv  que  l'oisillon  ordinaire  des  villes  ') 

Et  une  quinzaine  fuit,  le  ciel  reste  bleu  :  .lane  refait  des 
gâteaux  de  sable,  les  renverse;  et  Minn  contre  la  dame. 
Minn  en  pelote,  Minii  chaude  d  être  chovée.  Minn,  bienheu- 
reuse, écoute  une  histoire. 

Drôle  d'histoire  ! 

11  y  est  question  d'une  very  yoiing,  prelly.  Jaii-  jnincesa^ 
qui.  pauvre,  très  pauvre,  fut  aimée  d'un  prince  très  riclie, 
large  d'épaules,  massif,  les  moustaches  et  les  cheveux  gris... 

—  Ma  pèche. . . 

—  Wliat'} 

—  Que  diricz-vous  d'une  visite  au  musée  de  cire,  d'une 
visite  chez  madame  Tussaud,  un  de  ces  jours.* 

Minn  frémit  d'aise. 

—  La  reine  y  est  magnifique,  avec  sa  couronne,  ses  bijoux, 
son  écharpe. 

—  Oh!  madame.... 

—  Convenu!  Seulement...  seulement,  hein?  ni  papa,  ni 
mamma  dans  la  confidence  :  ils  refuseraient  peut-être. 

—  Oui. 

—  An  ez-vous  une  toilette  neuve  ? 

—  J'ai. 

Pauvre  Minn  !  Ses  lèvres  tremblent  ;  sa  bouche  hésite  à 
se  rouvrir;  une  peur  brusque  la  travaille...  L'orgue  est  parti, 
m'a  délivré  de  son  inepte  joie. 

—  Ensuite,  mon  amour? 

Elle  se  cache  le  visage,  ne  cesse  de  m'étreindre. 

—  Je  vous  en  prie,  Edmiind,  my  dear  Ediiiuml... 

I.  •   Une  vraiment  jeune,  julii',  belle  princesse  ». 
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Mais    lie   faul-il    pas   que    je    sache    loul  '}   puisque    jaime, 
puisque  j'ai  cette  blessure  :  aimer  î 

—  Allons,  allons,  Minn  ! 

Elle  se  décide,  m'accorde  ce  que  je  lui  demande  : 

—  Le  jour  venu,  près  du  square,  le  long  de  la  grille,  un 
cah  était  là,  un  cah  fringant,  d'où  la  dame  appela  Jane, 
moi...  a  Go  on.'^ï)  cria-t-elle,  dès  que  nous  fûmes  installées... 
Et  notre  cah  marche,  marche,  traverse  des  ponts,  des  rues, 
des  lieux  que  je  ne  connais  pas,  dont  je  ne  me  doute  pas. 
Jane  est  aux  anges,  d'une  sagesse  exemplaire...  a  Madame 
Tussaud...? —  N'ayez  crainte  !  N'ayez  crainte  !  »  me  répète  la 
dame.  J'attends,  regarde,  n'ai  aucune  (*rainle...  «  Chez 
madame  Tussaud.  verrons-nous  du  monde?  —  Une  quantité 
de  monde!...  J'étais  mise  comme  un  bengali,  je  me  trou- 
vais charmante,  me  pavanais,  fière  d'être  en  cah,  dans  le  cah 
d'une  dame  si  majestueuse...  Et  c'est  un  pont  encore,  d'inter- 
minables rues,  le  tumulte  des  voitures,  la  foule.  Une  heure 
au  moins  que  le  cah  trotte,  à  présent!  Il  s'arrête...  Quelle 
chance!  et  Descendez,  vite!  w  Ln  couloir  sombre,  une  porte 
qui  s'ouvre:  et  le  valet  rogue.  une  table,  des  pâtisseries... 
ce  Mangez,  ordonne  la  dame.  Mangez,  buvez,  amusez-  vous. 
Quant  au  Muséum  1  ussaud.  nous  irons  plus  tard  ;  il  est  mon 
voisin.  »  Je  mange,  bois...  et.  />oo/'  //^e-.' j'ai  bu  du  som- 
meil... une  pesanteur  m'écrase...  de  l'ouate  me  pénètre... 
Mais,  je  vous  en  supplie.  Edmuud.  je  vous  en  supplie,  ne 
soyez  pas  cruel,  ne  m'interrogez  pas  davantage!... 

Je  tourne  le  dos  h  Minn  : 

—  Achevez,  que  diable  ! 
Minn  achève,  obéissante  : 

—  .le  voyais,  j'entendais. . .  et  impossible  de  réfléchir,  de 
remuer.  On  me  déshabille...  on  me  parfume...  on  me  cou- 
che... J'ai  froid!  Où  est  ma  petite  sœur?..  Mon  Dieu,  mon 
Dieu!... 

Minn  sanglote  : 

—  Oh!  comme  il  m'embrassait,  comme  il  m'a  torturée,  le 
monstre,  le  «  prince  »  aux  moustaches  et  aux  cheveux  gris  ! 

—  Taisez-vous... 

I .  «  Allez  !  » 

3.  c  Pamre  moi  !  » 
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—  Quelqu'un  me  ramena  vers  le  square,  avec  Jane;  et 
je  rentrai  à  la  maison,  gardai  la  chambre  cinq  semaines. 

—  Ignoble!  atroce  1  Minn...  Pourtant,  la  clame,  le  hideux 
animal?... 

—  Eclipsée,  la  dame,  Edniund...  The  house?  vaiiished^... 
Londres  est  énorme  !...  Le  lord,  par  exemple,  le  lord,  — 
c'était  un  lord,  —  Ma  et  moi  l'avons  cherché,  rencontré,  Ihe 
blackguard-  !...  et,  plutôt  que  gémir  en  prison,  il  paye,  il  me 
pave  trente  mille  francs,  chaque  année. 

PlTf  !...  telle  est  donc  la  source  des  livres  sterling,  des 
livres  que  Minn  jette  çà  et  là  P...  Oui,  oui,  Angleterre  mar- 
chande, interlope,  odieusement  pratique,  je  le  veux  bien  !... 
Mais  savoir,  être  sûr,  m'ôte  un  poids,  une  charge  de  ténèbres... 

Et,  comme  elle  implore  ma  pitié,  le  pardon  de  sa  faute 
innocente,  je  lui  pardonne,  bascule  d'un  extrême  à  l'autre. 

Elle  est  si  loin,  d'ailleurs,  celte  enfant  profanée,  si  loin  de 
nos  amours,  si  loin  de  ma  morale!  —  Si  loin,  si  loin... 
qu'elle  ne  m'intéresse  plus,  tout  à  coup,  que  l'orgue,  à  pré- 
sent, jjeut  revenir  clamer,  caracoler,  avec  sa  chanson  de  joie. 


LEON     HEXNIQUE 

(La  fui  au  prochain  numéro.) 


1 .  «   La  maison  ?  disparue.   » 

2 .  <>   Le  vaurien!  » 
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—  1CA5-1700  — 


Le  Père  Luc  de  Bray,  curé  de  la  Trinité  de  Chàteaufort, 
à  quatre  lieues  de  \'ersailles,  était  en  1675  un  des  prêtres 
les  plus  estimés  de  France.  Chéri  de  ses  paroissiens  qu'il  ne 
voulut  jamais  abandonner,  il  les  considérait  comme  ses 
enfants.  Il  n'épargna  ni  soins  ni  dépenses,  durant  les  trente 
années  de  son  séjour  à  Chàteaufort,  pour  transformer  com- 
plètement cette  cure  délaissée  jusqu'alors.  Il  répara  et  embellit 
son  église,  bâtit  un  presbytère,  fonda  une  école  et  un  hôpi- 
tal, et  put  être  appelé  le  père  des  pauvres.  Sa  vie  était 
austère,  mais  sans  exagération.  Bien  qu'il  appartînt  à  l'ordre 
des  franciscains,  il  vivait  comme  un  séculier,  du  moins  en 
apparence.  L'archevêque  de  Paris,  Ilarlay  de  Chanvallon, 
le  traitait  comme  un  fils,  car  ce  prélat  scandaleux  avait 
le  mérite  d  aimer  la  vertu  et  de  ladmirer  chez  les  autres. 

I.  Les  sources  de  cette  étude  historique  sont  :  le  volume  intitulé  la  Solitaire 
des  Rochers,  publié  6111787  par  le  père  ?yicolson  ;  l'Histoire  ecrlésiastiiiue  de  Béraull- 
Bercastel  ;  les  quatre  éditions  de  la  Correspondance  de  la  Solitaire  (1841-1862)  ; 
la  dernière  publiée  par  l'abbé  Bouiv  et  accompaj^Miéc  d'une*  Dissertation  critique. 
Toutes  ces  éditions  sont  dél'ectueuses  ;  on  a  l'ait  des  coupures  maladroites  et 
rajeuni  le  texte.  Il  sera  cité  ici  d'après  des  copies  manuscrites  des  xvii^  et  xviii^ 
siècles.  Une  relation  manuscrite  du  même  temps  a  fourni  beaucoup  de  détails. 

I"  Octobre  1898.  4 


/|q8  LA    REVUE    DE    PARIS 

Le  curé  de  ^  ersaillcs.  Hébert,  qui  joua  dans  rafTairo  du 
()uiétisme  un  rôle  si  considérable,  avait  pour  le  Père  Luc  de 
Biav  une  estiiiio  toute  particulière,  el  les  docteurs  les  plus 
([ualiliés  lui  demandaient  conseil  sur  les  questions  délicates. 
Le  curé  de  (diàteauforl  était  donc,  comme  on  disait  alors, 
on  fort  bonne  posture;  ses  prédications  étaient  très  goûtées 
dans  les  couvents,  et  il  passait  pour  un  maître  de  la  vie  spi- 
rituelle, pour  un  direclour  de  conscience  tout  à  fait  hors  de 
[)air.  Aussi  les  dévotes  de  haut  parage  ainuaient-elles  au  pres- 
bytère de  C^hàtcaufort,  et  parau  elles  on  trouvait  des  femmes 
de  la  plus  rare  distinction,  la  duchesse  de  ^  cntadour  cl  sa 
Idle,  la  comtesse  de  INogaret.  la  maréchale  de  la  Mothe,  la 
comtesse  de  la  Marck,  mesdames  de  Beringhen,  de  Bouillon, 
de  Moussy,  la  maréchale  de  llochefort.  la  duchesse  du  Lude 
et  plusieurs  autres  encore.  Les  hommes  n'étaient  pas  exclus 
de  ce  commerce  spirituel,  car  on  trouve  cités  dans  les  lettres 
du  Père  de  Bray  les  noms  de  MM.  de  la  Rochefoucauld,  de 
Beringhen,  de  ïorcy,  de  Barbezieux,  etc. 

Mais  de  toutes  les  personnes  que  dirigeait  le  cui'é  de  Cliâ- 
Icaufort,  la  plus  chère  à  son  cœur  de  prêtre  était  sans  contre- 
dit une  fille  d'environ  trente  ans,  connue  sous  le  nom  de 
Jeanne,  et  dont  les  allures  étaient  vraiment  extraordinaires. 
Elle  avait  été  domestique  a  Auxerrc  chez  un  menuisier,  puis 
à  Paris,  dans  l'île  Saint-Louis,  chez  une  femme  acariâtre  qui, 
ne  pouvant  parvenir  ù  la  désespérer,  avait  Uni  par  lui  deman- 
der pardon  cl  par  lui  léguer  une  petite  fortune,  2  ooo  écus 
qui  vaudraieiil  3ooo(j  francs  de  notre  monnaie.  Jeanne  avait 
dissipé  dès  le  jour  même  les  w  000  écus  de  sa  maîtresse,  elle 
les  avait  répartis  entre  divers  hôpitaux  de  Paris,  et  elle  vivait 
daumônes,  allant  chaque  jour,  chez  les  religieuses  de  l'Ado- 
ration perpétuelle  du  I^aint-Sacrement,  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  chercher  l'écuelle  de  soupe  qui  constituait  son  unique 
nourriture.  Sa  dévotion  la  portait  surtout  à  soigner  les  pauvres 
malades,  et  les  sœurs  tourières  du  couvent  de  l'Adoration  ne 
rappelaient  que  «  la  sainte  ». 

G  est  par  ces  tourières  que  Jeanne  entendit  parler  pour  la 
première  fois  du  Père  Luc  de  Bray  ;  il  venait  de  temps  à 
autre  prêcher  dans  leur  couvent,  et  ses  prédications  les 
ravissaient.  Le  bon  curé   de   Chàtcaufort  a\ail   pour   dômes- 
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lique  une  veuve  de  très  grande  piété,  dame  Eupliémie,  qui, 
non  contenlc  de  tenir  le  ménage  du  pasteur,  faisait  encore  la 
classe  aux  filles  pauvres  de  la  paroisse.  Euphémie  rendait 
parfois  visite  aux  tourières  du  Saint-Sacrement,  elle  vit 
Jeanne,  l'admira,  et  conçut  pour  la  sainte  une  aflection  des 
plus  vives,  alTcction  cjui  paraît  d'ailleurs  avoir  été  partagée. 

Il  advint  même  qu'un  soir,  sans  avoir  consulté  son  maître, 
la  domestique  du  curé  introduisit  sa  jeune  amie  dans  le  pres- 
bytère de  Cliàteaufort,  et  cela  pour  employer  quelques  jour- 
nées à  méditer  avec  elle  sur  les  vérités  éternelles.  Grand 
émoi  le  lendemain  matin  quand  le  Père  apprit  ce  qui  s'était 
passé;  il  se  laclia  tout  lougc,  se  plaignit  ([uc  Ton  donnai 
prise  aux  interprétations  malignes,  et  demanda  si  la  préten- 
due sainte  ne  serait  pas  une  adroite  voleuse.  Vaincu  eniln 
par  les  prières  de  dame  Eupliémie,  le  bon  curé  consentit  à 
Taire  asseoir  Jeanne  à  sa  table.  «Je  verrai  ce  que  c'est  »,  dit-II 
à  sa  servante,  et  il  se  proposait  bien  de  démasquer  cette  hy- 
pocrite. Mais  une  heure  de  conversation  suffît  pour  changer 
du  tout  au  tout  les  dispositions  du  Père  de  Bray.  L'entretien 
se  prolongea,  soit  au  presbytère,  soit  au  confessional,  durant 
quatre  grands  jours,  cl  lorsque  Jeanne  fut  retournée  à  Paris, 
le  curé  de  Cliàteaufort  dit  à  ses  pieuses  amies  qu'il  avait  vu 
un  chérubin  sous  la  figure  dune  pauvre  fille.  Jeanne  de  son 
cùté  n'était  pas  moins  transportée  d'admiration.  Elle  croyait 
avoir  enfin  rencontré  le  directeur  idéal.  Ces  chastes  âmes 
avaient  contracté  une  de  ces  unions  mystiques  que  rien  ne 
peut  rompre.  C'est  ainsi  que  s'unirent  saint  François  de  Sales 
et  madame  de  Chantai,  l^acordaire  et  madame  Swetchine. 

Jeanne  fit  à  son  nouveau  directeur  l'aveu  de  ses  fautes  pas- 
sées ;  elle  lui  conta  même  l'histoire  de  sa  vie,  mais  en  lui 
faisant  jurer  qu'il  ne  révélerait  jamais  à  personne  le  grand 
secret  qui  lui  était  confié:  il  ne  devait  jamais  dire  le  véritable 
nom  de  sa  fille  spirituelle,  une  .Montmorency,  qui,  suivant 
toute  apparence,  était  fille  de  Jean  de  Lcvis,  comte  de  Quélus 
ou  de  Caylus  et  de  Marguerite  de  lîourbon.  Elle  disait  s'ap- 
peler Jeanne-Marçiueriln  du  nom  de  son  père  et  de  sa  mère 
qui  moururent  fort  jeunes  ;  ce  sont  les  seuls  auxquels  ap- 
partiennent ces  noms  parmi  les  seigneurs  de  Lévis,  de  ^  en— 
liidour.    de  Gamachcs  et    de    Luxembourg    aux    environs   de 
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iG45.  Le  Père  Luc  de  Bray  n'a  pas  Iralii  la  confiance  de  son 
amie,  et  le  mystère  plane  encore  sur  la  véritable  origine  de 
la  solitaire;  mais,  dans  la  suite,  lorsqu'il  fut  autorisé  à  mon- 
trer à  ses  plus  intimes  amis  les  lettres  qu'il  recevait  d'elle, 
le  bon  religieux  ne  put  s'empêcher  de  «  toucher  quelque 
chose  »  de  la  vie  et  des  aventures  d'une  personne  si  extra- 
ordinaire. C'est  par  lui,  par  sa  domestique  et  par  ses  amis 
que  l'on  a  pu  connaître,  en  iGqcj,  les  détails  suivants,  qui 
semblent  appartenir  au  roman,  et  non  pas  k  l'histoire. 

* 
*  * 

Jeanne-Marguerite  de  ***  naquit  à  Paris,  au  mois  de 
juin  16.45.  Orpheline  de  père  et  de  mère  dès  le  berceau,  elle 
fut  recueillie  par  une  tante  qui  lui  fit  donner  une  brillante 
éducation,  et  elle  apprit  comme  en  se  jouant  le  dessin,  la 
musique,  la  danse  peut-être,  et  généralement,  dit  une  rela- 
tion manuscrite  du  temps,  «  tout  ce  que  peut  apprendre 
une  demoiselle  pour  être  dans  le  grand  monde  ^;.  Il  paraît 
même  qu'on  lui  enseigna  le  latin.  Jeanne  montra  dès  l'enfance 
un  goût  très  vif  pour  la  piété  ;  a  douze  ans,  elle  lut  un  livre 
de  dévotion  composé  par  un  jésuite  ;  et  ce  livre  fit  sur 
elle  une  impression  extraordinaire.  Elle  résolut,  dit  encore  la 
relation,  «  de  se  consacrer  à  Dieu  sans  réserve  et  de  n'avoir 
jamais  d'autre  époux  que  Jésus— Christ  ».  A  quatorze  ans, 
elle  fit  en  secret  vœu  de  virginité  perpétuelle  et  elle  prit  la 
résolution  «  de  se  soustraire  à  sa  famille  dès  que  la  Provi- 
dence lui  en  offrirait  les  moyens  ».  11  semble  que  la  chose 
ne  devait  pas,  au  xvii®  siècle,  souffrir  de  bien  grandes  diffi- 
cultés. Les  monastères  de  femmes  pullulaient  alors,  et  l'on 
n'avait  que  trop  de  dispositions  à  y  jeter  toutes  vivantes  des 
filles  qui  souhaitaient  de  rester  dans  le  monde.  Mais  si  l'on 
incarcérait  au  couvent  les  cadettes,  il  n'en  était  pas  de  même 
des  aînées  et  à  plus  forte  raison  des  filles  uniques,  des  riches 
héritières.  La  dramatique  histoire  de  mademoiselle  de  Roannez, 
l'amie  de  Pascal,  est  là  pour  le  prouver.  Cette  histoire  était 
alors  toute  récente,  elle  avait  fait  grand  bruit  dans  le  monde  ; 
Jeanne  avait  pu  l'entendre  conter,  et  tout  donne  à  penser 
que,  si  elle  fit  grand  mystère  de  sa  résolution,  ce  fut  pour 
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éviter  le  sort  de  Charlotte  de  Roannez  arrachée  au  couvent. 
Fille  unique  et  en  possession  d'une  grande  fortune,  on  ne 
lui  reconnaissait  pas  le  droit  de  se  donner  au  divin  époux  ; 
elle  était  condamnée  au  simple  mortel. 

Jeanne  atteignit  ainsi  sa  quinzième  année  et  l'on  se  mit 
en  devoir  de  lui  chercher  parmi  les  jeunes  seigneurs  de  la 
cour  un  parti  conforme  «  à  sa  naissance  et  à  son  bien  ».  Il 
fut  même  convenu  qu'une  autre  de  ses  tantes,  alliée  à  la 
duchesse  de  Vcntadour,  la  prendrait  avec  elle  pour  la  pro- 
duire à  la  cour.  La  jeune  lille  fut  au  désespoir,  mais  elle 
dissimula  ses  véritables  sentiments  ;  elle  feignit  même  d'entrer 
dans  les  vues  de  ses  tantes.  On  prit  jour  pour  la  conduire  à 
Versailles,  comme  dit  la  relation,  mais  plus  probablement  à 
Saint-Germain  ;  on  la  revêtit  de  ses  plus  beaux  atours  et  elle 
sortit,  accompagnée  de  sa  gouvernante  et  d'un  laquais,  pour 
aller  prendre  au  bureau  qui  se  trouvait  non  loin  du  Louvre, 
une  de  ces  voitures  de  grande  remise  qu'on  appelait  alors  les 
carrosses  de  la  cour,  quelque  chose  d'analogue  aux  landaus 
d'aujourd'hui.  La  jeune  fille  alors,  avec  une  adresse  digne  des 
ingénues  de  Molière,  envoya  la  gouvernante  prendre  des  nou- 
velles d'une  malade  et  dit  qu'elle  attendrait  dans  l'église 
Saint-Germain-l'Auxerrois.  Le  laquais  fut  envoyé  à  la  maison 
chercher  quelque  objet  oublié,  et  Jeanne  entra  dans  l'église, 
mais  elle  en  sortit  aussitôt  et  alla  aux  Champs-Elysées  qui 
étaient  alors  «  une  espèce  de  forêt  ».  Là  elle  accosta  une 
mendiante  et  lui  offrit  de  troquer  ses  haillons  contre  des 
vêtements  de  riche  demoiselle.  Cette  offre  fut  acceptée;  Jeanne 
se  déguisa  en  pauvresse,  dissimula  en  se  couvrant  de  pous- 
sière et  de  boue  la  blancheur  de  ses  mains  et  celle  de  sa 
figure;  puis  elle  passa  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  moins 
populeuse  que  la  rive  droite,  sortit  de  Paris  par  la  barrière 
d'Enfer,  et  alla  tout  droit  sur  une  grand'route  qui  se  trouva 
être  celle  d'Auxerre.  Arrivée  dans  cette  ville,  à  cinquante 
lieues  de  Paris,  après  une  marche  forcée  de  jour  et  de  nuit, 
elle  s'y  crut  en  sûreté  et,  comme  elle  n'en  pouvait  plus  de 
fatigue  et  d'émotion,  elle  résolut  de  ne  pas  aller  plus  loin  et 
d'y  vivre  d'aumônes  recueillies  à  la  porte  des  églises. 

La  noble  simplicité  de  ses  manières  et  l'élégance  de  son 
langage,  montraient  sans   doute   qu'elle    n'avait  pas  toujours 
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appartenu  à  la  classe  pauvre.  La  relation  nous  apprend  que 
des  âmes  pieuses  prirent  en  pitié  une  jeune  fille  si  dillérente 
des  mendiantes  ordinaires.  On  lui  persuada  qu'elle  ferait 
mieux  de  gagner  honnêtement  sa  vie  en  travaillant,  et  on  la 
plaça  chez  un  artisan  de  la  ville,  menuisier-sculpteur  sur 
bois.  Jeanne  savait  bien  dessiner;  elle  se  mit  à  manier  h  ses 
heures  de  loisir  le  ciseau  et  la  gouge,  et  elle  acquit  dans  ce 
genre  de  travail  une  assez  grande  habileté.  Il  est  probable 
que  le  menuisier  d'Auxerre,  ravi  d'avoir  trouvé  une  servante 
de  cette  espèce,  la  tenait  plus  souvent  à  l'atelier  qu'à  la  cui- 
sine, et  Jeanne,  le  mysticisme  religieux  aidant,  était  heureuse 
de  travailler  avec  la  hache  et  le  rabot  comme  fit  à  Nazareth, 
durant  sa  vie  cachée,  celui  qu'elle  appelait  son  céleste  époux. 

Trois  années  s'écoulèrent  ainsi,  années  de  bonheur  sans 
doute,  car  la  jeune  fille  avait  un  bon  maître  et,  disent  les 
relations  manuscrites,  elle  était  sous  la  direction  d'un  béné- 
dictin d'une  éminente  piété.  Ce  religieux  avait  appris  sous  le 
sceau  de  la  confession  l'odyssée  de  sa  pénitente.  En  directeur 
sage  et  expérimenté  il  blâma  sa  conduite.  Il  prétendit  même 
que  la  jeune  fille  retournât  au  plus  tôt  dans  sa  fiiniille;  il  la 
menaça  du  plus  grand  des  châtiments,  du  refus  de  l'absolu- 
tion. Jeanne  répondit,  suivant  toute  vraisemblance,  qu'elle  ne 
se  croyait  pas  si  criminelle,  qu'elle  pouvait  se  considérer 
comme  maîtresse  de  sa  destinée  et  enfin  que  son  vœu  de 
virginité  perpétuelle  l'avait  contrainte  de  fuir  le  plus  dange- 
reux de  tous  les  séjours,  cette  cour  ori  l'on  voulait  la  pro- 
duire. Le  bénédictin  se  laissa  convaincre  et  cessa  d'inquiéter 
une  pénitente  dont  il  admirait  la  piété. 

En  i06/i  ce  pieux  directeur  vint  à  mourir,  et  le  menuisier- 
sculpteur  le  suivit  quelques  jours  plus  tard  dans  la  tombe. 
Elle  avait  dix-neuf  ans  :  son  visage  était  liâlé  par  le  soleil,  ses 
mains  avaient  dû  perdre  leur  blancheur  native  ;  à  supposer 
qu'on  la  cherchât  encore,  elle  ne  risquait  pas  d'être  reconnue. 

On  l'avait  cherchée  en  effet,  dit  la  relation  manuscrite  qui 
croit  retrouver  en  elle  une  jeune  lille  de  l'illustre  maison  de 
Montmorency,  jeune  fille  qui  disparut  précisément  à  la  même 
époque,  à  l'âge  de  quinze  ou  seize  ans.  «  Il  n'y  eut  point  de 
ville  de  France  oii  on  ne  la  cherchât,  avec  promesse  de  grosse 
récompense  à  qui   en   donnerait  des  nouvelles  sûres.  »  Mais 
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comme  l'on  croyait  à  une  équipée  romanesque,  à  un  enlève- 
ment suivi  d'un  mariage,  on  voulut  éviter  le  scandale.  L'alTairc 
s'étoulVa  d'elle-même  et  il  n'en  était  plus  question  en  i60/|. 

C'est  alors  que  Jeanne  revint  à  Paris;  elle  voulut  y  re- 
prendre la  profession  qui  lui  plaisait  le  plus,  celle  de  men- 
diante. Elle  avait  donné  aux  pauvres  d'Auxerre  tout  ce  qui  lui 
revenait  de  ses  gages  après  la  mort  du  menuisier.  Mais  des 
personnes  de  piété  la  détournèrent  de  ce  projet,  et  pour  la 
seconde  fois  elle  se  fit  servante,  chez  la  dévote  acariâtre  dont 
nous  avons  parlé.  Jeanne  y  demeura  dix  ans  à  titre  de 
femme  de  chambre,  puis  de  cuisinière,  elle  y  fut  soumise  à 
de  rudes  épreuves,  et  y  fit  preuve  d'une  patience  angélique. 
Durant  ces  dix  années,  elle  chercha,  sans  pouvoir  le  ren- 
contrer, un  directeur  capable  de  la  conduire  comme  elle 
voulait  être  conduite,  jusqu'au  jour  oi'i  elle  entra  en  relations, 
comme  nous  avons  vu,  avec  le  Père  Luc  de  Bray. 

* 

Jeanne  et  son  directeur  se  Aoyaient  rarement  :  la  pénitente 
venait    à   Cliàteaufort    trois    ou  quatre  fois    par  an,   et    elle 
menait  h   Paris,    dans   un    galetas    du    faubourg   Saint-Ger- 
main,  une  vie  de  plus  en  plus  mortifiée.  Elle  aspirait  même 
à    se    retirer    dans    un    désert.    Elle    s'y    trouvait    poussée, 
disait-elle,  par  une  sorte  d'instinct  particulier  qu'elle  appelait 
son  «attrait»,  et  d'autre  part  elle  jugeait  une   nouvelle   fuite 
nécessaire  à  son  salut.  On  s'occupait  d'elle,  à  Paris  et  à  Clià- 
teaufort, beaucoup  plus  qu'elle  ne  l'aurait  voulu  ;   on  subve- 
nait à  tous  ses  besoins  de  manière  à  lui  oter  le  mérite   de  la 
pauvreté  volontaire  ;   on  la  vénérait  comme  une   sainte  :    on 
venait    la    consulter,    comme    une   devineresse,    parce    qu'on 
lui  attribuait  le  don   surnaturel  de  lire  au  fond    des    co'urs; 
peu  s'en  fallait  enfin    (|u'on  ne   la  crut  capable   d'opérer  des 
miracles.  Il  eut  été  facile  à  cette  humble  fille  de  jouer  dans 
un  cercle  de  dévotes  assez  étendu  le  rôle  que  madame  Guyon 
ne  tarda  pas  à  jouer  à  Saint-Cyr.  Les  duchesses  souhaitaient 
de  voir  Jeanne  et  de  se  faire  initier  par  elle  aux  secrets  de  la 
vie  spirituelle,  et  parmi  elles,  c  est  du  moins  ce  qui   ressort 
de  quelques  passages  de  ses   lettres,    il  se  trouvait  plusieurs 
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de  SCS  parentes.  Si  par  malheur  elle  allait  être  reconnue  I 
Cette  idée  jetait  la  pauvre  Jeanne  dans  un  trouble  profond  ; 
c'est  pourquoi  elle  demanda  au  Père  de  Bray  la  permission 
d'aller  terminer  ses  jours  dans  une  solitude  lointaine.  Le  direc- 
teur refusa,  car  il  se  défiait  toujours  de  ce  qui  lui  paraissait 
extraordinaire,  et  Jeanne  demeura  dans  le  monde.  Elle  poussa 
même  bien  loin  la  vertu  d'obéissance,  car,  durant  une  maladie 
qui  cloua  le  curé  de  Châteaufort  sur  son  lit  pour  de  longs 
mois,  elle  ne  songea  pas  à  reprendre  sa  liberté. 

Le  Pore  de  Bray  guérit,  à  la  grande  joie  de  Jeanne.  Pen- 
dant la  maladie  du  Père,  elle  s'était  adressée  à  un  autre  reli- 
gieux; mais  c'était  un  fanatique  entêté  du  quiétisme,  et  elle 
avait  dû  le  quitter  en  lui  disant  de  dures  vérités.  Dix  années 
s'écoulèrent  encore  :  le  directeur  refusait  toujours  l'autorisa- 
tion de  fuir  au  désert,  mais  il  lui  accordait  la  faveur  insigne 
d'entendre  les  conférences  qu'il  faisait  à  l'usage  des  seules 
religieuses  de  TAdoration  perpétuelle.  Vaincu  enfin  par  l'obsti- 
nation de  Jeanne,  il  déclara,  en  1C90  probablement,  qu'il  ne 
s'opposerait  pas  toujours  h  ses  projets  de  retraite. 

Au  cours  de  l'année  1691,  le  Père  de  Bray  fut  de  nouveau 
ressaisi  par  la  maladie,  et,  quand  il  recouvra  encore  une  fois 
la  santé,  il  ne  vit  point  revenir  à  lui  sa  chère  pénitente.  Elle 
avait  disparu  tout  à  coup,  et  personne  ne  pouvait  dire  ce 
qu'elle  était  devenue.  On  croyait  généralement  qu'elle  était 
allée  mourir  dans  un  lit  d'hôpital  ;  mais  le  curé  de  Château- 
fort  inclinait  à  penser  qu'elle  avait  de  nouveau  pris  la  fuite, 
et  qu'elle  vivait  au  fond  de  quoique  désert.  Il  en  éprouva  un 
profond  chagrin  ;  il  aimait  Jeanne  en  Jésus-Christ  plus  que 
lui-même,  ce  sont  ses  propres  expressions,  et  cette  interrup- 
tion soudaine  d'un  commerce  spirituel  délicieux  était  pour 
lui  —  c'est  encore  lui  qui  le  dit  —  une  dure  privation. 

Ce  fut  seulement  à  la  fin  de  l'année  de  1O9'?  qu'une  lettre 
arriva  au  presbytère  de  Châteaufort  ;  elle  était  datée  d'un  lieu 
que  Jeanne  nommait  la  Solitude  des  Rochers  ;  un  voiturier  des 
Pyrénées  l'avait  apportée  et  se  chargeait  de  prendre  la  réponse. 
Cette  lettre,  adressée  k  dame  Euphémie,  devait  être  bien 
curieuse  :  elle  ne  nous  a  malheureusement  pas  été  conservée; 
il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  Jeanne  s'excusait  d'avoir  quitté 
si  précipitamment  son  amie  et  qu'elle  s'adressait  à  elle  pour 
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savoir  si  le  Père  de  Bray  vivait  encore  et  si  elle  pouvait  espé- 
rer qu'il  consentît  à  la  diriger  par  correspondance.  Le  curé 
de  Chàtcaufort  ne  crut  pas  qu'il  lui  fût  possible  d'abandonner 
une  illuminée  qu'il  avait  jusque-là  retenue  sur  la  pente,  et  il 
écrivit  quelques  mots  d'amitié  sur  la  réponse  de  dame  Euplié- 
mie  ;  le  voiturier  se  remit  en  route  pour  les  Pyrénées. 

Trois  ou  quatre  mois  plus  tard,  en  février  1698,  ce  mes- 
sager revenait  ù  Paris  porteur  d'une  lettre  de  la  solitaire  pour 
le  Père  de  Bray.  Le  ton  était  des  plus  affectueux  :  elle  com- 
mençait ainsi  : 

Comme  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  oublié  la  pauvre  servante 
de  Dieu,  mon  cher  et  bon  Père,  je  ne  puis  vous  laisser  plus  long- 
temps dans  l'inquiétude  où  je  sais  que  votre  cliarité  vous  met  pour 
vos  amis  en  mon  divin  Sauveur  sans  vous  assurer  que  votre  pauvre 
pécheresse  est  plus  contente  que  jamais  de  se  voir  inconnue  de  tout 
le  monde  entre  quatre  rochers  où  les  désirs  de  son  ame  sont  accom- 
plis... 

Elle  essayait  ensuite  une  justification  pour  expliquer  la 
brusquerie  de  son  départ  ;  elle  cherchait  à  montrer  combien 
le  grand  monde  l'affaiblissait,  combien  elle  s'évaporait  en 
toute  manière.  Il  lui  avait  été  impossible  de  faire  autrement 
sans  risquer  la  perte  de  son  salut;  elle  s'était  sentie  comme 
poussée  par  un  vent  impétueux.  Et  pourtant  elle  se  rappelait 
ce  que  le  bon  Père  lui  avait  si  souvent  répété  :  «  qu'il  fallait 
que  la  dévotion  ne  fût  jamais  folle,  mais  toujours  accom- 
pagnée d'une  sainte  prudence  »  ;  mais  une  voix  secrète  l'avait 
pressée  de  partir  «  sans  raisonner  ».  Elle  voulait  espérer 
que  son  guide  fidèle  ne  lui  dénierait  pas  son  assistance  spiri- 
tuelle «  tout  au  moins  quatre  fois  l'année  ». 

Jeanne  n'avait  pas  encore  reçu,  à  la  date  du  12  janvier,  la 
lettre  du  Père  de  Bray  ;  c'est  en  portant  la  sienne  chez  le  voi- 
turier qu'elle  trouva  le  billet  qui  devait  lui  causer  tant  de 
joie.  Aussi  prit-elle  immédiatement  la  plume  :  «  Dieu  soit 
béni  î  je  reçois  présentement  votre  lettre,  où  je  vois  que  vous 
ne  m'avez  pas  oubliée,  ce  qui  me  fait  tout  espérer  de  votre 
bonté  ».  Mais  ce  que  cette  première  lettre  offre  de  plus  éton- 
nant, c'est  le  post-scriptum.  Celle  qui  signe  «  la  pauvre 
pécheresse»  se  mêle  tout  à  coup  de  donner  des  conseils  à  son 
directeur  môme  et  elle  lui  dit  presque  sur  un  ton  de  maître  : 
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Je  ne  doute  j)as  que,  si  noIic  polite  cure  ne  vous  tenait  pas  (an! 
au  cœur,  vous  no  donnassiez  un  coup  de  pied  au  monde  ;  mai.« 
donnez-vous  de  garde  de  le  faire,  car  Dieu  vous  demanderait  compte 
du  polit  troupeau  rpi'il  vous  a  mis  entre  les  mains.  Faites  sa  volonté, 
et  non  pas  la  Aolre.  Vous  lui  plairez  toujours,  lorsque  vous  ferez  avec 
soumission  ce  qu'il  demande  de  vous... 

Voilà  donc  une  dirigée  qui  se  fait  dirigeante.  Il  va  s'établir 
entre  son  père  spirituel  et  elle  une  correspondance  suivie,  mais 
c'est  elle  qui  règle  tout.  Il  lui  faut  environ  quatre  lettres  par 
an.  à  moins  de  circonstance?  extraordinaires  elle  les  aura. 

Lettres  et  réponses  se  sont  en  eflet  succédé  avec  une  cer- 
taine régularité  pendant  six  ans,  jusqu'à  la  mort  du  Père  de 
Bray,  survenue  en  1699.  ^^  J  ^  dix-neuf  lettres  de  la  solitaire 
et  dix-huit  réponses  de  son  directeur,  et  c'est  dans  cette 
correspondance  admirable  que  nous  allons  maintenant  puiser. 

* 
*  * 

Lorsque  Jeanne  eut  quitté  Paris,  au  mois  de  mai  i<39i, 
elle  chercha  longtemps  sans  la  trouver  une  retraite  qui  pût 
lui  convenir  :  loin  des  hommes  et  à  côté  d'eux  ;  au  milieu  de 
rochers  inaccessibles,  mais  à  proximité  des  abbayes  qui 
donnent  du  pain  aux  mendiants,  près  des  paroisses  où 
l'on  peut  entendre  la  messe  et  recevoir  les  sacrements.  Il 
lui  fallut  traverser  la  France  dans  toute  sa  longueur  et  arriver 
aux  Pyrénées,  pour  rencontrer  enfin  cette  Solitude  des  Rochers 
d'où  elle  écrivit  ses  premières  lettres.  Elle  n'a  pas  manqué 
d'adresser  au  Père  de  Bray  une  description  de  ce  séjour,  mais 
en  termes  obscurs, pour  dépister  les  curieux. 

Cet  endroit,  dit-elle,  est  comme  inaccessible.  On  tient  en  ce  pays 
(pi'il  est  habité  par  des  esprits  et  que  les  fées  y  ont  demeuré  ;  qu'il  s'y 
entend  des  bruits  horribles;  qu'on  y  a  vu  des  diables.  On  y  serait  bien 
cent  ans  qu'on  n'y  verrait  personne.  Les  bûcherons  n'en  approchent 
même  pas  d'un  grand  quart  de  lieue  ;  on  tient  par  tradition  que  des 
bûcherons,  en  avant  voulu  ai)attre  les  bois  d'alentour,  y  furent  tues. 
Il  n'y  a  pas  de  chemin  passant  qu'à  une  grande  demi-lieue  delà... 
11  faut  marcher  à  quatre  pieds  (sic)  assez  loin  sous  des  ronces  et  dos 
lialliers,  par  un  sentier  que  des  animaux  ont  fait,  et  vous  arrivez  sous 
des  rochers  |)lats  qui  vous  conduisent  ainsi  en  passant  par-dessous 
l'espace  d'un  bon  demi-quart  de  lieue,  où  enfin  vous  en  trouvez  \\i\ 
d'où  il  sort    un  petit  filet  d'eau... 
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A  cent  cinquante  pas  de  cette  «  petite  demeure  »,  Jeanne 
remarqua  «  une  place  en  manière  de  pelouse  entourée  de 
cinq  grands  rochers  ».  Elle  résolut  aussitôt  de  transformer  ce 
lieu  en  un  Calvaire,  d  y  planter  des  croix,  et  d'y  venir  faire 
journellement  des  exercices  de  dévotion.  Tout  près  de  sa 
demeure,  elle  avait  «  un  petit  parterre  de  quantité  de  petites 
Heurs  »  qu'elle  recueillait  çà  et  lu  dans  sa  foret. 

Jeanne  avoue  quelle  eut  peur  pendant  les  premiers  jours 
de  sa  réclusion  volontaire  ;  mais  cela  ne  dura  pas.  D'ailleurs, 
il  n'y  avait  que  de  rares  bêtes  féroces  dans  cette  région.  Elle 
vit  deux  fois  seulement  un  ours,  qui  prit  la  fuite  à  son 
approche:  une  fois,  elle  assista  de  loin  a.  une  bataille  en  règle 
que  se  livraient  des  loups  et  des  sangliers.  Point  de  reptiles 
au  milieu  de  ses  rochers  ;  mais  au  sommet  nichaient  de  grands 
oiseaux  presque  tout  gris  et  gros  comme  des  coqs  d'Inde,  des 
gypaètes  apparemment,  et  ces  grands  rapaces,  qui  faisaient 
là-haut  un  bruit  horrible,  étaient  d'une  audace  extraordinaire. 
L'un  d'entre  eux  fondit  à  quatre  pas  d'elle  sur  un  pauvre 
petit  lièvre,  et  elle  ne  put  l'empêcher  d'emporter  sa  proie. 
Les  autres  animaux  qui  vivaient  dans  ces  parages  étaient  des 
chèvres  sauvages,  des  lièvres  qui  se  laissaient  apprivoiser, 
des  écureuils  dont  lun  devint  son  ami  et  son  compagnon. 
Des  milliers  d'oiseaux  chanteurs  troublaient  seuls  le  silence 
des  bois  d'alentour. 

Encore  fallait-il  meubler  un  peu  cette  habitation  par  trop 
primitive.  Jeanne  y  avait  pourvu  ;  elle  s'était  même  procuré 
un  mobilier  complet,  et  elle  a  dressé  l'inventaire  de  ce  qu'elle 
appelait  fort  joliment  «  son  temporel»  : 

Premièrement,  dit-elle,  j'ai  trois  croix;  la  ])rernière  où  est  mon 
époux,  grande  de  demi- pied,  ([ue  je  porte  toujours  pendue  à  mon 
col  et  cachée  sur  ma  i)oitrinc  ;  la  deuxième,  que  j'ai  laite,  où  est  aussi 
la  représentation  de  mon  Jésus  en  croix,  grande  de  trois  pieds...  La 
troisième  est  aussi  une  grande  croix  de  sept  pieds  de  haut  que  j'ai 
posée  sur  la  hauteur  d'un  de  mes  rochers,  qui  rne  figure  le  Cal- 
vaire... —  J'ai  aussi  un  chapelet  de  bois.  —  J'ai  une  Bible  de 
Louvain  en  français,  fort  petite,  où  est  aussi  le  Nouveau  Testament, 
et  un  Abrégé  de  la  vie  des  saints.  —  .l'ai  une  Imitation  de  J.-(L 
avec  un  petit  livre  intitulé  Vllorlofjc  du  cœur...  qui  est  fort  beau  et 
fort  alfectif.  —  J'ai  un  lîrcviaire  romain  en  deux  petits  tomes.  —  .l'ai 
une  feuille  sur  la  dévotion  au  Saint-Sacrement...  —  J'ai  une  ('cri- 
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toire  de  bois  que  j'ai  faite,  un  canif,  deux  plumes,  et  dix-sept 
tuvaux  pour  faire  des  plumes,  quatre  mains  de  papier  et  environ  une 
Louleillc  de  dcmi-setier  d'encre,  avec  un  bâton  et  la  moitié  d'un  de 
cire  d'Espagne.  —  J'ai  environ  une  aune  ou  plus  de  ruban  de  fil 
pour  lier  mes  cheveux  qui  sont  fort  longs.  —  J'ai  encore  bien  six  ou 
sept  aunes  de  fil  pour  me  servir  à  mesure  qu'il  pourrira.  —  J'ai  deux 
peignes,  l'un  d'ivoire  et  l'autre  de  buis  ;  j'ai  quatre  bonnets,  un  de 
serge  blanche  et  les  trois  autres  de  linge.  —  Je  n'ai  nul  argent,  et 
je  ne  veux  jamais  en  avoir.  —  J'ai  six  coiffes  et  six  grandes  cor- 
nettes, environ  cinq  cents  épingles,  un  quarteron  d'aiguilles,  un  dé 
de  cuivre  et  des  ciseaux.  —  J'ai  quatre  échevaux  de  fil  blanc  et  deux 
de  fil  gris.  De  plus,  j'ai  un  bonnet  de  cuir  qui  me  couvre  presque  la 
tète  entière,  comme  sont  les  filles  de  sainte  Claire...  —  J'ai  quatre 
chemises  presque  toutes  neuves  et  trois  un  peu  vieilles  ;  je  n'en  mets 
que  quand  je  sors  et  quand  je  fais  mes  dévotions.  De  plus,  j'en  ai 
deux  de  grosse  toile  d'étoupe  que  je  porte  l'une  après  l'autre  quand 
elles  sont  sales.  J'ai  une  chemise  de  serge  d'Aumale  grise  tout  au 
long  de  moi.  J'ai  deux  corps,  deux  jupes,  une  blanche  et  une  grise, 
et  un  manteau,  et  tout  cela  presque  tout  neuf.  J'ai  deux  coiffes  de 
taffetas,  une  bonne  et  l'autre  mauvaise,  une  paire  de  gants.  Je  mets 
tout  cela  quand  je  sors  de  ma  solitude  et  que  je  fais  mes  dévotions,  et 
pour  n'être  pas  connue.  J'ai  le  scapulaire  gris  du  tiers  ordre,  la 
tunique  et  la  corde  de  chanvre,  dont  je  suis  toujours  habillée  dans 
ma  solitude,  avec  mon  bonnet  et  mon  chaperon  de  cuir.  J'ai  une 
guimpe  et  un  voile  pour  m'habiller  en  fille  de  saint  François,  avec 
ma  tunique,  ma  haire  et  un  de  mes  sacs  de  grosse  toile  quand  il 
plaira  à  Dieu  de  m'appeler  de  ce  monde.  —  J'ai  un  mouchoir  noir 
quand  je  communie,  et  six  mouchoirs  de  toile  pour  me  moucher 
quand  je  suis  à  l'église.  J'ai  une  haire  et  un  cilice  de  crin  avec  deux 
disciplines,  l'une  de  corde,  et  l'autre  de  petites  chaînes  de  fer  avec 
des  piquants  et  une  pièce  en  forme  de  cœur,  aussi  avec  des  piquants. 
—  J'ai  une  paire  de  souliers  tout  neufs,  et  une  moindre,  et  deux 
paires  de  bas  gris  brochés  pour  quand  je  sors  dans  ma  foret.  —  J'ai 
deux  jarretières  de  lisière  d'étoffe.  —  J'ai  un  miroir  pour  me 
regarder  si  je  suis  proprement  quand  je  fais  mes  dévotions.  J'ai  eu 
envie  bien  des  fois  de  le  casser  ;  mais  vous  m'ordonnerez.  —  Pour 
ustensiles,  je  n'ai  que  deux  écuelles  de  terre,  un  ])etit  gobelet  de 
terre,  un  pot  à  boire,  aussi  de  terre.  —  Pour  outils  pour  travailler 
ou  faire  ce  que  j'ai  besoin,  j'ai  deux  couteaux  :  im  petit  en  jambittes, 
et  l'autre  grand  et  fort  qui  me  sert  de  serpe.  J'ai  un  ciseau  en  bois 
(c'est-à-dire  pour  le  bois)  et  un  en  pierre  ;  une  petite  et  grande 
gouge;  deux  limes  en  bois,  un  marteau  de  fer,  une  scie,  deux 
ciseaux  en  bois,  un  grand  et  un  petit  ;  deux  vilebrequins,  un  gros 
et  un  menu,  un  rabot  et  une  varlope  avec  un  petit  établi  de  bois 
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pour  travailler.  —  J'ai  emmanche  tout  cela  dans  ma  forêt,  ayant 
fait  venir  presque  à  six  lieues  d'ici  tous  les  outils  de  Saint-l^^tiennc-en- 
Forez...  —  Ce  qui  m'est  le  plus  rare,  c'est  le  bois,  quoique  je  sois 
dans  une  forêt  la  plus  belle  du  monde  ;  d'autant  qu'elle  ne  m'appar- 
tient pas,  et  que  je  n'en  puis  pas  disposer,  étant  au  roi  notre  bon 
maître  sur  la  terre... 

Ainsi,  une  bibliothèque,  une  garde-robe,  un  atelier  de 
menuiserie  et  de  sculpture  ;  mais  ni  table,  ni  couchette,  ni 
matelas,  ni  draps,  ni  couvertures,  ni  serviettes.  La  batterie 
de  cuisine  était  réduite  ù  deux  écuelles,  un  gobelet  et  un  pot 
à  eau.  Comme  la  solitaire  se  proposait  de  recourir  le  plus 
rarement  possible  aux  deux  abbayes  «  ses  voisines  »  qui  dis- 
tribuaient chacune  deux  livres  de  pain  par  semaine  aux  indi- 
gents du  voisinage,  elle  fit  provision  de  cerises  sauvages  «  très 
excellentes  »  qu'elle  trouva  en  quantité  ;  puis  elle  mit  en 
réserve  dans  une  sorte  de  garde-manger  des  châtaignes,  des 
faînes  de  hêtre,  des  noisettes,  des  nèfles,  des  prunelles,  des 
cormes,  des  cornouailles.  Bientôt  même  le  pain  fut  remplacé 
par  des  racines  de  ricochet,  plante  sauvage  dont  on  n'a  pas 
retrouvé  le  véritable  nom.  Tout  cela  se  mangeait  cru  ;  Jeanne 
s'interdisait  de  faire  du  feu.  Il  est  vrai  que  la  nature  souffrit 
un  peu  de  ce  régime  et  qu'elle  se  révolta  même,  en  traitant 
Jeanne  de  «  bourrelle  d'elle— même  »  ;  mais  la  révoltée  ne  se 
fit  pas  écouter  et  l'estomac  finit  par  «  se  naturaliser  »  :  il 
accepta  cette  nourriture  de  frugivore  et  consentit  même  à 
n'en  faire  usage  qu'une  fois  le  jour. 

* 

La  solitaire  se  trouvait  parfaitement  heureuse  dans  sa 
retraite,  et  disait  même  avec  une  sorte  de  satisfaction  secrète  : 
((  Bien  des  pauvres  me  trouveraient  riche  I  »  Il  fallait  mainte- 
nant se  faire  une  règle  qui  se  rapprochât  le  plus  possible  de 
celle  des  anciens  anachorètes.  La  chose  souffrit  d'abord  quel- 
ques difTicultés,  et  l'intervention  du  Père  de  Bray  fut  néces- 
saire pour  arriver  à  une  réglementation  définitive.  Voici 
ce  qu'elle  dit  elle-même  sur  l'emploi  de  son  temps  : 

Je  me  lève  à  cinq  heures  du  matin  et  je  fais  mes  prières  et  mon 
propos  jusqu'à  six,  où  je  dis  mes  primes.  Puis  je  m'en  vais  entendre 
la  sainte  messe,  ou  je  l'entends  spirituellement.  J'achève  le  reste  de 


.JIO  LA    REVUE    DE    l'AllIS 

mes  deux  lieurcs  à  lire  ri'xritmc  sainic  jusqu'à  luiil  heures  ;  puis 
je  me  mets  à  l'ouvrage  tle  mon  petit  parterre  ou  à  ma  sculpture 
jusqu'à  dix  heures,  oii  je  me  mets  en  la  présence  de  Dieu,  au  pied 
de  mon  crucifix...  et  je  lais  une  pénitence  selon  les  fautes  que 
j'ai  faites.  —  A  midi,  je  prends  ma  réfection,  où  je  suis  environ 
trois  (piarts  d'heure,  parce  que  de  lem|)s  on  temps  je  m'arrête,  ne 
[)ouvanl  manger  si  vite,  mes  racines  élaiil  un  peu  dureltcs,  et  qu'il 
faut  les  éplucher  et  ratisser,  et  mes  châtaignes  aussi.  A  Jiiidi  trois 
((uarts,  je  me  promène  jusqu'à  une  heure  un  quart  en  chaulant  mes 
canlicpies  ;  puis  je  prends  mon  Imilallon  t/c  Jcsiis  ou  une  de  vos 
lettres,  et  je  lis  une  demi-heure...  A  une  heure  et  demie,  je  me  mets 
en  la  ])résence  de  Dieu  pour  lui  présenter  mes  hesoins,  sans  ])ourtanl 
lui  rien  demander  que  l'exécution  de  sa  sainte  volonté;  puis  je  me 
mets  au  travail  jusqu'à  quatre  heures,  et  je  dis  les  vêpres  ;  après  je 
dis  mon  chapelet  jusqu'à  huit,  et  je  fais  mes  pénitences,  allant 
quelque  temps,  pourvu  qu'il  ne  pleuv(>  ou  ne  neige  point,  à  mon 
Calvaire;  faisant  la  procession  autour  de  mes  croix,  chantant  le 
Miserere  et  l'antienne  Domine  non  seciindiun,  jusqu'à  neuf  heures 
du  soir.  .le  me  repose  après  avoir  fait  mes  prières  et  mon  examen  ; 
je  me  mets  dans  ma  roche  hoisce  jusqu'à  onze  heures,  et  je  me 
relève  pom-  dire  matines  jusqu'à  minuit,  le  tout  sans  chandelle,  le 
Seigneur  m'ayant  fait  la  miséricorde  de  savoir  tout  par  cœur,  et  à 
minuit  je  fais  mes  oraisons  jusqu'à  deux  heures  du  malin... 

Ainsi  cinq  heures  de  sommeil,  quatre  heures  de  travail, 
trois  quarts  d'heure  pour  l'unique  repas,  trois  quarts  d'heure 
pour  la  promenade  et  la  récréation;  le  reste,  c'est-à-dire  plus 
de  treize  heures,  consacré  à  la  prière,  à  la  méditation,  à  la  réci- 
tation des  olTices  et  aux  exercices  de  pénitence.  Dans  les  cou- 
vents, c'est  la  cloche  qui  règle  tous  les  mouvements;  Jeanne 
voulut  avoir  sa  cloche  à  elle,  une  cloche  de  bois  !  Elle  cons- 
truisit «  une  machine  de  bois,  qui  était  une  manière  d'hor- 
loge, qui  réglait  toutes  ses  heures,  et  elle  la  faisait  frapper 
sur  une  écucUe  de  bois  ;  elle  l'avait  réglée  sur  un  sablier.  » 

La  Solitaire  des  Rochers  ne  pouvait  éluder  les  préceptes 
positifs  de  l'Eglise.  11  lui  fallait  chaque  semaine  quitter  une  ou 
plusieurs  l'ois  son  impénétrable  demeure  pour  aller  entendre  la 
messe,  pour  se  confesser,  pour  communier  enfin.  C'est  parce 
qu'il  fidloil  paraîtic  dans  les  rues  et  dans  les  églises  qu'elle 
avait  des  souliers,  des  bas,  des  coiflcs  et  autres  superiluités. 
Elle  se  rendait  à  la  paroisse  ou  dans  l'une  de  ses  deux 
abbayes:  mais  elle  revenait  au  plus  vite,   car  elle  se  trouvait 
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hors  de  ses  rochers  «  comme  le  poisson  hors  de  l'eau  ». 
Pour  éviter  les  questions  indisciètes  quand  elle  mendiait  son 
pain,  elle  contrefaisait  l'inihécile,  la  sourde.  «  la  pauvre 
hébétée  ».  Elle  prenait  tantôt  un  chemin,  tantôt  un  autre 
pour  regagner  son  antre,  et  elle  ne  pouvait  se  reco)inaître 
cUe-menie  que  par  certaines  marques,  inintelligibles  pour 
tout  autre.  Si  le  sol  était  couvert  de  neiiie.  elle  dissimulait  la 
trace  de  ses  pas  et  attachait  à  ses  souliers  des  espèces  de  pa- 
tins en  (orme  de  pied  de  biche.  Le  bon  curé  (jui  l'entendait 
en  confession  et  les  tourières  qui  lui  donnaient  du  pain  la 
prenaient  pour  une  pauvresse  des  environs;  elle  n'était  un 
peu  mieux  connue  que  d'une  seule  famille,  celle  d'un  voitu- 
rier  qui  habitait  à  (juelques  lieues  de  là. 

Ce  voiturier,  assez  semblable  aux  chaudronniers  auvergnats 
que  Voltaire  a  mis  en  scène  dans  Jeannot  et  Colin,  faisait 
constamment  le  chemin  entre  les  Pyrénées  et  Paris.  Il  avait 
consenti  ù  se  charger  des  lettres  de  Jeanne,  dont  le  port  était 
payé  à  Paris  par  le  destinataire  —  Jeanne  n'ayant  pas  un 
sou  vaillant  —  cl  il  rapportait  les  réponses.  Il  n'allait  pas 
vite,  comme  on  pense  bien;  le  voyage  durait  de  trente  à 
trente-deux  jours,  et  les  accidents  de  la  route  pouvaient 
causer  des  retards  infinis.  Une  fois,  en  1694,  le  «  fidèle  voi- 
turier »  tomba  gravement  malade  ;  il  eut  sans  doute  la  scar- 
latine, une  c(  fièvre  pourpreuse  »,  et  Jeanne,  inquiète,  implora 
du  ciel  «  avec  larmes  »  la  guérison  de  son  messager;  cédant 
même  aux  instances  de  la  femme  de  ce  malheureux,  elle 
quitta  sa  chère  solitude  et  vint  s'installer  au  chevet  du  ma- 
lade; elle  ne  rentra  chez  elle  que  quand  il  fut  hors  de  dan- 
ger. Une  autre  fois,  le  voiturier  fut  assailli  en  route,  à  soixante 
heues  de  chez  lui,  par  un  orage  épouvantable.  Un  de  ses  che- 
vaux fut  nové, lui-même  fut  trempé  jusqu'aux  os;  ses  marchan- 
dises furent  a^ariées,  et  la  lettre  de  Jeanne,  toute  gâtée  par 
•  l'eau  et  par  la  boue,  ne  fui  bientôt  plus  qu'un  chiffon  informe. 
Le  voiturier  dut  rebrousser  chemin  et  se  mettre  au  lit  ;  mais 
sa  femme  fit  un  voyage  supplémentaire,  et  la  lettre  refaite 
parvint  à  destination  ainsi  que  les  suivantes'. 

I.  Il  arriva  Iruis  kltrcs  en  1698,  datées  de  jainier,  de  juin  et  d'octobre;  quatre 
en  1694  et  en  iGgô  :  trois  en  1696  (avril,  août,  novembre);  aucune  en  1697, 
parce  que  .Icanuc  était  paralysée  du  bras  droit;  deux  en  1^98  et  trois  en  1G99. 
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Le  brave  homme  croyait  porter  simplement  des  lettres, 
comme  s'en  écrivent  des  parents  ou  des  amis  ;  son  rùle  était 
bien  plus  important  qu'il  ne  pouvait  le  penser  ;  il  transmet- 
tait de  Jeanne  au  Père  de  Bray  et  du  Père  de  liruy  à  Jeanne 
des  aveux,  des  prières,  des  conseils,  des  ordres,  et  parfois 
même  des  reproches. 

* 
*  * 

Le  Père  de  Cray  n'était  nullement  disposé  à  trouver  bon 
tout  ce  que  faisait  la  solitaire.  Dès  sa  première  lettre,  il  lui 
conseilla  de  revenir,  disant  que  peut-être  la  pauvre  fille  était 
le  jouet  d'une  illusion  diabolique  et  que  les  plus  courtes 
folies  étaient  toujours  les  meilleures  ; 

Ne  NOUS  arrêtez  pas,  disait-il,  à  imiter  ces  vies  des  Pères  des 
Déserts  qui  sont  d'admiration  et  nou  d'imitation,  —  à  moins  qu'il 
ne  se  passe  entre  Dieu  cl  vous  des  choses  qui  sont  hors  de  ma 
connaissance.  Mais  prenez-y  garde... 

Toutefois,  il  n'insista  pas  sur  ce  point;  et,  acceptant  le 
fait  accompli,  il  porta  son  attention  sur  les  détails  de  cette 
vie  d'anachorète.  Son  alfectueuse  sollicitude  essaya  d'atténuer 
les  effets  d'un  amour  excessif  de  la  mortification. 

Vous  me  marquez  bien,  écrivait-il  le  12  août  idijS,  que  vous 
vous  reposez  quatre  heures,  mais  vous  ne  me  marquez  pas  si  vous 
avez  un  lit  ou  si  vous  couchez  sur  votre  roche  dans  votre  antre,  et 
si  ces  antres  ont  quelques  portes  pour  vous  garantir  des  bêtes  sau- 
vages. Si  vous  n'avez  pas  de  lit,  tâchez  d'avoir  de  la  paille,  si  cela 
se  peut,  pour  vous  en  faire  un  ;  ou,  si  vous  n'en  pouvez  avoir, 
amassez  des  feuilles  d'arbres  pour  vous  coucher,  afin  de  vous  ôter  la 
fraîcheur  et  l'humidité,  car,  ma  très  chère  fille,  il  ne  faut  pas  tout 
d'un  coup  mettre  son  corps  à  feu   et  à  sang. 

Quatre  mois  plus  tard,  il  revenait  sur  le  même  sujet  : 

Le  Seigneur  ne  me  permet  pas  de  vous  souffrir  coucher  et  reposer 
sur  votre  roche  ou  sur  la  terre  sans  qu'il  y   ait   quelque  chose   sur    ' 
quoi  vous  puissiez  vous  reposer,    à  cause  des  infirmités  qui  vous  en 
peuvent  arriver.  C'est  pourquoi  je  vous  commande,  de  la  part  de  mon 
Dieu,  de  mettre  sous  vous  des  ais  ou  des  feuilles  d'arbres. 

Le  bon  directeur  déplorait  la  présence  de  ces  vilains 
oiseaux  qui  faisaient  tant  de  bruit  là-haut  sur  les  rochers;  il 
demandait  des  nouvelles  du  petit  écureuil  de  Jeanne  et  crai— 
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gnait  quil  ne  fùl  mort.  U  lui  avec   soin  l'inventaire  qui  lui 
fut  adressé  et  il  lapprouva  en  ces  termes  : 

Je  vous  accorde  liisage  de  toutes  les  hardes,  ustensiles  et  outils 
que  vous  avez  pour  vous  servir  ;  j'examinerai-  devant  Dieu  s'il  y  a 
quelque  chose  à  retrancher  au  cas  que  j'y  trouve  du  superflu.  Pour 
la  manière  avec  laquelle  vous  vous  habillez  quand  vous  sortez,  je  la 
trouve  bonne*,  et  ne  cassez  pas  votre  miroir  afin  de  voir  si  vous  êtes 
proprement  c[uand  vous  sortez. 

U  avait  absolument  défendu  à  Jeanne  de  se  faire  comme 
elle  le  désirait  un  habit  d'ermite,  une  sorte  de  costume  mas- 
culin, et  il  lui  recommandait  souvent  de  ne  pas  marcher 
pieds  nus  ;  mais  sur  ce  dernier  point  il  se  rendit  aux  raisons 
qui  lui  furent  alléguées. 

l^'Pour  aller  nu-pieds,  disait  en  eflet  la  solitaire,  je  n'en  suis  pas 
incommodée.  J'y  ai  froid  comme  tous  ceux  qui  y  vont,  mais  je  n'y 
ai  pas  eu  d'autre  incommodité  qu'une  seule  épine  qui  m'entra  dans 
le  pied  gauche  au  commencement  que  je  fus  dans  ce  désert.  Il  n'y 
a  guère  d'épines  par  les  petits  chemins  où  je  passe,  ni  de  petites 
pierres  :  ce  sont  toutes  grosses  roches,  et  tous  ces  petits  sentiers  sont 
comme  mic  pelouse  et  remplis  d'herbes  qui  sentent  la  plupart  très 
bon.  Aller  nu-pieds  ne  m'incommode  donc  que  par  le  froid,  comme 
tous  les  religieux  qui  y  vont. 

Le  bon  père  craignait  que  Jeanne  ne  tombât  malade,  et  il 
savait  que  «  la  faiblesse  du  corps  peut  attirer  celle  de  l'âme». 
Aussi  lui  recommanda-t-il  de  manger  parfois  quelque  chose 
de  chaud  :  il  ofl'rit  même  de  lui  expédier  par  le  voiturier  un 
ce  petit  fusil  »,  c'est-à-dire  un  briquet  pour  allumer  du  feu; 
mais  elle  refusa  :  durant  sept  ans  il  n'y  eut  chez  elle  ni  feu  ni 
lumière.  Elle  demanda  un  jour  si  elle  pouvait,  sans  violer 
son  vœu  de  pauvreté,  faire  pour  l'hiver  des  provisions  de 
graines  et  de  fruits  desséchés  ;  le  directeur  lui  prescrivit 
d'imiter  la  prévoyance  des  fourmis.  Il  insistait  souvent  pour 
qu'elle  mangeât  du  pain  ;  une  fois  môme,  ayant  à  punir  la 
solitaire  qui  s'accusait  d'une  faute,  il  lui  imposa  pour  péni- 
tence d'aller  «  à  l'aumône  »  et  de  manger  du  pain.  Il  aurait 
voulu  lui  interdire  les  longs  jeûnes.  Mais  Jeanne  se  défendait  : 

La  faim  ne  me  tourmente  point,  écrit-elle  ;  mon  corps  prend  ce 
que  je  lui  donne;  il  est  toujours  content.  Il  a  un  bon  ami  en  vous 
qui  me  le  fait  bien  traiter.    Je  vous  obéis,  cher  Père,  mais  soyez  sûr 
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que  mon  esprit  n'est  jamais  plus  \if  ni  plus  à  mon  Dieu  que  lorsque 
le  cor|)s  est  plus  abattu.  C'est  une  b;Hc  (|uc  l'on  ne  ])eut  trop  mor- 
tifier et  qui  rue  lorsqu'on  n'y  pense  pas.  Je.  rjivais  réduit  à  un  peu 
de  paille  et  vous  voulez  que  je  lui  doiino  du  foin  ;  je  vous  obéis. 

Une  autre  fois,  en  iC)(|7,  après  avoir  fait  une  curieuse 
ihcorie  du  jeûne  chrétien,  elle  disait  :  ce  N'est-ce  pas  assez  de 
manger  pour  vivre,  et  non  pas  pour  engraisser?  » 

Va,  de  fait,  la  solitaire  des  Rochers  ne  fut  jamais  sérieuse- 
ment malade  ;  de  1G92  à  1699,  elle  eut  seulement  un  accès  de 
lièvre,  puis  des  névralgies,  et  enfin  une  atla([ue  de  paralysie  qui 
lui  ôla  pour  de  longs  mois  l'usage  du  bras  droit.  Elle  se  guérit, 
dit-elle,  en  a])pliquant  sur  son  bras  du  chèvrefeuille  pilé. 

Elle  avait  un  goût  particulier  pour  la  menuiserie  et  la 
sculpture  ;  le  Père  en  avait  bien  de  la  joie,  et  il  excitait  la 
pénitente  à  «  faire  des  croix  et  des  images  ».  Il  la  pria  môme 
de  lui  sculpter  un  petit  crucifix  d'un  seul  morceau  ;  il  le 
porterait,  disait-il.  à  son  col  en  souvenir  d'elle.  Mais,  pour 
sculpter,  il  faut  du  bois;  elle  vit  dans  une  foret,  mais  dont 
les  arbres  sont  au  roi,  même  ceux  qu'ont  abattus  le  tonnerre 
et  les  vents  ;  les  employer,  ne  serait-ce  pas  commettre  un 
vol?  Jeanne  voudrait  une  permission  de  Louis  XIV,  mais  le 
Père  répond,  obligé  de  la  rassurer  sur  ce  point  : 

Vous  pouvez  bien  supposer  le  consentement  de  notre  bon  roi  pour 
le  bois  que  vous  prenez  dans  la  forêt  pour  l'aire  vos  petits  ouvrages, 
puisque  ce  n'est  que  du  bois  que  les  foudres  des  vents  (sic)  abattent, 
car  aussi  bien  ils  pourrissent,  puisqu'il  n'y  a  personne  pour  en  faire 
aucun  usage.  Pour  guérir  votre  délicatesse  de  conscience,  je  vous  pro- 
mets que  je  tâcherai,  sans  que  vous  soyez  connue,  d'avoir  la  per- 
mission verbale  de  notre  bon  roi... 

Le  roi  n'entendit  point  parler,  sans  doute,  de  la  solitaire, 
mais  celle-ci  fut  un  jour  en  conflit  avec  la  puissance  royale.  En 
1O95,  au  plus  fort  de  la  guerre  de  la  Ligue  d'Augsbourg,  un 
agent  du  fisc,  la  rencontrant  à  la  porte  d'un  village,  exigea 
d'elle,  pour  solder  l'impôt  de  la  capilation,  ou  comme  elle 
dit  du  ((  par  tête  »,  les  quai'ante  sols  que  Ion  demandait  à 
loul  le  monde.  Elle  contrefit  l'idiole  et  ne  répondit  rien, 
mais  on  revint  u  la  charge  ;  on  lui  «  fit  alVront,  »  et  on  lui 
dit  (c  quelques  mauvaises  paroles  ».  Et  ces  gens  du  fisc, 
curieux    et    indiscrets,    ce    demandent    qui    l'on    est,    où   l'on 
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demeure,  et  le  nom  !  »  L'embarras  de  la  solitaire  était  si 
grand  qu'elle  songeait  à  passer  en  Espagne.  Enfin,  elle  réso- 
lut d'emprunter  ces  maudits  quarante  sols  au  vieux  curé  qui 
la  confessait,  et  elle  écrivit  au  Père  de  Bray  pour  le  prier  de 
mettre  dans  sa  réponse  un  écu  blanc  de  trois  livres.  Elle 
paierait  ainsi  le  «par  tête  »,  et  le  reste  de  la  somme  lui  servi- 
rait à  faire  quelques  emplettes  nécessaires.  En  effet,  la  plus 
grande  partie  de  son  papier  s'était  gâtée  dans  sa  roche  par 
l'humidilé  :  son  encre  était  «  sécliée  et  bue  dans  la  bouteille  »  ; 
presque  tout  son  fil  était  «  gâté  et  pourri  ».  Le  curé  de  Cliâ- 
teaufort  envoya  donc  un  écu  blanc  de  trois  livres  douze  sous, 
et  il  refusa  de  se  laisser  rembourser  par  la  maréchale  de  la 
Motlie   qui  voulait  faire  cette  petite  charité. 

Dans  la  lettre  suivante,  il  y  avait  encore  de  l'argent,  un 
demi-louis  d'or  neuf  valant  au  juste  sept  livres,  c'est-a-dire 
environ  vingt— deux  francs  de  notre  monnaie. 

Toutes  vos  bontés  et  libéralités,  mon  très  véritable  cher  Père, 
répond  Jeanne  en  le  remerciant,  me  comblent  de  confusion,  que 
vous  n'épargnez  ni  vos  soins  ni  votre  bourse  pour  ma  consolation 
spiriluelle  et  temporelle...  J'ai  employé  le  tout  le  plus  \ile  que  j'ai 
pu,  pour  ne  |)oint  garder  d'argent.  J'ai  fait  ce  que  vous  m'aviez 
ordonné  ,  j'ai  donné  à  ce  bon  monsieur  à  qui  je  me  confesse  qua- 
rante sols  pour  payer  le  par  tele.  Il  ne  voulait  pas  prendre  mon 
argent,  mais  je  l'y  ai  obligé  pour  l'ôter  de  tout  soupçon,  et  je  lui  ai 
montré  le  demi-louis  d'or  et  l'écu  neuf,  et  je  l'ai  tiré  d'un  endroit 
où  je  l'avais  mis,  comme  si  j'en  avais  beaucoup.  Cela  l'a  beaucoup 
surpris,  il  m'a  dit  :  «  En  aNcz-vous  beaucoup  comme  cela?  —  Ce 
qu'il  m'en  faut,  monsieur,  c'en  est  assez  pour  être  contente;  on  ne 
peut  pas  l'être  plus  que  je  la  suis,  monsieur.  —  Mais,  mon  Dieu  ! 
mademoiselle,  ne  me  donnerez-vous  pas  la  permission  de  m'informcr 
à  vous-même  par  quel  bonbcur  j'ai  le  bien  plutôt  qu'un  autre  de 
vous  rendre  ce  petit  ser\ice,  qui  me  fait  le  plus  grand  plaisir  du 
monde  .^  Je  lui  répondis  :  Parce  que  je  vous  crois  plus  honnête  homme 
et  moins  curieux  qu'un  autre.  —  Oh  !  me  dit-il,  que  ce  que  vous  me 
dites  est  fin  et  cruel,  qu'en  me  répondant  vous  me  fermiez  la  bouche 
et  scelliez  mon  ca3ur,  qui  ne  (sait)  plus  que  ])enser  sans  pouvoir 
s'exprimer  !  »  J'ai  acheté  pour  trente  sols  de  jiapier,  d'encre  et  de  cire 
d'Espagne.  J'ai  acheté  une  paire  de  souliers  de  trois  livres  dix  sols  ; 
j'en  ai  besoin  pour  être  propre,  du  moins  aux  grandes  fêtes.  J'ai 
acheté  une  paire  de  bas  de  trente-cinq  sols.  J'ai  acheté  pour  six  sols 
d'épingles,  pour  quinze  sols  de  fil  gris  ;  un  pot  et  une  écuelle,   sept 
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sols,  et  j'ai  donné  le  reste,  (lui  ('-lail  environ  cinq  sols,  aux  pauMcs... 
Je  suis  bien  obligée  au\  bonlés  de  toutes  ces  dames,  et  surtout  de 
madame  la  man'-cliale  de  la  Molbe. 

On  voit  que  la  solitaire  des  l\ochers  avait,  à  deux  cents  lieues 
de  son  désert,  des  amis.  Les  plus  nobles  dames  de  la  cour 
étaient  à  ses  ordres;  la  maréchale  de  la  Mollie  lui  o (Irai l  même 
une  retraite  dans  ses  terres.  Quant  au  l^ère  de  Bray,  quoique 
valétudinaire,  il  était  prêt  à  faire  au  premier  signal  le  voyage 
des  Pyrénées,  et  son  ollVe  était  acceptée  pour  le  cas  oii  Jeanne 
tomberait  malade.  11  faillit  partir  une  année,  au  moment  de 
Pâques,  parce  qu'il  ne  recevait  aucunes  nouvelles,  et  il  avait 
entre  les  mains  des  points  de  repère  qui  lui  auraient  per- 
mis d'arriver  droit  à  la  grotte.  Il  espérait  toujours  revoir 
Jeanne;  il  lui  disait  naïvement  :  «  Je  suis  gros  devons  voir.  » 
En  attendant,  il  voulait  lui  envoyer  dame  Euphémie.  Mais 
cette  fois  la  solitaire  répondit  qu'elle  avait  quitté  Paris,  parce 
que  son  amie  Eupliémie  «faisait  trop  d'exclamations  en  par- 
lant d'elle».  Jeanne  ne  devait  revoir  aucun  de  ceux  qu'elle 
avait  quittés. 

*  * 

C'est  dans  la  partie  spirituelle  de  la  correspondance  que 
l'on  voit  combien  était  difficile  le  rôle  du  directeur.  Il  est 
convenu,  sans  doute,  que  sa  pénitente  a  en  lui  une  confiance 
absolue,  qu'elle  sera  entre  ses  mains  «  comme  l'enfant  à  la 
lisière,  comme  un  morceau  de  cire  entre  les  mains  du  cirier». 
Mais  le  Père  de  Bray  avait  alïaire  à  une  illuminée  qui  croyait 
avoir  un  directeur  céleste  bien  autrement  éclairé  que  lui. 
Puis  il  trouvait  en  elle  une  intelligence  supérieure,  une  grande 
élévation  d'idées  et  de  sentiments,  une  pureté  angélique  et, 
pour  tout  dire  en  un  mot,  tous  les  caractères  de  la  sainteté  ; 
parfois  il  avait  peine  à  la  suivre  dans  les  régions  étliérées  oii 
elle  s'emportait.  Il  s  attacha  donc  à  tacher  de  bien  comprendi'e 
ce  qui  se  passait  en  elle  ;  puis  il  fit  tous  ses  elforts  pour  la 
mettre  en  garde  contre  de  prétendues  extases  et  contre  des 
hallucinations,  pour  modérer  son  amour  de  la  pénitence, 
pour  la  fortifier  enfin   contre  les  tentations  vraies  ou  fausses. 

Jeanne  s'était  réfugiée  au  désert  pour  prier,  pour  adorer, 
pour    méditer    sans    cesse.    Elle   suivait    une    même    pensée 


LA    SOLITAIRE    DES    ROCHERS  5l7 

tluraiit  des  semaines  entières.  Si  elle  voulait  écrire,  ses  médi- 
tations l'en  empêchaient.  Une  fois  même,  étant  allée  à  son 
Calvaire  pour  méditer  sur  les  soulTrances  de  Jésus,  elle  y 
resta  deux  jours  sans  boire  et  sans  manger.  Elle  demeure, 
dit-elle,  comme  tout  éteinte  de  nature  et  d'àme  dans  la  jouis- 
sance inellable  de  toutes  ces  merveilles  ;  il  n'y  a  plus  que  la 
pointe  de  son  esprit  qui  en  jouisse.  Son  âme  est  «  comme 
une  petite  élincclle  abîmée  dans  les  rayons  du  soleil,  ou  bien 
comme  un  petit  atome  élevé  dans  les  lumières  d'un  plein 
midi».  Le  directeur  comprend  ces  étals  d'âme,  et  cette  langue 
ultra-mystique,  il  la  parle  quelquefois  lui-même  : 

Nos  âmes  sont  entre  les  mains  de  Dieu  comme  l'argile  entre  les 
mains  du  ])otier  sous  la  roue,  sans  qu'on  puisse  dire  ce  que  le  potier 
\cut  faire  jusqu'à  ce  que  le  vase  soit  formé.  Mais  combien  de  tours 
de  roue  et  de  mouvements  de  main  avant  que  ce  vase  soit  parfait  ! 
L'argile  ne  se  plaint  pas;  clic  attend  son  sort  de  la  main  du  potier... 
L'àme   doit  être   ainsi    entre   les  mains   de  Dieu. 

Mais  lorsque  Jeanne  \cul  se  confiner  dans  la  méditation, 
et  parle  de  ne  plus  aller  a  la  paroisse  voisine,  le  Père  inter- 
vient. 11  exige  que  Jeanne  se  rende  à  l'église  les  dimanches  et 
les  jours  de  fêtes  chômées  ;  il  lui  conseille  même  d'aller  en- 
tendre la  messe  tous  les  jours,  si  la  chose  est  possible. 
«  Pour  vos  Pâques,  dit-il,  vous  ne  pouvez  jamais  vous  dis- 
penser de  les  faire,  et  si  la  Sainte  Vierge  était  au  monde,  elle 
se  présenterait  une  fois  l'an  au  tribunal  de  la  confession  pour 
satisfaire  au  précepte  de  l'Église...  » 

Peu  a  peu  la  prière  et  la  médilation  furent  interrompues 
par  des  extases  avec  suspension  plus  ou  moins  complète  de 
la  vie  du  corps,  et  le  directeur  commença  à  s'inquiéter.  Ce 
furent  d'abord  des  ravissements  de  quelques  heures;  un  jour, 
après  avoir  communié,  elle  se  suspendit  à  la  grande  croix  de 
son  Calvaire,  comptant  y  demeurer  un  (juarl  d  heure  :  elle  y 
passa  la  nuit  tout  entière.  Une  autre  fois,  l'extase  dura  qua- 
rante-huit heures  et,  une  autre  fois,  cinq  jours.  Puis  ce  furent 
des  hallucinations  et  des  visions  :  elle  crut  voir  un  homme 
(|ui  se  donnait  la  discipline  à  ccUé  d'elle  au  milieu  de  ses 
rochers  ;  elle  se  trouva,  en  plein  jour,  au  sein  d'une  nuit 
profonde  ;  elle  entendit  des  sifflements  de  serpents,  des  voix 
confuses  qui  disaient  :  «  Il  f;iut  quelle  périsse  !  »   Et  soudain 
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loul  renlia  dans  l'ordre.  Elle  croyait  voir  le  diahie  parloul. 
Un  joui",  au  bord  d'un  champ  de  blé,  Satan  lui  apparut  sous 
la  lornic  d'un  campagnard  de  haute  taille  et  lui  donna  sur  la 
nuque  un  coup  de  balon  ferré.  Ensuite  elle  déclara  qu'elle 
avait  \u.  de  ses  propres  yeux  vu,  une  être  surnaturel,  mais 
bienfaisant  celui-là.  qu'elle  appelait  ri!]sprit  suprême.  «  L'Es- 
prit suprême,  dlt-clle,  est  un  ange  que  mon  divin  Époux 
m'envoie  pour  me  garder,  qui  me  fait  connaître  les  volontés 
de  Dieu  par  les  voies  de  mon  entendement,  et  non  autre- 
ment, n  Cet  ange  lui  révèle  des  choses  que  lui-même  avoue 
ne  pas  comprendre  ;  tantôt  il  l'inspire  sans  se  montrer,  tantôt 
il  apparaît  sous  la  forme  d'un  globe  de  feu  ou  d'un  brandon 
cnllammé,  ou  même  d'une  gracieuse  jeune  fdle.  11  est  distinct 
de  lange  gardien  de  Jeanne,  et  la  preuve  c'est  quelle  les  a 
vus  tous  les  deux  ensemble.  Un  jour,  elle  décrit  cet  esprit  au 
Père  de  Bray,  sur  un  feuillet  à  part,  en  lui  défendant  de 
montrer  ce  feuillet  à  personne. 

Cet  Esprit  suprême  est  celui  à  qui  le  Scigueur  a  confié  la  direc- 
tion suprême  des  âmes  qui  le  servent  dans  les  déserts  ;  il  a  beau- 
coup d'anges  qui  l'accompagnent  dans  ce  ministère.  Ne  croyez  pas 
qu'il  n'y  ait  que  moi  dans  les  déserts  ;  il  \  en  a  beaucoup  d'autres, 
des  deux  sexes,  et  véritablement  plus  d'hommes  que  de  filles  ou 
femmes.  Je  suis  la  plus  infirme  et  la  plus  imparfaite  de  toutes  les 
âmes  qui  habitent  les  déserts.  L'Esprit  suprême  m'a  fait  connaître 
que  nous  étions  soixante-douze  filles  ou  femmes  éparses  dans  les 
déserts  du  monde,  mais  que  des  hommes  il  y  en  a  plus  de  six  mille. 

Le  Père  de  Bray  fut  profondément  troublé  en  voyant  sa 
pénitente  s'engager  dans  des  voies  si  extraordinaires.  Per- 
suadé que  Jeanne  lui  disait  toujours  la  vérité,  il  craignait 
pourtant  que  l'imagination  malade  d'une  solitaire  ne  rappor- 
tât les  faits  inexactement.  Il  chercha  donc  à  savoir  dans  le 
dernier  détail  comment  les  choses  se  passaient.  Il  recom- 
mandait à  Jeanne  de  ne  pas  laisser  sa  raison  abdiquer,  d'évi- 
ter la  suspension  des  sens.  Il  montra  les  dangers  des  extases, 
des  prétendus  ravissements.  Il  osa  même  un  jour  lui 
écrire  :  «  La  vie  que  vous  menez  semble  surpasser  les  forces 
de  la  nature,  et  donne  de  l'étonnemenl  et  '/«  soupçon 
tout  ensemble.  »  Puis  il  lui  raconta  une  histoire,  qui 
datait  de   vingt-deux  ans  à  peine.  C'est  l'histoire    d'une  fdle 
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de  trciilc-Uois  ans,  nommée  Callien'nc  CliaipN ,  qui  pa- 
raissait vivre  d'une  manière  admirable,  qui  était  une  grande 
longueur  de  temps  sans  manger,  qui  versait  beaueoup  de 
sang  le  jour  des  martyrs...  qui  était  dans,  des  extases  conti- 
nuelles. L'évêque  de  Troyes,  dont  Catherine  Cliarpy  était 
la  diocésaine,  s'émut  ;  il  fit  surveiller  la  prétendue  extatique, 
et  reconnut  qu'il  y  avait  dans  son  fait  «orgueil,  illusion,  dé- 
guisement, mensonge,  fourberie,  et  même  ignorance  des 
principaux  mystères  ».  ce  Ne  croyez  pas.  ajoutait  bien  vile  le 
bon  religieux,  que  je  vous  rapporte  ce  fait  pour  vous  dire  que 
vous  lui  êtes  semblal)lc...;  mais  enfin  ceux  qui  ont  la  con- 
fiance des  âmes  en  répondent  devant  Dieu,  et  l'Église  a  tou- 
jours tenu  à  suspect  toutes  les  voies  extraordinaires.  » 

Comme  il  ne  croyait  pas  facilement  aux  apparitions  et  aux 
visions,  il  les  imputait  sans  hésiter  à  la  faiblesse  qui  résulte 
d'un  jeûne  prolongé;  il  disait  que  le  prétendu  diable  au  bâton 
ferré  était  un  paysan  furieux  de  xolr  qu'on  avait  fait  un  sen- 
tier dans  son  blé.  11  finissait  même  par  dire  crûment  : 

Ce  sont  des  histoires  que  votre  imagination  vous  a  fournies  par 
votre  cerveau  ail'aibli  du  très  peu  de  nourriture  que  vous  avez  pris. 
C'est  pourquoi  je  vous  recommande  de  manger  quatre  fois  le  jour, 
el  de   manger   une  demi-livre   de  pain  par  jour... 

Et  il  prouvait  alors,  à  grand  renfort  de  citations,  qu'il  y  a 
des  extases  produites  par  les  malins  esprits  et  des  extases  na- 
turelles; que  les  gens  dalfaires  ou  de  lettres  sont  tellement 
absorbés  parfois  qu'ils  en  oublient  le  boire  el  le  manger; 
que  les  philosophes  païens  ont  eu  des  extases  naturelles, 
et  qu'enfin  une  humble  chrétienne  ne  devait  pas  admettre 
légèrement  que  Dieu  suspende  en  sa  faveur  les  lois  éternelles 
de  la  nature.  Mais  Jeanne  se  dclendait  ;  elle  déclare  qu'elle 
n'avait  pas  le  cerveau  altéré,  que  son  imagination  n'était  nulle- 
ment échauffée,  qu'elle  s'en  défiait  d'ailleurs  et  qu'elle  atté- 
nuait toujours,  bien  loin  de  jamais  exagérer.  Cependant  la 
solitaire  avait  senti  raiguillt)n,  et  elle  faillit  rcgindjcr  : 

Vous  ne  sauriez  croire,  écrit-elle,  mon  très  cher  Père,  combien  vos 
chères  lettres  me  sont  utiles,  ^olre  dernière  m'a  un  peu  humiliée,  et 
le  démon  s'en  est  servi  pour  me  persuader  que  vous  me  preniez  pour 
une  menteuse  et  une  folle,  et  que  je  n'avais  qu'à  suivre  ma  propre 
conduite,  ou  que  tout  au  moins  je  devais  prendre  la  conduite  de  ce 
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bon  moine  où  j'ai  été  ci-ilevant  à  confesse;  mon  (li\in  l]pou\  m'a  fait 
la  miséiicoiilc  tie  me  faire  connaître  que  c'était  une  fmc  tentation  de 
mon  ennemi...  Je  ne  vous  quitterai  jamais. 

A  la  lin.  le  directeur  capitula.  Ne  sachant  plus  que  pen- 
ser, croyant,  malgré  lui,  qu'il  y  avait  un  peu  de  surnaturel 
dans  tout  cela,  il  finit  par  écrire  à  la  visionnai ic  :  «  Demeu- 
rez en  repos  et  en  paix,  recevant  des  bontés  infinies  de  Dieu, 
tout  ce  qu'il  lui  plaît  d'opérer  en  vous  ».  Mais  il  aurait  bien 
voulu  voir,  comme  autrefois  l'apôtre  Thomas,  et  c'est  alors 
qu'il  eut  la  pensée  de  faire  un   voyage  aux  Pyrénées. 

* 

*  * 

La  lutte  entre  le  directeur  et  sa  pénitente  ne  fut  pas  aussi 
vive   au  sujet  des   mortifications   et  des  tentations. 

La  solitaire  croyait  devoir  faire  pénitence  pour  expier  ses 
péchés  et  ceux  des  chrétiens,  ses  frijres  ;  elle  s'ingéniait  à 
trouver  de  nouveaux  genres  de  mortification.  Une  de  ses 
grandes  joies,  c'était  l'arrivée  d'une  lettre  de  Chàteaufort  ; 
elle  eut  un  jour  l'idée  d'en  détruire  une  ;  du  moins  elle  s'im- 
posa de  rester  trois  jours  sans  l'ouvrir  et  de  mettre  trois  jours 
a  la  lire  en  entier.  Elle  eut  encore  la  pensée  d'aller  à  son 
Calvaire  avec  une  couronne  d'épines  sur  la  tête,  de  placer  des 
cailloux  pointus  sous  ses  genoux,  de  s'attacher  les  bras  éten- 
dus à  sa  grande  croix  de  six  pieds  et  d'y  rester  ainsi  une 
demi-heure  chaque  jour.  Le  directeur  se  contenta  de  prému- 
nir sa  pénitente  contre  les  excès  de  ce  genre. 

Mais  son  rôle  fut  infiniment  plus  délicat  en  ce  qui  touche 
aux  tentations,  vraies  ou  imaginaires,  dont  Jeanne  lui  fai- 
sait un  récit  fidèle,  car  les  tentations  ressemblent  bien 
souvent  à  des  hallucinations,  et  les  maîtres  de  la  vie  spiri- 
tuelle y  sont  les  premiers  trompés.  Jeanne  éprouvait  de  véri- 
tables tortures  morales.  Il  lui  semblait  que  l'ennemi  de  tout 
bien,  le  leigneux^  comme  elle  l'appelait  pour  manifester 
le  dégoût  que  lui  inspirait  ce  monstre,  était  déchaîné  contre 
elle.  Le  démon  l'attaquait  de  préférence  en  lui  suggérant  des 
doutes,  des  négations  même  relativement  aux  vérités  fonda- 
mentales de  la  religion  ;  il  lui  inspirait  aussi  des  sentiments 
d'orgueil  insensé  ;  il  la  troublait  enfin  dans  sa  chair,  et  faisait 
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naître  en  elle  de  ces  mouvements  qui  humiliaient  saint  Paul. 
Quand  survenaient  les  tentations  contre  la  foi,  Jeanne  en 
était  <c  au  mourir  »  ;  elle  éprouvait  de  telles  douleurs  à  la 
tête  qu'il  lui  semblait  qu'on  la  lui  fendît  avec  des  marteaux  ; 
elle  se  sentait  «  crucifiée  dans  le  centre  de  son  àme  ».  Le 
démon  de  Fincrédulité  lui  inspirait  des  doutes  même  sur 
l'Eucharistie ,  même  sur  la  divinité  de  Jésus-Christ  et  sur  la 
virginité  de  Marie.  Un  jour,  au  sortir  de  son  Calvaire,  elle  se 
trouva  saisie  d'une  forte  tentation  d'abattre  toutes  ses  croix, 
et  cela«  parce  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  Jésus-Christ  et  que  ce 
sont  des  fourberies  et  des  impostures  ;  qu'il  faut  le  renier  et 
le  délester  comme  un  mensonge  énorme  ».  Et  ces  tentations 
se  reproduisirent  jusqu'à  cinq  fois  en  un  jour,  pour  faire 
place,  il  est  vrai,  à  des  effusions  de  regret  et  d'amour,  et 
finalement  à  des  extases.  Un  moment,  elle  fut  tentée  de  «haïr 
Dieu  »,  et  comme  c'était  au  début  de  sa  retraite,  elle  prit 
peur  et  faillit  revenir  à  Paris.  Un  autre  jour,  elle  fut  tentée 
de  blasphémer,  et  cela  lui  arriva  trois  fois  pendant  la  messe. 

Mon  ennemi  ,  dit-elle ,  me  voulait  persuader  que  c'était  une 
folie  de  vouloir  croire  qu'un  morceau  de  pain  devînt  Dieu,  que  ce 
pain  devînt  la  chair  du  Sauveur,  et  qu'un  Dieu  que  toute  la  terre 
n'était  pas  capable  de  contenir  fût  réduit  dans  le  contenu  d'une  petite 
hostie  pétrie  d'eau  et  de  farine...  que  c'était  lui  faire  injure  de  le 
croire.  Puis  il  me  voulait  faire  naître  des  envies  de  fouler  aux  pieds 
la  sainte  hostie  pour  venger  les  injures  et  les  mépris  qu'elle  faisait 
souffrir  à  Dieu.  Cela  m'a  combattue  assez  longtemps  ;  mais,  par  la 
miséricorde  de  Dieu,  je  n'y  ai  pas  consenti  et  ai  soumis  mon  esprit 
à  croire  tout  ce  que  l'I'^glise  croit  et  j'ai  adoré  Dieu  au  saint  sacre- 
ment de  l'aulel  du  plus  intime  de  mon  cœur  et  de  mon  àme. 

Il  est  vrai  qu  elle  eut  parfois  des  tentations  en  sens  opposé, 
comme  le  jour  où  lui  vint  la  pensée  de  dérober  une  hostie  consa- 
crée pour  la  mettre  dans  son  Calvaire  et  l'y  adorer  jour  et  nuit. 

Un  autre  démon,  celui  de  l'orgueil,  lui  inspira  souvent  des 
pensées  et  des  sentiments  dont  elle  avait  horreur  ensuite.  Elle 
eut  un  moment  l'idée  que  la  guérison  de  son  voiturier  devait 
être  attribuée  à  ses  mérites  ;  elle  eut  la  tentation  d'écrire  sa 
vie  pour  faire  l'étonnement  de  la  postérité,  puis  de  chercher 
à  ressusciter  une  morte,  mère  de  six  orphelins,  puis  de  se 
proclamer  elle-même  aussi  grande  que  saint  Jean-Haptiste,  le 
saint  précurseur.  Ce  n'étaient  là  que  des  tentations  fugitives; 
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sa  volonté  n'y  ncqniesçait  jamais,  mais  elles  étaient  parfois 
tenaces:  alors  elle  inventait  d  étranges  châtiments.  A  oici 
comme  elle  se  punit,  pour  s'être  crue  légale  de  saint  Jean- 
Ikiplisle  et  n'avoir  pu  chasser  une  telle  idée  même  à  grands 
coups  de  discipline  : 

.le  m'avisai  que  j'avais  vu  un  clicval  mort  en  rcvcnani  de  la  messe 
un  dimanche  ;  j'en  fus  cbcrclier  la  tète  et  la  moilié  du  cou  ;  je  fis 
une  fosse  dans  du  sable  au  pied  de  mes  rochers.  Je  me  mis  dedans  tout 
de  mon  long  et  j'altirai  sur  moi  cette  carcasse.  Je  me  dis  à  moi- 
même  :  «  Si  tu  ne  peux  souffrir  celle  pourriture  et  celle  })uanlcur, 
comment  soulTiiras-tu  la  pourriture  et  la  puanteur  de  l'enfer!'  »  Je 
fus  bien  six  heures,  toujours  priant  Dieu  et  m'humiliant,  cette  car- 
casse me  sentant  mauvais  de  plus  en  plus.  Enfin  le  combat  cessa,  je 
tombai  dans  un  profond  sommeil  où  je  vis  pour  lors  en  rêve  Jésus- 
Christ,  dans  sa  gloire,  sur  le  Thabor,  cl  saint  Pierre,  prosterné, 
qui  mo  disait  que,  pour  avoir  la  gloire,  il  fallait  s'humilier  et  l)ien 
soulVrir  pour  la  posséder... 

Mais  voici  qui  troublait  plus  profondément  encore  la  chaste 
solitaire.  Durant  les  quatre  jours  qu'elle  passa  au  chevet  de 
son  voiturier  malade,  il  lui  vint  des  pensées  terribles  : 

En  caressant  deux  petits  enfants  de  cinq  ou  six  ans ,  écrit- 
elle,  je  me  suis  laissée  aller  deux  fois  à  un  trop  grand  tendre  pour 
eux,  surtout  pour  une  petite  fille  de  six  ans.  Le  teigneux  (le  diable) 
s'en  est  voulu  mcMer  et  m'a  en  même  temps  glissé  dans  le  cœur  et 
dans  l'esprit  que  je  m'étais  privée  de  ce  mérite  de  n'avoir  pas  demeuré 
au  monde  ;  que  j'aurais  eu  des  enfants  aussi  jolis  que  ceux-là,  et  que 
j'en  aurais  fait  des  petits  saints,  et  tout  ce  que  vous  pouvez  penser  que  le 
diable  est  capable  de  soufller  dans  le  cœur.  Je  fus  donc,  mon  digne 
Père,  si  combattue  de  ces  malheureuses  sornettes,  et  si  tentée  et 
pénétrée  d'un  aiguillon  infernal  que,  n'ayant  pas  mon  Calvaire  qui 
est  mon  asile,  je  fus  obligée,  vers  l'heure  de  minuit  que  je  m'étais 
mise  sur  mon  lit  pour  me  reposer  dans  une  petite  chambre  sur  un 
tlerrière,  de  me  lever,  de  quitter  mes  habits  et  me  jeter,  avec  mon 
sac  et  ma  hairc  sur  moi,  dans  un  fossé  plein  d'eau  où  j'en  avais 
jusqu'aux  épaules.  J'y  demeurai  près  d'une  heure,  c'était  à  la  Saint- 
François  (le  4  octobre).  Je  sortis  de  celte  eau  la  tentation  amortie  ;  je 
me  rhabillai  après  avoir  pressé  autant  que  je  le  pus  mon  sac  et  ma  haire 
pour  en  faire  sortir  l'eau...  J'ai  eu  un  gros  rhume  pendant  huit  jours. 

Une  autre  fois  Jeanne  vit  ou  crul  voir  «  une  fille  fort  bien  faite 
et  autant  belle  qu'on  la  puisse  imaginer  qui  était  toute  fondue 
en  larmes  ».  Celti-  lille  se  plaignait  d'avoir  été  outragée  de  la 
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manière  la  plus  aflrciisc  par  des  scélérats.  Jeanne  s'elToiçait 
de  la  cons()ler.  mais  raiitro  loiijoiirs  pleurante  lui  eonla  fort 
crûment  des  choses  qu'on  ne  peut  répéter;  puis  elle  disparut, 
et  la  solitaire  crut  voir  ou  vit  à  sa  pince  <leuv  hommes  ellroya- 
bles,  «  d'une  nudité  épou>antahle  ».  Elle  voulait  sortir  de  sa 
caverne  pour  se  rouler  dans  les  épines  et  sur  les  pierres; 
mais  des  mains  sensii)les  la  rejetèrent  avec  violence,  et  elle 
lut  rouée  de  coups.  Après  cela,  la  fille  pleureuse  qui  n'était 
qu'un  démon  déguisé,  lui  apparut  encore,  mais  sous  un  aspect 
infâme,  et  elle  laillit  amener  «  une  révolte  de  la  chair  ». 

Enhn.  la  nuit  de  Noël  iOqS,  faisant  sa  méditations  l'église, 
elle  fut  (entée  contre  la  foi  et  la  pui'cté  tout  ensemble  : 

Le  démon,  dit-elle,  me  voulut  persuader  qu(^  IVmfant  Jésus  élail 
le  fils  naturel  de  saint  Joseph,  et  point  de  Dieu  ;  que  cependant  sa 
mère  passait  pour  vierge  parce  qu'elle  l'avait  consacré  à  Dieu  en  le 
recevant;  que  je  serais  aussi  vierge  si  je  concevais  de  la  lurme 
manière,  et  grande  comme  elle  dans  le  ciel,  si  je  consacrais  à  Dieu 
en  le  recevant  ce  que  la  nature  me  donnerait.  Je  vous  exprime  celte 
tentation  en  des  termes  les  j)lus  sages  que  je  puis  pour  vous  en  faire 
concevoir  toute  la  force  et  la  malice;  vous  supprimant  mille  imagi- 
nations sales  et  vilaines,  (jiii  furent  si  fortes  que  je  ne  crus  pas  devoir 
communier  en  sentant  mon  cor[)s  brûler  d'un  fou  d'impureté.  Je 
sortis  de  l'église  et  je  m'en  revins  à  mon  calvaire  d'une  vitesse  (pie  je 
ne  ]iuis  vous  dire,  car  je  fis  trois  ou  quatre  grandes  lieues  en  peu 
d'heures,  et  sitôt  arrivée,  je  pris  ma  discipline  de  fer,  et,  ma  peau 
toute  déchirée,  je  me  fus  rouler  sur  des  pierres  et  des  épines  pen- 
dant un  assez  long  temps,  et  j'y  aurais  été  plus  longtemps,  sans  que 
j'aperçus  une  grande  lumière  qui  m'obligea  de  vêtir  vile  ma  lunique 
et  m'en  aller  dans  ma  cellule  où  je  me  jetai  aux  pieds  de  la  mère  de 
Dieu,  me  plaignant  à  elle  de  l'abandon  que  son  clier  fils  faisait  de 
mni.  Dans  ce  moment,  je  vis  clair  dans  ma  cellule,  s:ms  rien  voir, 
mais  j'entendis  une  voix  qui  me  dit;  «  Pourquoi  n'avez-vous  pas  resté 
à  l'église  pour  me  faire  un  berceau  de  votre  cœur?  Qu'avi(;z-vous  à 
craindre,  puisque  j'étais  avec  vous?...  \ous  craignez  lorsque  \ous 
êtes  le  plus  en  assurance.  Les  lis  et  les  roses  ne  (h'-trissent  point  jjour 
être  entourés  d'épines,  et  ils  ne  se  meurtrissent  (|ue  lors(jU(!  la  main 
les  touche,  lîien  loin,  ils  n'ont  jamais  plus  d'ardeur  ([ue  lorsipi'ils 
sont  sur  leurs  tiges  épineuses.  Ah!  ma  fille,  votre  cœur  ne  me  sera 
jamais  plus  agréable  que  lorsqu'il  sera  entouré  de  toutes  ces  épines, 
et  {[uil  n'en  sera  pas  touché.  C'est  là  où  il  me  paraît  plus  odorant  et 
plus  beau.  vVllez,  retournez  vile  entendre  la  messe,  et  me  faites  de 
votre  cœur  un   berceau  où  je  reposerai  avec  bien  du  plaisir...   ». 
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Le  Père  de  Brav  vint  charitablement  au  secours  de  la  mal- 
Iieureuse  et  employa  pour  la  guérir,  tantôt  la  douceur  et  la 
persuasion,  tantôt  même  une  rigueur  bienfaisante.  Il  lagrontla 
sévèrement  pour  être  allée  soigner  son  voiturier.  parce  que 
l'intérêt  se  mêlait  chez  elle  aux  sentiments  de  charité:  il  lui 
imposa  même  une  pénitence  pour  expier  cette  faute.  Il 
approuva  le  remède  héroïque  de  la  carcasse  de  cheval,  et  cela 
parce  que  l'orgueil  est  le  plus  grand  de  tous  les  vices.  Voyant 
que  Jeanne  semblait  assez  contente  de  ses  lettres  à  son  direc- 
teur, il  lui  répondit  avec  une  brutalité  affectée  :  «  Vos  lettres 
ne  méritent  que  le  feu...  Elles  sont  trop  méprisables  pour  être 
gardées,  n'étant  pleines  que  de  rêveries  et  d'imaginations...  w. 
Mais  le  plus  ordinairement  il  cherchait  à  la  réconforter;  il 
lui  conseillait  de  mépriser  la  tentation  comme  le  voyageur 
méprise  les  aboiements  des  chiensquihurlent  sur  son  passage. 
Il  lui  citait  l'inévitable  exemple  de  saint  Antoine,  et,  profitant 
de  l'histoire  de  la  fille  pleureuse.  «  histoire  qui  paraîtra, 
disait-il,  apocryphe  à  presque  tout  le  monde  »,  il  débitait 
à  Jeanne  un  sermon  sur  les  tentations;  aussi  ses  lettres 
étaient-elles  comme  un  baume  versé  sur  les  plaies  de  la 
pauvre  afiligée. 

* 

*  * 

Cette  étonnante  correspondance  contient  aussi  des  détails, 
trop  peu  nombreux  malheureusement,  sur  les  affaires  du 
temps.  Ce  n'est  pas,  comme  bien  l'on  pense,  la  solitaire  qui 
cherche  à  connaître  ce  qui  se  passe  à  la  ville  ou  à  la  cour  ; 
Loin  de  questionner  son  correspondant,  elle  témoigne  au  con- 
traire à  plusieurs  reprises  qu'elle  ne  veut  rien  savoir.  Mais  le 
curé  de  Châteaufort,  qui  fréquente  la  société  la  plus  brillante, 
ne  peut  s'empêcher  de  donner  de  temps  à  autre  quelques 
nouvelles  et  il  veut  avoir  l'opinion  de  Jeanne  sur  tel  ou  tel, 
sur  ceci  ou  sur  cela.  Pénétré  d'admiration  pour  cette  femme 
extraordinaire ,  il  en  vient  de  lui-même  à  renverser  les 
rôles;  c'est  alors  lui  qui  demande  k  être  dirigé,  et  c'est  elle 
qui  donne  des  conseils  et  presque  des  ordres. 

Le  Père  de  Bray  recommande  assez  souvent  aux  prières  de 
la  sainte  les  dévotes  de  son  entourage,  en  particulier  la  maré- 
chale de  la  Mothe  et  madame  de  Venladour    qu'il  nomme  sa 
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petite  reine.  Toutes  ces  dames  connaissent  Jeanne  et  la  vénè- 
rent :  quelques-unes  d'entre  elles  sont  admises  à  entendre  lire, 
mais  à  huis  clos,  des  fragments  de  sa  correspondance  ;  il  en 
est  même  qui  voudraient  bien  obtenir,  comme  le  curé  de 
Cliàteaufort,  un  cruciilx  de  cormier  sculpté  dans  la  solitude 
des  Rochers*.  Jeanne,  qui  se  sait  aussi  grande  dame  que  pas 
une  d'entre  elles,  le  prend  d'assez  haut  avec  elles  ;  elle  refuse 
de  leur  sculpter  des  crucifix.  Des  croix!  mais  «  Dieu  leur  en 
a  donné  une  plus  belle  que  celle  que  tous  les  hommes 
ensemble  pourrait  faire.  Qu'elles  étendent  leurs  bras  toutes 
les  fois  qu'elles  en  souhaiteront,  et  quelles  les  tiennent  un 
demi-quart  d'heure  étendus  au  pied  du  crucifix,  songeant  a 
la  sainte  passion  de  mon  sauveur.  ^  oilà  la  plus  belle  croix 
qu'on  leur  puisse  donner.  »  Du  moins,  la  solitaire  prie  volon- 
tiers pour  elles,  elle  les  a  inscrites  dans  son  Recordare.  Quel- 
quefois même,  elle  répond  aux  consultations  que  Luc  de  Bray 
lui  demande  à  leur  sujet.  ^  oici  une  de  ses  réponses  oij  l'on 
verra  que  cette  femme  supérieure  aurait  pu  être  comme  ma- 
dame  Guy  on,  le   chef  d'un   chœur  de  nobles  dévotes  : 

^  eus  avez  raison  de  bien  aimer  votre  petite  reine  (la  duchesse  de 
\enladour).  Dieu  m'a  donné  de  la  tendresse  de  cœur  pour  elle; 
je  la  connais  ;  je  l'ai  vue  aux  Jésuites  plusieurs  fois  ;  j'y  ai  vu  aussi 
madame  d'Aumont,  sa  sœur.  Ce  sont  deux  créatures  bien  différentes, 
mais  il  ne  m'appartient  pas  de  les  singulariser.  Je  souhaiterais  seule- 
ment que  madame  d'Aumont  fût  bien  conduite,  et  qu'elle  ne  conduisît 
pas.  Elle  deviendrait  comme  un  saint  Paul,  si  elle  ne  savait,  comme 
lui  qu'une  seule  chose,  qui  est  J.-C.  crucifié.  Et  si  madame  de  la 
Ferté  se  pouvait  porter  à  aimer  une  fois  parfaitement  Dieu  et  vou- 
loir connaître  les  miséricordes  (ju'il  lui  a  faites,  ce  serait  une  vraie 
Madeleine  pénitente.  Pour  madame  la  maréchale,  leur  mère,  c'est 
une  dame  d'un  grand  mérite.  .l'avais  autrefois  une  de  mes  proches 
à  la  cour  qui  était  sa  bonne  amie  et  son  alliée.  Pour  madame  de 
A  entadour,  votre  petite  reine,  c'est  une  àme  qui  a  une  grande  envie 
d'aimer  Dieu  :   mais  son  cœur  est  encore  attaché  à  la  créature... 

Une  fois  en  veine  de  diriger,  la  Solitaire  se  donne  carrière 
et  elle  moritrènc  le  Père  de  Brav  lui-même.  Cet  homme 
excellent  ne  se  donnait  pas  un  moment  de  relâche  ;  les  qucl- 

I.  Ce  crucifix  cviste  encore;  légué  par  Luc  de  Brav  à  madame  de  Mainteiioii, 
il  est  aujourd'hui  en  la  possession  de  religieuses  d'Amiens  ;  il  est,  dit-on,  d'une 
exécution  admirable.  lA  oir  l'Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des  Curieux.^ 
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qucs    in?lants    qu'il    pDinail    dérober   aux    lunclions    de    son 
ministère,  il  les  consacrait  à  l'étude  des  mathématiques  : 

\  DUS  vous  lucz  par  le  peu  de  repos  que  vous  donnez  à  voire  esprit 
et  à  votre  corps,  lui  écrit  Jeanne.  Croyez  ^ot^e  |)auvre  sœur  et  scr- 
vanle,  mon  très  cher  Père,  et  quittez  tous  vos  chilhes  cl  vos  nombres  ; 
cela  vous  rompt  lu  tète,  vous  use  la  santé,  ne  vous  apporte  rien  pour  le 
ciel. . .  Puisque  vous  m'en  demandez  mon  sentiment  j'y  trouve  pour  vous 
plus  de  perte  de  temps  qu'aiître  chose.  Ce  n'est  pas  que  cette  lumière  que 
Dieu  vous  a  donnée  dans  la  science  des  nombres  ne  vous  puisse  ser- 
vir de  récréation  innocente,  lorsrjuevous  n'y  intéressez  jamais  le  par- 
ticulier, et  que  vous  ne  lui  direz  rien  qui  puisse  lui  faire  perdre  la 
foi  on  Dieu,  parlant  seulement  sur  les  événements  du  temps  et  du 
monde,  sans  rien  assurer,  mais  seulement  :  cela  pourra  arriver  ou 
n'être  pas  comme  on  le  pensée  Et  si,  avec  tout  cela,  mon  très  cher 
Père,  il  faut  en  user  comme  de  la  ciguë  aux  «tisons,  qui  leur  fait 
tourner  la  lêle  pour  peu  qu'ils  en  prennent  trop. 

Elle  se  prête  volontiers  à  prier  pour  le  roi,  pour  a  notre 
bon  roi  »,  pour  la  paix  »,  pour  la  cessation  «  de  la  misère 
du  temps  causée  par  la  cherté  du  blé  et  l'accablement  des 
maladies  »,  mais  elle  ne  se  gène  pas  pour  juger  sévèrement 
les  conseillers  du  roi.  c<  Tout  ce  qui  l'approche,  dit-elle,  est 
presque  tout  corrompu  autant  en  religion  qu'en  mœurs.  » 

Ce  qui  intéresse  tout  particulièrement  la  Solitaire  des  Ro- 
chers, ce  sont  les  allaires  religieuses  de  son  temps.  Chose 
étonnante,  il  n'est  jamais  question  dans  ses  lettres  ou  dans 
celles  du  Père  de  lîray  ni  de  Port-Royal  ni  du  jansénisme, 
et  cependant  le  bon  Père  avait  des  attaches  jansénistes,  et  les 
copies  de  leurs  lettres  se  sont  conservées  surtout  dans  les 
bibliothèques  jansénistes.  C'est  le  quiétisme  qui  préoccupe 
exclusivement,  le  directeur  et  sa  pénitente. 

Il  semble  que  la  doctrine  du  pur  amour  ne  pouvait  man- 
quer de  séduire  une  mystique,  une  visionnaire  aussi  exaltée 
que  Tétait  Jeanne  ;  c'est  le  contraire  qui  est  vrai  :  le  quiétisme 
n'eut  pas  d'adversaire  plus  acharné  ;  Bossuet  n'eut  pas  d'auxi- 
liaire plus  ardent,  non  seulement  après  la  coiulamnation  de 
iG()9,  mais  dès  le  commencement  de  cette  mémorable  querelle. 

Dans  une  lettre  du  12  août  169^,  le  Père  de  Bray  consul- 

I.  tt  semblerait  résulter  de  ce  passage  obscur  que  le  Père  de  lîray  s'adonnait  à 
une  sorte  de  divination,  (ju'il  cbcrchail  du  moins  à  préilirc  lavcnir  par  les  jeux 
du  calcul  des  probabilités. 
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lait  sa  pénitente,  devenue  momenlanénient  sa   cliieclrice,    sur 
cette  grave  question. 

Demandez  à  Dieu,  je  vous  prie,  lui  disait-il,  s'il  est  gloiilîc  d'une 
dévotion  qu'on  a[)pclle  intérieure,  sans  agir  ni  prier,  .l'appréhende 
([uc  cela  ne  devienne  lot  ou  tard  semblable  aux  illuminés.  .Mandez- 
moi  ce  <[ue  le  Seigneur  vous  en  fera  connaître. 

Et  Jeanne  répontlit  par  des  considérations  admirables  sur 
la  nature  de  l'oraison,  et  par  des  plaintes  très  vives  contre 
les  directeurs  fanatiques,  notamment  contre  nn  Père  Guil- 
loré  jésuite,  qu'elle  avait  eu  le  malheur  de   rencontrer  jadis. 

Encouragé  par  cette  réponse,  le  directeur  lui  demanda  de 
dire  encore  «  ce  que  le  Seigneur  lui  ferait  connaître  »  au 
sujet  de  livres  composés  par  une  femme  «  dont  elle  avait  ouï 
parler  dans  le  monde»,  par  madame  Guyon.  Jeanne,  dans  sa 
réponse,  parle  avec  force  «sur  la  mauvaise  dévotion  du  temps, 
qui  est  beaucoup  plus  grande  qu'on  ne  pense  ;  qui  se  croit 
dévot  en  est  bien  éloigné».  Elle  juge  sévèrement  l'amie  de 
Fénelon,  mais  elle  réprouve  les  rigueurs  dont  on  use  avec  elle. 

Je  prie  le  Seigneui',  dil-elle,  (pie  madame  (luyuu  uc  soit  p(jinl 
dans  une  ])rison  perpétuelle,  mais  qu'il  l'éclairé  par  ses  miséricordes 
infinies,  et  qu'elle  puisse  détromper  tous  ceux  qu'elle  avait  jetés  dans 
les  ténèbres,  et  que  tous  les  prélats  ne  portent  point  toutes  leurs  cen- 
sures à  ces  grandes  extrémités  qui  tuent  et  ne  vivifient  point... 

Oh  !  ([ue  je  trouve  qu'une  femme  et  qu'une  lillc  sont  abusées 
quand  elles  se  mettent  en  tète  de  prêcher  et  d'enseigner  sur  la  dévo- 
tion, Jésus-Christ  n'ayant  donué  aucune  mission  au  sexe  pcndani 
qu'il  a  vécu  sur  la  terre,  pas  même  à  sa  sainte  mère  ! 

Les  décisions  de  Jeanne  étaient  transmises  par  le  Père  de 
Bray  à  quelques-uns  des  ecclésiastiques  engagés  dans  l'aU'airc 
du  quiétisme.  Le  curé  de  Châteaufort  voulut  avoir  son  opi- 
nion sur  Fénelon  lui-même,  et  le  2G  février  1O97, — les  dates 
ont  ici  une  grande  importance.  —  il  lui  écrivit  : 

Je  vous  dirai,  ma  chère  lille,  que  monseigneur  l'archevêque  de 
Cambrai  a  fait  un  livre  qu'il  a  intitulé  Maximes  des  S<iin.ls  sur  la  vie 
intérieure,  qui  fait  bien  du  bruit.  Les  uns  l'approuNent,  les  autres  ne 
l'approuvent  pas,  et  d'autres  disent  seulemenl  qu'il  aurait  mieux  fait 
de  ne  le  point  faire  imprimer.  Le  voilà,  je  vous  l'envoie  ;  lisez-le  à  vos 
heures  de  récréation,  applique/.-vous-y,  je  vous  en  conjure  et  je  vous 
l'ordonne;  et  je  vous  commande  au  nom  de  Dieu  de  m'en  mander 
votre  sentiment.  Et  quand  vous  l'aurez  bien  lu,  vous  me  le  renverrez. 
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si  vous   iir   vniile/   pas   le  garder  cl  qu'il  vous  soil  iiiulile  ;    el  vous 
iiiCn   rcrez   un  jtelit  recueil  à  |»:iil  de  mAi'c  Icllre. 

Ce  petit  recueil  a  été  fait  ;  il  contient  une  réfutation  en 
règle  de  presque  toutes  les  propositions  avancées  par  i^'énclon  ; 
voici  comment  la  Solitaire,  au  cours  de  ses  lettres  ordinaires, 
parle  du  livre  et  de  Touteur  : 

Je  vous  demande  en  grâce,  écrit-elle  le  i.')  novembre  1698,  de  ne 
me  plus  donner  de  pareils  livres  à  lire...  Vous  ne  sauriez  croire  les 
peines,  les  in([uiéludes  et  les  combats  (pie  ce  méchant  livre  m'a 
causés.  Je  l'ai  lu  tout  entier  cinq  fois,  avec  des  peines  les  plus  grandes 
du  monde.  Premièrement  je  croyais  me  tromper,  ne  croyant  pas 
(pi'il  y  eût  tant  de  méchantes  choses  que  j'y  en  avais  trouvé.  Je  le 
relisais,  je  trouvais  encore  pis,  et  toutes  les  fois  que  j'y  ai  lu,  j'y  ai 
trouvé,  au  sens  d'une  pauvre  pécheresse,  de  pire  en  ]>ire.  Cela  m'a 
voulu  donner  du  dédain  pour  vous,  que  vous,  qui  étiez  mon  père 
spirituel,  vous  m'envoyassiez  une  si  méchante  nourriture.  Puis  le 
teigneux  (le  diable)  me  voulait  persuader  que  vous  doutiez  de.  moi, 
que  vous  me  croyiez  une  fille  déréglée  dans  ma  foi  et  dans  ma  reli- 
gion, et  que  vous  m'envoyiez  ce  livre  pour  m'éprouver.  D'un  autre 
côté,  j'ai  été  portée  plusieurs  fois  à  sortir  de  mon  désert  pour  aller 
trouver  ce  prélat  à  Cambrai,  lui  |)orter  son  livre,  le  brûler  devant 
lui,  et  lui  faire  voir  le  tort  qu'il  fait  à  l'Eglise  et  à  ses  enfants... 

Voilà  une  condamnation  en  rè2;le  :  elle  est  antérieure  de 
six  mois  à  celle  du  pape,  et  la  femme  qui  l'a  prononcée 
avait  à  sa  disposition  la  Bible,  Ylmitulion  et  le  BréiHaire. 

Cette  affaire  occupa  longtemps  Jeanne,  et  la  mit  en  rela- 
tions, par  l'intermédiaire  du  Père  de  Bray,  avec  un  nouveau 
personnage,  le  docteur  Pirot.  Il  y  eut  échange  de  vues  entre 
lui  et  elle  ;  l'humble  solitaire,  devenue  malgré  elle  une  sorte 
de  Mère  de  l'Eglise,  risquait  fort  d'être  tentée  à  nouveau  par 
le  démon  de  l'orgueil.  Mais  elle  avait  alors  même,  au  sein 
de  ses  rochers,  bien  d'autres  causes  de  trouble  et  d'inquiétude. 

* 
*  * 

C'était  pour  demeurer  inconnue  à  tout  l'univers  que  Jeanne 
s'était  enfuie  dans  un  désert  ;  mais  elle  ne  réfléchissait  pas 
aux  difficultés  inextricables  de  sa  situation.  Puisqu'elle  allait 
régulièrement  à  l'église,  elle  ne  pouvait  manquer  d'attirer 
l'attention  publique,   soit  par  In    bizarrerie  de   son  accoutre- 
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nient,  soit  par  son  niiitisnic  obstiné  et  par  son  alïbctalion  à 
fuir  dès  qne  rolTicc  était  iini,  soit  enfin  par  l'excès  de  sa  ferveur 
et  son  exaltation,  surtout  les  jours  011  clic  communiait. 

Le  vieux  curé  auquel  elle  se  confessait  la  prit  en  affection, 
et  alla  nu'me  jusqu'à  lui  ollVir  tout  ce  qu  il  avait;  mais  elle 
fit  la  révérence  et  refusa  ;  plus  tard,  il  lui  demanda  des  nou- 
velles du  pays,  la  croyant  tourièrc  dans  une  abbaye  du  voi- 
sinage, et  comme  elle  le  priait  de  l'excuser,  il  se  contenta  de 
répliquer  :  ce  A  ous  êtes  bien  silencieuse  !  Dieu  vous  a  donné 
ce  don  au-dessus  des  autres  femmes;  priez  pour  moi,  ma 
fille  ».  Et  Jeanne  fit  encore  la  révérence,  et  elle  promit  de  ne 
pas  loublier  dans  ses  prières. 

Un  jour  de  i'^"  janvier,  la  tourière  de  l'abbaye  de  femmes 
dans  laquelle  Jeanne  allait  chercher  son  pain  lui  adressa  au 
sortir  de  l'église  le  petit  conqihmcnt  que  voici  :  «  Dieu  vous 
donne  le  bon  an,  servante  de  Dieu,  vous  n'êtes  pas  si  idiote 
que  vous  le  faites  paraître  ;  je  voudrais  bien  que  vous  vou- 
lussiez me  faire  part  de  votre  dévotion,  car  elle  me  charme.  » 
Jeanne  refusa  ;  elle  changea  même  de  confesseur  pour  ne  plus 
rencontrer  sa  tourière,  et  alla  chez  les  moines  de  l'autre  côté 
de  sa  forêt.  Mais,  là  encore,  on  chercha  à  lier  connaissance 
avec  elle;  on  lui  dit  qu'on  la  trouvait  «maigre  et  bien  atté- 
nuée »  ;  on  lui  t>HVil  une  place  de  servante  dans  une  ferme. 

Inquiète,  elle  se  mit  à  explorer  la  contrée  pour  tacher  d'y 
découvrir  un  autre  désert  ;  accompagnée  de  son  fidèle  écu- 
reuil, elle  finit  par  trouver  quatre  ou  cinq  demeures  admi- 
rables, à  trente  ou  quarante  lieues  des  Rochers.  L'une  de  ces 
retraites  lui  agréait  particulièrement,  parcequ'elle  était  située 
au  fond  d'un  précipice;  le  seul  inconvénient,  c'était  la  distance 
qui  la  séparait  de  son  voiturier.  Elle  revint  donc  après  trois 
semaines  d'absence,  ayant  rencontré  des  ours  et  aussi  des 
chrétiens,  car  elle  avait  vu  deux  solitaires,  dont  un,  sur  le 
territoire  espagnol  celui-là,  qui  était  ce  vieux  et  blanc  comme 
un  cygne  ».  Décidée  à  changer  de  demeure  si  les  Rochers 
n'étaient  plus  tenables,  elle  consulta  son  directeur;  il  approuva 
en  principe,  mais  défendit  à  sa  pénitente  de  sortir  du 
royaume  :  à  moins  de  «  mouvements  extraordinaires  »,  elle 
était  tenue,  disait-il,  de  rester  dans  sa  patrie. 

Un  soir,  elle  rencontra  deux  hommes  qui  s'enfuirent  en  se 

lar  Octobre   1898.  6 
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disant  l'un  à  l'aulrc  :  «  As-lii  vu  ce  diahle?  ce  fantôme?  Il 
ne  faut  plus  venir  ici  ;  cet  esprit  vient  de  ces  grands  rochers 
l;i-liaut.  ))  Une  autre  fois,  elle  s'aperçut  ([u'elle  était  suivie, 
et  par  qui?  Par  le  bon  curé.  Mais  elle  le  dépista  et  lui  fit 
faire  inutilement  bicMi  du  cliemin.  Tout  danger  semblait 
conjuré  ;  bientôt  môme,  la  touricre  importune  étant  allée 
dans  un  autre  couvent,  Jeanne  put  reparaître  à  la  paroisse. 
Mais  un  jour,  un  dimanche  «  qu'il  faisait  très  méchant  », 
une  veuve  chrétienne  qui  se  mettait  auprès  d'elle  dans  l'église, 
la  pria  de  venir  s'abriter  chez  elle.  Jeanne  entra  «  pour  ne 
pas  paraître  ridicule,  »  mais  elle  sortit  aussitôt,  et  crut 
n'avoir  plus  rien  à  craindre.  Le  Père  de  Bray,  plus  clair- 
voyant, la  gronda  pour  être  entrée  chez  celte  veuve.  «  Vous 
n'auriez  pas  fait  cela  au  commencement,  hii  dit-il  ;  il  me 
paraît  que  vous  vous  relâchez.  »  En  efi'ct,  la  veuve  qui  la 
considérait  comme  une  sainte  la  suivit  certain  dimanche  de 
septembre  et  s'accrocha  littéralement  à  la  pauvre  llllc  ([ui 
n'en  pouvait  mais.  Elle  exigea  d'elle  sa  bénédiction,  la  con- 
traignit d'entrer  chez  elle,  et  fit  servir  devant  not"e  mangeuse 
de  racines  «  de  la  soupe  qui  paraissait  bonne,  avec  de  la 
volaille  et  une  rouelle  de  veau  entre  deux  plats  ».  Jeanne 
refusa  de  toucher  à  ces  mets  succulents  :  elle  accepta  cepen- 
dant a  sa  suffisance  de  bon  pain,  »  et  un  verre  d'eau.  L'autre 
\m  fit  visiter  sa  maison  et  sa  chapelle  domestique,  elle  insista 
extraordinairemcnt  pour  la  garder;  elle  lui  déclara  enfin 
qu'elle  connaissait  sa  solitude,  qu'elle,  sa  servante  et  les  reli- 
gieux de  l'abbaye  l'avaient  découverte.  En  réalité,  ils  n'étaient 
allés  qu'à  ses  premiers  rochers,  k  son  atelier  de  sculpture. 
Jeanne  versa  des  torrents  de  larmes,  fit  une  neuvaine  et 
ciut  entendre  le  céleste  époux  qui  lui  disait  :  «  Quand  on 
m'a  voulu  faire  roi,  j'ai  fui  dans  les  montagnes...  fuis,  ma 
fille,  les  honneurs  du  monde  !  »  Dès  le  lendemain,  elle  aban- 
donnait les  Rochers  pour  une  autre  solitude,  à  vingt-cinq  ou 
trente  lieues  de  là,  à  dix  lieues  de  la  frontière  espagnole,  11 
fallut  trois  voyages  pour  opérer  un  déménagement  complet  ; 
le  petit  écureuil  accompagna  sa  maîtresse  qui  ne  marcha 
guère  que  la  nuit.  Celte  nouvelle  demeure  était  à  trois  lieues 
d'un  couvent  de  religieux  ermites  ;  les  gens  parlaient  un  tout 
autre  langage,  et  Jeanne  s'efforça  de  parler  comme  eux  et  de 
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prendre  leur  accenl.    Kllc  décrit  ce  paradis  terrestre  qu'elle 
nomme  poéliquement  l'abîme  des  ruisseaux. 

Je  suis  dans  ma  jolie;  vallée  où  il  y  a  un  gros  ruisseau  qui  tombe 
des  rochers...  Il  y  a  encore  dans  cette  petite  vallée  plus  de  fruit  que 
là  où  j'étais.  Je  n'ai  que  deux  demeures,  dans  un  de  mes  rochers, 
exposées  au  soleil  levant  ;  uncjietite  hauteur  d'où  sort  la  meilleure  eau 
du  monde.  Il  Tant  descendre  dans  cette  vallée  de  rochers  en  rochers; 
c'est  comme  un  abîme  ;  on  ne  saurait  voir  par  où  on  y  descend  ; 
mes  deux  retraites  seront  fort  jolies  quand  je  les  aurai  a])propriées... 
Il  fait  encore  plus  chau  l  ici  que  dans  mes  rochers  ;  j'y  respire  plus 
d'air  ;  les  bois  ne  couvrent  pas  tant  ma  demeure  autour  de  moi  jus- 
qu'à demi-quart  de  lieue.  Mais  pour  y  arriver  il  y  a  une  lieue  et 
demie  durant  de  bois  d'une  épaisseur  et  d'une  hauteur  extraordi- 
naires, et  des  rochers  d'une  prodigieuse  grosseur;  et  pour  arriver  à 
la  vallée,  ou  plutôt  à  mon  abîme,  il  faut  marcher  de  rochers  en 
rochers.  11  y  a  plusieurs  cavernes  d'où  il  sort  plusieurs  sortes  d'ani- 
maux, et  du  fond  de  ce  préci|)ice,  qui  contient  dans  le  fond  connue 
environ  demi-quart  de  -lieue,  il  en  sort  beaucoup  de  serpents  qui  ne 
me  font  rien,  et  je  ne  leur  dis  rien,  sinon  que  je  convie  toutes  ces 
sortes  d'animaux  à  louer  le  Seigneur  avec  moi.  J'ai  ce  que  je  n'avais 
pas  dans  mes  rochers,  cpii  est  beaucoup  de  miel  sauvage  dans  ma 
petite  vallée  qui  est  toujours  pleine  de  fleurs,  et  surtout  de  chèvre- 
feuille sauvage,  fleuri  en  tout  temps,  par  gros  buissons,  où  on  est  à 
l'ombre  dessous.  C'est  comme  une  forêt  où  il  est  comme  impossible 
de  trouver  une  personne. 

Le  régime  de  vie  fut  sensiblement  le  même.  La  solitaire 
mangeait  un  peu  chaque  jour,  du  moins  au  début,  sauf  les 
jours  où  elle  communiait;  elle  reposait  cinq  heures  par  nuit; 
elle  allait  à  la  messe  tantôt  au  couvent  le  plus  proche,  à  trois 
lieues  et  demie  de  son  abîme,  tantôt  à  un  petit  ermitage  dis- 
tant dune  lieue  et  demie  seulement.  Sa  plus  grande  affaire, 
c'étaient  les  voyages  pour  aller  trouver  son  voituricr,  à  plus 
de  vingt  lieues  de  là.  Ne  pouvant  répéter  souvent  de  pareilles 
courses,  elle  prit  une  fois  le  parti  d'attendre  dans  son  ancienne 
demeure  le  retour  du  courrier  ;  mais  elle  fut  In'en  déçue  : 
la  veuve  avait  fini  par  découvrir  la  retraite  véritable,  et  une 
des  cellules  était  transformée  en  chapelle.  Revenue  à  1  abîme 
des  ruisseaux,  elle  y  priait,  elle  y  méditait,  elle  y  travaillait 
de  ses  mains  comme  aux  Uochers;  les  visions,  les  apparitions 
de  démons,  les  hallucinations,  les  extases  enfin  n'étaient  pas 
moins  fréquentes  ;    les  tentations  n'étaient  pas  moindres,    les 
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moiiificalions  nV'taicnl  ni  moins  riulcs  ni  moins  l/i/arrcs. 
Elle  cnlrcpril  un  jour,  pour  se  punir  d'avoir  eu  quelques 
pensées  trorgucil,  de  se  travestir  en  mascarade,  en  carême 
prenant,  et  de  sortir  ainsi  afin  d'exciter  par  ses  folies  les 
enfants  à  la  battre  et  les  chiens  à  la  mordre  ;  elle  s'était  mise 
en  route  accoutrée  de  la  sorte  ;  mais  l'ivsprit  suprême  la  fit 
rentrer  dans  son  désert  Une  autre  fois,  elle  fit  quelque  chose  de 
plus  extraordinaire  encore;  elle  alla  décrocher  du  gibet  voisin 
le  squelette  dune  femme  pendue  pour  vol,  et  résolut  de  se  l'at- 
tacher au  cou  toutes  les  fois  que  l'orgueil  viendrait  la  troubler.. 

Le  bon  directeur,  informé  de  tout  avec  la  plus  parfaite 
sincérité,  approuva  le  changement  de  résidence,  continua  ù 
prodiguer  les  encouragements  et  les  conseils  et  à  se  tenir  sur 
la  plus  grande  réserve  au  sujet  des  choses  extraordinaires. 
Parlant  du  squelette  de  pendue,  il  se  contenta  de  faire  observer 
que  c'était  une  grave  imprudence  de  le  garder,  et  que  Jeanne 
pourrait  être  accusée  de  meurtre  si  jamais  on  le  trouvait  dans 
sa  grotte.  11  craignait  pour  elle  le  voisinage  des  serpents,  et 
plus  encore  celui  des  ermites  qui  habitaient  dan.?  ces  parages; 
il  défendit  à  sa  pénitente  de  s'occuper  d'eux,  de  leur  parler 
sous  quelque  prétexte  que  ce  fût. 

Cependant,  il  s'opérait,  et  le  Père  de  Bray  s'en  apercevait, 
un  changement  dans  l'esprit  de  la  solitaire  ;  la  vie  purement 
contemplative  semblait  n'être  plus  aussi  complètement  son 
fait;  elle  avait  un  besoin  d'activité  physique,  un  désir  de 
changer  de  place  et  de  voir  du  pays  quelle  ne  se  connaissait 
pas  auparavant.  En  avril  1698,  elle  demanda  la  permission 
d'aller  faire  un  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Monserrat,  en 
Espagne,  à  sept  lieues  de  Barcelone.  Le  Père  de  Bray 
octroya  la  permission  demandée,  et  le  pèlerinage  eut  lieu  en 
octobre;  il  ne  dura  pas  moins  de  quatre  semaines. 

Jeanne  a  raconté  ce  voyage,  qu'elle  fit  en  véritable  pèlerine,. 
c'est-à-dire  en  mendiante.  Le  diable  lui  apparut  trois  ou 
quatre  fois  sous  forme  de  fille,  de  faux  pèlerins,  de  fausse  reli- 
gieuse, d'hommes  qui  la  battirent  à  outrance  ;  elle  fut  traitée 
de  folle  et  chassée  d'une  église  oii  elle  venait  de  commu- 
nier ;  une  femme  qui  lui  avait  accordé  l'hospitalité  dans  une 
étable  à  chèvres  la  roua  de  coups  en  l'accusant  de  têter 
ses  chèvres   durant   la  nuit  ;    des  filles    dévotes  l'admirent  à 
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prendre  part  à  de  véritables  conrérences  qu'elles  organisaient 
chez  elles.  La  solitaire  parla,  pour  obéir  à  l'ordre  formel  de 
l'Esprit  suprême,  sur  la  communion  fréquente,  et  l'une  de 
ses  auditrices  jugea  qu'elle  avait  parlé  <c  comme  un  ange». 
Durant  trois  semaines  elle  mangea,  dit-elle,  cinq  fois  en  tout, 
et  chaque  fois  un  peu  de  fruit  et  des  racines  crues  ;  mais  par 
•exemple  elle  buvait  chaque  jour  une  fois.  De  retour  dans  sa 
solitude,  elle  finit  même  par  ne  plus  manger  que  trois  ou 
•quatre  fois  par  semaine,  des  racines  crues  et  du  miel  sauvage. 
Le  Père  de  Bray  avait  cru,  lorsqu'il  avait  donné  l'autori- 
sation, qu'il  vagissait  d'une  simple  neuvaine  ;  il  répondit  à  la 
relation  du  pèlerinage  de  Montserrat,  mais  avec  moins  d'en- 
thousiasme que  ne  l'espérait  sans  doute  la  solitaire  : 

Je  vais  présentement,  écrit-il,  vous  dire  mon  sentiment  sur  votre 
voyage  de  Montserrat,  où  je  prie  Dieu  de  tout  mon  cœur  que 
l'ennui  du  désert  ou  la  curiosité  n'aient  point  eu  de  part...  Défiez- 
vous  de  vous-même,  car  s'il  y  a  la  moindre  chose  de  tout  cela  qui 
-ait  fait  la  moindre  émotion  à  votre  ame,  le  désert  vous  sera  bientôt 
à  charge,  la  solitude  n'ayant  rien  de  médiocre  :  ni  bien,  ni  mal, 
ni  grâce,  ni  péché,  ni  plaisir,  ni  déplaisir.  C'est  un  paradis  ou  un 
enfer,  il  n'y  a  point  de  milieu. 

Cette  lettre,  oià  le  Père  de  Bray  alléguait  l'exemple  de  Loth. 
qui  ((  était  un  saint  au  milieu  de  l'infâme  Sodome,  et  qui 
devint  incestueux  dans  la  solitude  »,  mit  plus  de  six  mois  à 
faire  le  chemin.  Ce  temps  parut  bien  long  à  la  pauvre  Jeanne; 
elle  ne  savait  plus  que  penser.  Aussi  écrivit-elle  pour  demander 
humblement  à  son  «  très  cher  Père  »  qu'il  eût  pitié  d'elle. 

Songez,  lui  disait-elle,  que  je  n'ai  que  vous,  et  que  je  ne  puis 
tn'ouvrir  qu'à  vous.  Ou  vous  me  connaissez  méchante,  ou  visionnaire, 
ou  une  pauvre  fille  hébétée.  Si  je  suis  méchante  ou  visionnaire,  vous 
ne  sauriez  trop  tôt  me  tirer  de  ce  préci|)ice  par  vos  bons  conseils  et 
saintes  instructions.  Si  vous  me  croyez  folle  ou  hébétée,  ayez  de  la 
-charité  pour  moi. 

La  lettre  tant  désirée  arriva  enfin,  et  Jeanne,  heureuse  de 
la  recevoir,  ne  sentit  pas  ou  ne  voulut  pas  sentir  la  dureté 
<les  reproches  qui  lui  étaient  adressés.  Elle  répondit  trancjuil- 
lement  qu'elle  navait  entrepris  le  pèlerinage  de  Montserrat 
-<c  ni  par  inquiétude  ni  par  ennui  de  sa  solitude  ».  Elle  ajouta 
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qu'elle  comptait  finir  ses  jours  dans  son  désert,  qui  était  pré- 
sentement à  ses  yeux  un  paradis  terrestre. 

Cependant  Jeanne  fut  bientôt  reprise  du  désir  de  voyager. 
Dans  sa  dix-neuvième  lettre,  datée  du  ii  septcml)rc  1699, 
elle  demandait  la  permission  d'aller  ù  Rome  pour  le  jubilé 
de  Tannée  1700. 

11  me  prend,  disait-elle,  de  forts  mouvements  d'aller  à  Rome  pas- 
ser une  partie  de  l'année  sainte;  si  vous  me  le  permettez,  j'irai; 
sinon  je  demeurerai.  J'ai  assez  de  force  pour  faire  le  voyage,  mais 
j'ai  quelque  chose  qui  me  retient,  qui  me  dit  intérieurement  que  ce 
voyage  n'est  point  conforme  à  mon  état,  ni  à  celui  d'une  fille  de 
marcher  si  loin  toute  seule... 

Le  Pore  de  Bray  reçut  cette  lettre  et  se  mit  en  devoir  d'y 
répondre.  Comme  toujours  il  suivit  pas  ù  pas  le  texte  de 
Jeanne,  et  parla  successivement  du  quiétisme,  de  M.  Pirot 
qu'il  lui  proposait  pour  directeur  si  lui-même  venait  à  mou- 
rir, etc.  Il  réservait  pour  la  fin  sa  réponse  au  sujet  du  voyage 
de  Rome  ,  mais  sa  lettre,  commencée  le  [\  décembre,  ne  fut 
point  achevée.  Le  curé  de  Chaleaufort  tomba  de  nouveau 
malade,  et  huit  jours  plus  tard,  le  \o.  décembre,  il  était 
enseveli  dans  son  église  ;  son  épilaphe  est  actuellement  au 
presbytère  de  Magny-les-Hameaux, 

Que  devint  la  pauvre  Jeanne?  Nul  ne  saurait  le  dire  au 
juste,  et  celte  histoire  si  romanesque  n'a  même  pas  de  conclu- 
sion. Il  est  probable  que  dame  Euphémie  fit  parvenir  à 
l'abîme  des  ruisseaux  l'annonce  de  la  funeste  nouvelle,  et  les 
relations  manuscrites  nous  apprennent  en  deux  lignes  que  la 
Solitaire  «  craignant  d'être  reconnue  et  approfondie  »,  se 
résolut  à  faire  le  voyage  de  Rome.  c<  On  croit,  disent  ces 
mêmes  relations,  qu'elle  mourut  à  Trente,  en  Italie  »,  sans 
doute  dans  le  courant  de  l'année  1700.  Et  ainsi  finit  l'his- 
toire du  plus  singulier  peut-être  de  tous  les  personnages  qui 
vécurent  au  xvii®  siècle,  de  cette  inconnue  qui  s'appelait 
sans  doute  Jeanne-Marguerite  de  Caylus. 

A.    GAZIER 


MA  DÉFENSE 


On  nie  demande  de  dire  tout  ce  que  je  sais  de  Pctrachevsky 
et  de  ceux  qui  fréquentaient  ses  soirées  du  vendredi;  c'est- 
à-dire  qu'on  me  demande  une  déposition  de  faits,  et  mon  opi- 
nion sur  ces  faits.  En  comparant  les  questions  d'aujourd'hui 
avec  celles  du  premier  interrogatoire,  je  conclus  qu'on  exige 
de  moi  une  réponse  exacte  sur  les  points  suivants  : 

1°  Quel  est  le  caractère  de  Pctrachevsky,  et  comme  homme 
en  général,  et  comme  homme  politique  en  particulier? 

2°  Quest-ce  qui  se  passait  chez  Pctrachevsky,  pendant  les 
soirées  auxquelles  j'ai  assisté,  et  quelle  est  mon  opinion  sur 
ces  soirées? 


I.  Le  aa  avril  i8'|0,  la  police  de  Pétersbourg  arrêta  vingt-trois  jeunes  hommes 
réunis  au  domicile  de  l'un  d'eux,  Pelrachevsky.  Ils  étaient  accusés  d'avoir  tenu  des 
propos  révolulionnaires,  d'avoir  discuté  entre  eux  les  trois  questions  de  la  liberté  de 
la  presse,  de  l'allranchissement  des  serfs,  et  de  la  réforme  judiciaire.  Parmi  eux  se 
trouvait  Dostoievsky,  alors  âgé  de  vingt-sept  ans.  La  défense  qu'il  écrivit  pour  lui- 
même,  et  dont  nous  donnons  ici  la  traduction,  a  été  extraite  des  archives  de  l'an- 
cienne troisième  section,  et  communiquée  à  madame  Hoffmann,  qui  en  a  publié  le 
texte  dans  les  Birjevya  Vedomosti  des  8,  g  et  lo  août  1898  (20,  21  et  2a  août  de 
notre  style).  —  On  sait  que  Dostoievsky  fut  condamné  à  mort  avec  ses  vingt-deux 
compagnons.  La  commutation  de  peine  leur  fut  annoncée  sur  le  champ  d'exécu- 
tion;   Dostoievsky  partit  pour  les  travaux  forcés,  pour  la   >(  Maison  des  Morts  ». 
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3^  N'y  avait-il  pas,  au  cénacle  réuni  chez  Petraclievsky,un 
but  caché?  Petrachevsky  lui-même  était-il  un  homme  dange- 
reux pour  la  société  ;  et  à  quel  point  l'était-il  ? 

* 

Je  n'ai  jamais  été  en  relations  intimes  avec  Petrachevsky, 
bien  que  je  fréquentasse  ses  soirées  du  vendredi,  et  que  lui, 
à  son  tour,  vînt  me  voir.  C'était  pour  moi  une  simple  con- 
naissance, qui  ne  m'intéressait  pas  outre  mesure:  car  ni  nos 
caractères,  ni,  souvent,  nos  opinions  ne  s'accordaient.  Aussi 
n'ai-je  entretenu  mes  relations  avec  Petrachevsky  que  dans 
la  mesure  où  lexigeait  la  politesse;  c'est-à-dire  que  j'allais 
le  voir  une  fois  par  mois,  parfois  même  plus  rarement.  Mais 
je  n'avais  aucune  raison  de  cesser  complètement  de  le  voir; 
il  m'amusait  même  d'aller  de  temps  en  temps  à  ses  vendredis. 

Certaines  excentricités,  certaines  singularités  dans  le  carac- 
tère de  Petrachevsky  me  frappèrent  dès  l'abord  ;  aussi  nos 
relations  prirent-elles  naissance  de  ce  qu'à  la  première  entre- 
vue il  avait  piqué  ma  curiosité.  Je  ne  le  voyais  pourtant  pas 
souvent  :  il  m'est  arrivé  de  ne  pas  le  voir  pendant  des  six 
mois  entiers.  L'hiver  passé,  à  partir  du  mois  de  septembre, 
je  ne  suis  allé  chez  lui  que  huit  fois.  Nous  ne  nous  sommes 
jamais  rapprochés  l'un  de  l'autre,  et  je  crois  que,  pendant 
toute  la  durée  de  nos  relations,  nous  n'avons  jamais  causé 
plus  d'une  demi-heure  en  tête  à  tête.  J'ai  même  positive- 
ment remarqué  qu'en  venant  me  voir,  lui  aussi  ne  faisait  que 
remplir  un  devoir  de  politesse,  et  qu'un  entretien  prolongé 
avec  moi  le  fatiguait.  De  mon  côté,  il  en  était  de  même, 
puisque,  je  le  répète,  nous  n'avions  de  points  de  contact  ni 
dans  notre  manière  de  voir,  ni  dans  nos  caractères.  Tous  les 
deux,  nous  avons  toujours  évité  de  causer  longtemps  ensemble, 
car,  autrement,  dès  le  sixième  mot,  nous  nous  serions 
disputés,  ce  que  nous  n'aimions  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  me 
semble  que  nos  impressions  réciproques  étaient  les  mêmes  ; 
du  moins,  je  sais  que  j'allais  souvent  à  ses  soirées  bien  moins 
à  cause  de  lui-même  ou  de  ses  «  vendredis  »,  que  pour  y 
rencontrer  certaines  gens  qui  me  plaisaient,  mais  que  je 
voyais  rarement,  bien    que  je  fusse   en  relations    avec    eux. 
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D'ailleurs,  j'ai    toujours    estimé    en    Petrachevsky    l'homme 
honnête  et  noble. 

Bien  des  gens,  presque  tous  ceux  qui  le  connaissent  ou 
ont  entendu  parler  de  lui,  parlent  de  ses  excentricités  et 
de  ses  bizarreries  ;  on  le  juge  même  là-dessus.  J'ai  souvent 
eu  l'occasion  d'entendre  dire  que  Petrachevsky  avait  pkis 
d'esprit  que  de  raison  ;  et,  en  elTet,  il  est  bien  difficile  de 
s'expliquer  telles  de  ses  bizarreries.  Parfois  quand,  le  ren- 
contrant dans  la  rue,  on  lui  demandait  oii  il  allait,  ce  qu'il 
voulait,  il  répondait  d'une  drôle  de  façon,  vous  parlait  de 
quelque  projet  étrange  qu'il  allait  exécuter,  de  telle  sorte 
qu'on  ne  savait  plus  que  penser  du  projet,  ni  de  Petrachevsky 
lui-même.  Pour  une  affaire  quelconque,  sans  aucune  impor- 
tance, il  faisait  parfois  du  bruit  comme  s'il  se  fût  agi  de  loule 
sa  fortune;  une  autre  fois,  il  courait  trouver  quelqu'un  pour 
une  petite  minute,  afin  de  terminer  quelque  «  petite  affaire 
de  rien  du  tout  »,  et  au  bout  de  deux  ans  la  «  petite  affaire  » 
n'était  pas  encore  terminée.  C'est  un  homme  qui  sans 
cesse  se  crée  quelque  besogne,  et  qui  est  perpétuellement  en 
mouvement,  perpétuellement  occupé  par  quelque  chose.  Il 
lit  beaucoup  ;  il  fait  très  grand  cas  du  système  de  Fourier, 
qu'il  s'est  approprié  jusqu'en  ses  moindres  détails.  En  dehors 
de  cela,  il  étudie  surtout  la  législation.  —  Voilà  tout  ce  que  je 
sais  sur  lui  comme  homme  privé  ;  les  données  sont  trop 
insuffisantes  pour  qu'on  se  forme,  d'après  elles^  une  idée 
complète  d  un  tel  caractère,  trop  insuffisantes  parce  que, 
je  le  répète  encore,  je  ne  me  suis  jamais  trouvé  en  relations 
proches  avec  lui. 

Il  serait  difficile  de  prétendre  que  Petrachevsky,  comme 
personnage  politique,  se  soit  tenu  à  un  système  déterminé, 
qu'il  ait  eu  une  manière  de  voir  fixe  en  matière  politique. 
J'ai  remarqué  chez  lui  uniquement  un  système  logique,  qui 
d'ailleurs  n'appartenait  pas  à  lui,  mais  à  Fourier.  Il  me 
semble  que  c'est  précisément  Fourier  qui  l'a  empêché  de  se 
poser  avec  indépendance  en  face  des  choses.  En  somme,  je 
puis  dire  sans  restriction  que  Petrachevsky  est  loin  d'ad- 
mettre qu'une  application  immédiate  du  système  de  Fourier 
à  notre  organisation  sociale  soit  possible;  j'en  ai  toujours  été 
convaincu. 
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La  société  qui  se  réunissait  aux  vendredis  de  Pelra- 
clievsky  se  composait  exclusivement  de  ses  amis  ou  d'an- 
ciennes connaissances,  je  le  suppose  du  moins.  De  temps 
en  temps,  cependant,  .parurent  de  nouvelles  figures;  mais, 
autant  que  j'ai  pu  l'observer,  c'était  rare.  De  tous  ces  gens, 
je  n  en  connais  de  près  que  bien  peu  ;  il  y  en  a  que  je  ne 
connais  que  pour  avoir,  trois  ou  quatre  fois  par  an,  causé 
avec  eux.  Plusieurs  des  habitués  de  Petracbevsky  me  sont  tout 
à  fait  étrangers,  bien  que  je  les  aie  rencontrés  aux  vendredis 
pendant  un  an  ou  deux.  Pourtant,  sans  bien  connaître  tout 
ce  monde,  j'ai  pu  apprendre  quelques-unes  de  leurs  opinions. 
Toutes  ces  opinions,  dans  leur  ensemble,  forment  un  chaos 
absolu,  les  unes  s'opposant  aux  autres.  Je  n'ai  trouvé  dans 
la  société  de  Petracbevsky  aucune  unité,  aucune  direction, 
aucun  but  commun.  On  peut  alFirmer  absolument  qu'il  n'y 
avait  pas  trois  de  ses  membres  à  tomber  d'accord  sur  un  seul 
point,  sur  n'importe  laquelle  des  questions  favorites.  C'était 
la  cause  de  grands  débats,  de  disputes  perpétuelles,  d'un 
éternel  dissentiment.  Moi  aussi,  j'ai  jjris  part  à  quelques-uns 
de  ces  débats. 

Mais  avant  d'expliquer  pour  quelle  raison  j'ai  participé  h 
ces  discussions  et  à  quels  sujets  j'ai  principalement  touché, 
il  m'est  indispensable  de  dire  quelques  mots  sur  ce  dont  on 
m'accuse. 

Je  suis  inculpé  simplement  d'avoir  pris  part  aux  délibéra- 
tions générales  chez  Petracbevsky,  d'y  avoir  parlé  en  libéral 
et  en  libre-penseur,  et  d'y  avoir,  enfin,  lu  la  lettre  de 
Bclinsky  à  Gogol.  Je  l'avoue  de  bonne  foi,  jusc^u'à  présent 
il  ma  été  extrêmement  dilïicile  de  définir  les  mots  «  libre- 
penseur  »  et  c(  libéral  ».  Ou  entend-on  par  ces  vocables? 
Un  homme  qui  dit  des  choses  contraires  aux  lois  ?  Mais  j'ai 
vu  des  gens  pour  qui  ce  dire  des  choses  contraires  aux  lois  » 
signifie,  s'ils  veulent  bien  l'avouer,  qu'ils  ont  mal  à  la  tête, 
et  j  en  sais  d'autres  capables  de  dél)iter  aux  carrefours 
tout  ce  que  le  moulin  de  leur  langue  peut  moudre.  (Hii  a 
vu  mon  âme?   Qui  possède   la  mesure  de  la  trahison,  de  la 
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mauvaise  influence,  tic  l'insliualion  dont  on  m'accuse  ?  Sur 
quelle  échelle  cette  mesure  est-elle  prise?  On  juge  peut-être 
(laprès  quelques  paroles  par  moi  prononcées  chez  Petra- 
chcvsky.  Or  j'y  ai  parlé  trois  fois  :  deux  fois  sur  la  littérature, 
et  une  fois  sur  un  sujet  qui  n'a  rien  de  commun  aACC  la 
politique,  sur  «  la  personnalité  et  légoïsme  humain  ».  Je  ne 
me  souviens  pas  qu'il  y  ail  eu  dans  mes  paroles  quelque 
nuance  politique  ou  libérale.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
jamais  fait  connaître  mes  pensées  chez  Petrachevsky,  de 
mètre  montré  là  tel  que  je  suis.  Cependant,  je  me  connais 
moi-même,  et,  si  l'accusation  contre  moi  est  fondée  sur 
quelques  paroles  saisies  au  vol  et  tracées  sur  un  chillon  do 
papier,  alors  je  ne  la  crains  point,  —  Ijicn  (|ue  de  toutes 
les  accusations  celle-ci  soit  la  plus  dangereuse  ;  car  il  n'y 
a  rien  qui  gâte  plus  les  affaires,  (|ui  les  embrouille  davan- 
tage et  qui  soit  plus  injuste  que  de  telles  paroles,  notées  à 
la  hâte,  et  (jui  se  sont  échappées  Dieu  sait  d'oii.  De  telles 
paroles,  (|ui  se  rapportent  à  Dieu  sait  quoi,  sont  saisies  an 
vol,  comprises  au  vol  aussi,  ou  le  plus  souvent  nullement 
comprises.  Mais,  je  le  répète,  je  me  connais  moi-même,  et 
par  conséquent  je  ne  crains  point  pareille  accusation. 

Oui.  si  «libéralisme»  et  c  libre-pensée  »  est  la  même  chose 
que  désirer  le  mieux,  alors  je  suis,  peut-être  en  ce  sens, 
libre-penseur.  Je  le  suis  alors  autant  que  tout  homme  qui,  au 
fond  de  son  cœur,  se  sent  le  droit  d'être  citoyen,  parce  qu'il 
porte  dans  son  cœur  l'amour  de  la  patrie  et  .  la  conscience 
que  jamais,  en  rien,  il  ne  lui  nuira. 

Mais  ce  désir  du  mieux  se  rapportait-il  au  possible  ou  à 
l'impossible?  Qu'on  m'accuse  d'avoir  voulu  le  changement, 
la  destruction  par  des  moyens  violents,   révolutionnaires,  par 


l'instigation  à  la  méchanceté  et  à  la  haine* 


Mais  pourquoi  avons-nous  imprimé  ce  caractère-là  à  toutes 
choses,  si  bien  (|n'une  parole  ouverte  et  prononcée  à  voix 
haute,  qui  en  quelque  façon  ressemble  à  une  opinion,  et  qui 
a  été  dite  sans  équivoque,  est  regardée  comme  une  chose  rare  et 
excentrique?  Je  suis  d'avis  que,  pour  nous-mêmes,  beaucoup 

I.  Ici,  dans  le  texte  publié,  quelques  lignes  sont  supprimées. 
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mieux  vaudiait  être  plus  sincères.  Ce  ma  toujours  été 
une  peine  de  voir  que  nous  avons,  pour  ainsi  dire,  une 
peur  instinctive  de  quelque  chose;  que,  par  exemple, 
([uand  nous  sommes  réunis  en  grand  nombre  dans  un 
lieu  public,  nous  nous  regardons  avec  méfiance  les  uns 
les  autres,  nous  nous  dévisageons  d'un  air  sombre  et  louche, 
ayant  toujours  des  soupçons  envers  quelqu'un.  Quand,  par 
exemple,  (juclqu'un  voudra  parler  politique,  il  baissera  né- 
cessairement la  voix  en  prenant  un  air  mystérieux,  bien  que 
des  idées  républicaines  soient  aussi  loin  de  lui  que  la  France 
clle-mome.  On  dira  qu'il  vaut  mieux  qu'on  ne  crie  pas  ces 
choses  sur  nos  places.  Sans  doute,  et  personne  n'y  trouvera 
rien  h  redire;  mais  un  silence  exagéré,  une  crainte  déme- 
surée jettent  un  coloris  sombre  sur  notre  vie  journalière  ; 
grâce  à  lui.  tout  apparaît  sous  une  lumière  éteinte  et  disgra- 
cieuse, et  lo  plus  désolant,  c'est  que  ce  coloris  est  faux, 
que  toute  cette  crainte  est  mal  fondée  et  vaine  (je  le  crois  pro- 
fondément!), que  toutes  ces  appréhensions  sont  purement  fic- 
tives, et  que  nous  nous  tourmentons  inutilement  par  notre  ca- 
chotterie et  notre  méfiance.  Or,  grâce  à  cette  situation  tendue, 
il  y  a  souvent  beaucoup  de  bruit  pour  rien  :  la  parole  la  plus 
ordinaire,  mais  prononcée  d'une  manière  retentissante,  gagne 
beaucoup  plus  d'importance,  et  le  fait  même,  grâce  à  son 
caractère  insolite,  prend  des  proportions  colossales,  et  est 
injustement  attribué  à  d'autres  causes,  extraordinaires  celles-ci 
et  non  réelles. 

J'ai  toujours  été  d'avis  qu'une  conviction  consciente  est 
meilleure  et  plus  solide  qu'une  conviction  inconsciente  qui, 
étant  instable,  chancelle  et  tombe  au  premier  souOle  du  vent, 
tandis  que  la  conscience  ne  dégénère  pas,  ni  ne  s'interrompt 
([uand  on  se  tait.  Nous  quittons  la  voie  de  la  communauté, 
nous  nous  morcelons  en  petits  cercles,  nous  nous  étiolons 
dans  l'isolement.  Et  à  qui  la  faute  de  tout  cela?  A  nous, 
à  nous-mêmes,  à  personne  d'autre  —  j'en  ai  toujours  été 
convaincu... 

Bien  qu'ayant  renvoyé  à  nos  conversations,  comme  pou- 
vant donner  un  exemple  de  ma  manière  de  voir,  je  suis  pour- 
tant loin  d'être  ce  qu'on  appelle  un  parleur;  tous  ceux  qui 
me  connaissent  le  confirmeront.  Je  n'aime  pas  parler  longue- 


M.V    DÉFENSE  5/il 

ment  et  h  haute  voix,  même  quand  je  suis  avec  mes  amis,  qui 
d'ailleurs  sont  bien  peu  nombreux.  Devant  le  monde,  je  parle 
encore  moins,  de  sorte  qu'on  m'a  fait  la  réputation  d'un 
homme  taciturne,  laconique  et  insociable.  .1  ai  peu  d'amis;  la 
moitié  de  mon  temps  est  prise  par  le  travail  qui  me  nourrit; 
l'autre  moitié  appartient  à  ma  maladie  :  des  accès  dhypo- 
condric  qui  depuis  trois  ans  me  font  souffrir.  A  peine  me 
reste-t-il  quelque  loisir  pour  lire  et  apprendre  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde;  par  conséquent  je  n'ai  qu'excessivement  peu 
de  temps  pour  mes  amis.  Si  cependant,  dans  la  note  présente, 
je  proteste  contre  le  système  du  silence  général,  contre  ce 
véritable  jeu  de  cache-cache,  c'est  pour  faire  connaître  mon 
opinion  et  non  pour  me   défendre. 

En  somme,  de  quoi  m'accuse-t-on?  On  m'accuse  de  m'être 
prononcé  sur  la  politique,  sur  l'Occident,  sur  la  censure,  etc. 
Mais,  qui  ne  parle  de  ces  questions,  à  notre  époque,  qui  du 
moins  n'y  pense  .►^  A  quoi  donc  me  sert-il  de  m'êlre  instruit, 
pourquoi  les  études  ont-elles  éveillé  en  moi  la  curiosité  des 
choses,  si  je  ne  dois  pas  avoir  le  droit  d'émettre  mes  opinions 
personnelles  ou  de  protester  contre  une  opinion  dilVérente 
dont  l'autorité  a  été  établie  par  avance.^ 

Dans  rOccident  se  passent  des  choses  terribles  ;  il  s'y  joue 
un  drame  plein  dhorreur.  Des  siècles  d'ancien  ordre  de  choses 
se  fêlent  et  tombent  en  ruine.  Les  soutiens  les  plus  impor- 
tants de  la  société  menacent  de  s'écrouler,  entrahiant  dans 
leur  chute  le  peuple  entier.  Journellement,  trente-six  mil- 
lions d'hommes  mettent  sur  une  carte  tout  leur  avenir,  leurs 
biens,  leur  existence  et  celle  de  leurs  enfants!  Ce  tableau 
n*est-il  pas  fait  pour  éveiller  l'attention,  l'intérêt,  la  curiosité? 
N'est-il  pas  fait  pour  émouvoir  profondément  l'àme?  Il  s'agit 
du  pays  qui  nous  a  donné  la  science,  l'instruction,  la  civili- 
sation européenne.  Un  tel  spectacle  est  une  leçon!  bjifin,  c'est 
là  de  l'histoire,  et  l'histoire  est  la  science  qui  a  pour  objet 
l'avenir.  Peut-on  après  tout  cela  nous  faire  un  crime,  à  nous 
qui  avons  reçu  une  certaine  instruction,  chez  qui  on  a  éveillé 
la  soif  du  savoir  et  de  la  lumière,  —  peut-on,  dis-je,  nous 
faire  un  crime  de  ce  que  nous  trouvons  de  l'intérêt  à  parler 
de  l'Occident  et  des  événements  politiques  ;  de  ce  que  nous 
lisons  les  nouveaux  livres;  de  ce  que  nous  suivons  le  mouve- 
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nicnl  de  l'Occident,  el  léludions  le  plus  possible?  Suis-je  cou- 
pable parce  que  j'envisage  d'une  façon  sérieuse  la  crise  qui 
décliire  la  malheureuse  France  et  la  précipite  dans  le  deuil; 
parce  que  j'adnjcls  peut-être  que  celle  crise  historique  est  un 
jélal  passager,  mais  inévitable  (qui  peut  en  juger  actuellement?) 
dans  la  vie  de  ce  peuple,  —  et  (jui  enfin  le  mène  à  un  meil- 
leur avenir? 

Mon  libéralisme  au  sujet  de  1  Occident  el  de  la  révolution 
n'a  jamais  dépassé  ces  pensées-ci  ou  d'autres  pareilles.  Si 
j  ai  parlé  de  la  révolution  de  Fronce,  si  je  me  suis  permis 
de  juger  les  événements  actuels ,  s'ensuit-il  que  je  sois 
libre-penseur,  que  je  nourrisse  des  idées  révolutionnaires  et 
que,  adversaire  de  l'autocratie,  je  tâche  de  la  miner  par  la 
base?  Point  du  tout!  Pour  moi,  il  n'y  a  jamais  eu  rien  de 
plus  insensé  que  l'idée  d  un  gouvernement  républicain  en 
Russie.  Tous  mes  amis  me  connaissent  cette  opinion-là. 
Une  pareille  inculpation  démentirait  toutes  mes  convictions, 
toute  mon  éducation.  On  pourrait  tout  au  plus  dire  que  je 
justifie  la  révolution  en  Occident,  que  je  reconrrais  l'inévi- 
labilité  historique  de  la  crise  qui  s'est  produite,  pour  celte 
raison  que  là-bas,  pendant  des  siècles,  pendant  plus  de  dix 
siècles,  a  duré  la  lutte  de  la  société  contre  le  pouvoir  qui, 
grâce  à  ses  conquêtes,  sa  violence,  ses  oppressions,  s'est  éta- 
bli dans  le  domaine  cultivé  par  autrui.  Mais  chez  nous?  Notre 
pays  ne  s'est  pas  développé  comme  l'Occident  ;  les  preuves 
en  sont  :  i°  l'abaissement  de  la  Russie  devant  la  puissance 
tatar'e,  à  la  suite  de  l'alTaiblissement  et  du  morcellement  du 
pouvoir  ;  2°  le  désarroi  de  la  république  de  Novgorod,  d'une 
république  qui  s'est  eflbrcée  de  se  maintenir  pendant  quel- 
ques siècles  sur  le  sol  russe  ;  3°  enfin  la  délivrance  de  la 
Russie,  à  deux  reprises,  par  la  force  du  pouvoir,  par  la  force 
de  rautocralie.  La  première  fois,  ce  fut  à  l'époque  de  l'expul- 
sion des  Tatares;  la  seconde  fois,  ce  fut  lors  des  réformes  de 
Pierre  le  Grand,  Seule,  sa  chaleureuse  foi  d'enfant  en  son 
grand  guide  put  donner  alors  à  la  Russie  la  force  de  supporter 
un  revirement  si  brusque  vers  une  vie  nouvelle. 

Qui  donc  songe  à  la  république?...  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ail  en  Russie  des  partisans  d'un  soulèvement  russe.  Je  pour- 
rais citer  une  foule  d'exemples  qui,  bien  que  datant  de  long- 
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temps,  sont  encore  dans  loulcs  les  mémoires.  Enfin,  je  me 
souviens  maintenant  de  mes  propres  paroles,  que  j  ai  souvent 
répétées:  Tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  bien  en  Russie,  depuis 
Pierre  le  Grand,  ai-jc  dit,  est  allé  de  haut  en  bas,  du  trône 
au  peuple;  d'en  bas,  au  contraire,  rien  n'est  monté  à  la  sur- 
face qu'égoïsme  et  grossièreté.  —  C'est  là  mon  opinion, 
comme  le  savent  presque  tous  ceux  (jui  me  .connaissent. 

* 

J'ai  parlé  de  la  censure  et  de  sa  sévérité  excessive  à 
notre  époque  ;  j  ai  exprimé  mes  regrets  à  ce  sujet,  parce  que 
je  sentais  qu  il  y  avait  là  un  malentendu  qui  a  lini  par  créer 
à  la  littérature  une  situation  pénible  et  tendue.  11  ma  été 
douloureux  de  voir  l'étal  des  gens  de  lettres  près  d'être  sup- 
primé, et  cela  grâce  à  la  méfiance  de  la  censure;  car  celle-ci 
considère  le  littérateur,  môme  avant  qu'il  ait  écrit  quelque 
chose,  comme  un  ennemi  du  pouvoir  souverain,  et  se  dispose 
d'avance  à  mutiler  son  manuscrit  avec  une  prévention  évi- 
dente. Il  est  bien  triste  d'apprendre  que  nos  ouvrages  sont 
interdits,  non  parce  qu'on  y  trouve  quelque  tendance  libérale, 
quelque  chose  qui  ressemble  à  de  la  ce  libre-pensée  »,  mais 
parce  que,  par  exemple,  le  conte  ou  le  roman  se  termine 
d'une  façon  trop  triste,  parce  qu'il  s'y  déroule  un  dj-ame  trop 
sombre,  — sans  cependant  qu'aucun  rouage  de  la  société  y  soit 
attaqué,  ou  sa  valeur  mise  en  doute,  et  bien  que  le  conflit 
dramatique  naisse  de  causes  tout  extérieures.  Qu'on  exa- 
mine tout  ce  que  j'ai  écrit,  ce  qui  est  imprimé  et  ce  (jui  ne 
l'est  pas  ;  qu  on  lise  ensuite  les  manuscrits  de  mes  œuvres 
imprimées  —  ainsi  on  les  connaîtra  telles  qu'elles  étaient 
avant  de  passer  par  la  censure  —  :  je  défie  qu'on  \  Irouvc 
un  seul  mot  dirigé  contre  la  moralité  ou  contre  l'ordre  établi. 
Néanmoins,  j'ai  été,  de  la  part  de  la  censure,  frappé  d'une 
pareille  interdiction,  et  uniquement  pour  la  raison  que  le 
tobleau  que  j'avais  ébauché  était  peint  de  couleurs  trop  som- 
bres... 

S'ils  se  représentaient  seulement  combien  est  triste  la  posi- 
tion de  l'auteur  d'un  ouvrage  interdit  !  Il  se  trouve  face  à 
face  avec  la  menace  de  rester  sans  pain  pendant  trois  mois, 
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—  OU  pis  encore,  puiscjuc  c'est  le  liavail  qui  lui  j)rocure  ses 
moyens  dexislcnce.  J'^li  hicn.  malgré  loules  les  privations, 
malgré  nia  tristesse,  mon  désespoir  même. —  car  il  est  insup- 
porlalde.  (|aestion  d'argent  mise  à  part,  de  voir  une  œuvre 
(|u On  aime,  à  la(|uelle  on  a  consacré  son  travail,  sa  santé, 
les  meilleures  forces  de  son  ame,  de  voir  une  telle  œuvre 
arrêtée  par  suite  d'un  malentendu,  par  seule  méfiance;  — 
dans  mes  privations,  dis-je,  dans  ma  tristesse  désespérée, 
j'ai  été  obligé  de  trouver  des  lieures  gaies  pour  préparer  des 
travaux  littéraires  à  couleurs  gaies,  éclatantes  et  plaisantes... 
Et  il  a  fallu  écrire  quand  même,  parce  (|u  il  fallait  vivre  I... 
Eh  Ijion.  si  je  ne  me  suis  pas  tu  là-dessus,  si  je  me  suis  un 
peu  plaint  (et  je  me  suis  plaint  si  peu  I),  ai-je  par  là  mani- 
festé une  c<  tendance  libérale  »?  Au  sujet  de  quoi,  à  propre- 
ment parler,  me  suis-je  plaint?  Au  sujet  d'un  malentendu.' 
J'ai  protesté  de  toutes  mes  forces  contre  ce  malentendu;  j'ai 
démontré  que  tout  écrivain  est  d'avance  matière  à  soupçons, 
qu'on  se  conduit  envers  lui  avec  une  méfiance  déraisonnable  ; 
j'ai  démontré  aussi  que  les  écrivains  eux-mêmes  ne  font  rien 
pour  abolir  ce  malentendu  pernicieux,  —  pernicieux,  parce 
que  de  telles  conditions  sont  extrêmement  pénibles  pour  la 
littérature.  Des  branches  entières  de  l'art  sont  condamnées 
à  disparaître  ;  la  satire,  la  tragédie,  ne  sont  plus  possibles 
dans  ces  conditions  :  avec  la  sévérité  de  la  censure  actuelle, 
les  Griboïedov',  les  Von  Vizine-  ne  sauraient  exister. 

Gemment  faut-il  faire  pour  se  réserver  actuellement  sa  petite 
part  de  liberté?  Le  censeur  voit  surtout  une  insinuation,  il 
suppose  qu'au  fond  de  chaque  ouvrage  se  cache  quelque  trait 
mordant  dirigé  contre  certain  personnage  ou  contre  le  régime. 
Il  m'est  arrivé  parfois  d'oublier  le  chagrin  que  me  cau- 
saient ces  exagérations  de  la  censure,  pour  rire  de  bon  cœur 
en  voyant  le  censeur  trouver  dans  mes  écrits  ou  dans  ceux 
d  autres  auteurs  des  choses  nuisibles  à  la  société  et  inadmis- 
sibles dans  la  presse.  J'ai  ri,  parce  que  de  pareils  soupçons  ne 
pouvaient  venir  qu'à  l'esprit    d'un  censeur.    Dans  la  phrase 

1.  Alexandre  Serguciévilch  Griboïedov  (179 '1-1829)  est  l'auteur  de  la  comédie  : 
Le  mnlheur  d'avoir  de  l'esprit.  (Traduction  française  de  A.  Legrelle,  i885.) 

2.  Denis  Ivanovilcli  Non  Vizine  (i-]fi\-i']g2)  ;  ses  comédies  les  plus  célèbres 
sont  Le  Briijadier  et  Le  Mineur  (Nedorosl), 
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la  plus  iniiùccnle,  la  plus  pure,  on  cherche  un  sens  cri- 
minel; puis,  on  s'acharne  là-dessus,  de  toutes  ses  forces 
intcllecUielles,  comme  s'il  s'agissait  d'une  idée  éternelle  el 
immuable.  Ei  pourtant,  c'est  le  censeur  lui-même  qui  crée 
l'idée  criminelle;  c'est  lui  qui,  ilotUinl  cnirc  l'eirroi  et  la 
défiance,  la  revèl,  dans  son  imagination,  de  chair  el  d'os,  et 
la  peint  de  couleurs  terribles  el  qui  jamais  n'ont  existé,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  il  réussisse  à  détruire  ce  fanloche,  son  œuvre, 
et.  avec  lui,  l'innocente  cause  de  son  ellVoi.  la  phrase  irré- 
prochable de  l'auleur. 

En  supprimant  du  livre  les  vices  et  les  passages  tristes, 
on  s'imagine  supprimer  aussi  pour  le  lecteur  les  vices  réels 
et  les  côtés  tristes  de  la  vie.  Non!  quand  même  un  écrivain 
lâcherait  de  cacher  systématiquement  les  tristes  côtés  de 
la  vie.  il  n'y  réussirait  point  :  au  contraire,  il  éveillerait 
chez  le  leclcur  le  soupçon  qu'il  n'est  pas  sincère,  qu'il 
n'est  pas  juste.  Mais  est-il  donc  possible  de  peindre  exclusi- 
vement en  couleurs  claires  ?  Comment  ferait-on  ressortir  la 
partie  éclairée  d'un  tableau,  s'il  n'y  avait  pas  de  fond  sombre? 
Peut-on  imaginer  un  tableau  oii  il  n'y  ait  pas  à  la  fois  de  la 
lumière  et  des  ombres!'  Nous  ne  percevons  la  lumière  que 
parce  qu'il  y  a  des  ombres.  On  nous  dit  de  décrire  seulement  les 
supériorités  el  les  vertus  :  mais  nous  ne  pouvons  point  con- 
naître la  verlu  sans  le  vice  ;  les  notions  du  bien  el  du  mal 
elles-mêmes  existent  parce  que  le  bien  et  le  mal  ont  toujours 
existé  simultanément.  Dès  que  je  mets  en  scène  la  grossièreté 
ou  le  vice,  le  censeur  se  défie,  convaincu  que  j'en  vais  étendre 
l'application  à  tout  et  à  tous  sans  exception.  El  pourtant,  je. 
ne  suis  point  avide  de  décrire  le  vice  et  le  côté  sombre  de  la 
vie:  cl  Dieu  sait  si  l'un  et  l'autre  me  sont  désagréables. 

Au  reste,  ce  qui  m'occupe,  c  est  uniquement  l'intérèl  de 
l'art.  Je  me  sms  convaincu  qu'entre  la  littérature  et  la 
censure  persiste  un  malentendu  (un  malentendu  seulement, 
rien  de  plus!):  je  m'en  suis  plaint,  j'ai  supplié  à  plu- 
sieurs reprises  qu'on  l'abolît  le  plus  promplemenl  possible, 
parce  (jue  j'aime  la  littérature,  parce  que  je  ne  puis  ne 
pas  m'intéresser  à  ellc^  parce  que  je  vois  en  elle  l'ex- 
pression de  la  vie  d  un  peuple,  le  mir<»ir  do  la  société  hu- 
maine. En  même  temps  que  la  culture  et  que  la  civilisation, 
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apparaissent  des  idées  nouvelles  qui  onl  besoin  d'être  formu- 
lées, d'être  nommées  d'un  nom  russe,  pour  pouvoir  passer 
dans  le  peuple.  Le  peuple,  dans  notre  cas,  ne  peut  pas  leur 
donner  ce  nom,  parce  que  la  civilisation  ne  vient  pas  de 
lui,  mais  d'en  haut.  Une  idée  nouvelle  ne  peut  être  nom- 
mée que  par  la  société  qui  a  emprunté  sa  civilisation  à  un 
autre  peuple  par  cette  couche,  par  cette  classe  de  la  société 
qui,  elle-même,  a  grandi  dans  ces  idées.  Qui  est-ce  qui  coule 
les  idées  nouvelles  dans  une  forme  accessible  au  peuple?  Qui, 
je  vous  le  demande,  sinon  la  littérature?  Sans  elle,  la  réforme 
de  Pierre  le  Grand  n'eût  pas  pu  être  si  facilement  adoptée  par 
le  peuple,  qui  n'eût  même  pas  su  comprendre  ce  qu'on  lui 
demandait.  Dans  quel  état  se  trouvait  la  langue  russe  à  l'époque 
de  Pierre  le  Grand  ?  Moitié  russe,  moitié  allemande,  puisque 
des  habitudes,  des  notions,  des  coutumes  allemandes  consti- 
tuaient la  moitié  de  la  vie  russe.  Pourtant  le  peuple  russe  ne 
parle  pas  allemand,  et  l'apparition  de  Lomonossov  ^  n'est  pas 
un  jeu  du  hasard. 

Une  société  ne  peut  exister  sans  littérature;  voyant  donc 
que  la  notre  allait  être  étouffée,  j'ai  répété  ce  que  j'avais 
déjà  dit  plus  de  dix  fois  :  que  le  malentendu  qui  s'est 
dressé  entre  la  littérature  et  la  censure  me  troublait  et 
me  tourmentait.  A  ce  sujet  j'ai  pris  la  parole,  mais  je  n'ai 
jamais  parlé  d'une  ligue ,  d'une  coalition  pour  extirper  ce 
malentendu;  je  n'ai  jamais  poussé  à  la  révolte  aucune  personne 
de  mon  entourage,  car  je  suis  un  homme  croyant.  D'ailleurs 
je  ne  me  suis  entretenu  de  tout  cela  qu'avec  mes  amis  les 
plus  proches,  avec  mes  confrères  en  littérature.  Est-ce  là  du 
c(  libéralisme  »  coupable? 


^ 


On  m'accuse  d'avoir,  un  soir,  chez  Petrachevsky,  lu  l'article 
intitulé  :  «La  correspondance  de  Belinsky  et  de  Gogol-».  Eh 

1.  Miktiaïl  Vassiliévitch  Lomonossov,  savant  et  poète  (1711-1765).  Son  grand 
mérite  est  d'avoir  fondé  ou  plutôt  développé  les  théories  sur  la  prosodie  et  le 
rythme  du  vers  russe. 

2,  La  célèbre  lettre  de  Belinsky  à  Cogol  est  de  i(S/|C  ;  l'auteur  y  exprimait  en 
toute  franchise  son  indignation  contre  la  situation  littéraire  et  politique  en  Russie. 
Interdite  par  la  censure,  la  lettre  fut  répandue  en  d'innombrables  copies  manu- 
scrites. Jusqu'à  nos  jours,  la  publication  en  est  demeurée  interdite. 
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bien  oui,  j'ai  lu  l'article  !  Mais  celui  qui  m'a  dénoncé  pourrait-il 
nous  dire  duquel  des  deux  correspondants  j'ai  pris  le  parti  ?  Qu'il 
se  rappelle  bien  sil  y  a  eu,  dans  ma  manière  devoir  (que  d'ail- 
leurs je  nai  pas  fait  connaître),  dans  nies  intentions,  dans 
mes  gestes  enlin,  quelque  chose  qui  pût  prouver  mes  sym- 
pathies pour  l'un  ou  l'autre?  Certes,  il  ne  le  pourra  pas  !  La 
lettre  de  Belinsky  est  écrite  d'une  façon  trop  bizarre  pour 
mériter  les  sympathies  de  qui  que  ce  soit  ;  les  violences 
repoussent  les  cœurs  au  lieu  de  les  attirer,  et  toute  la  lettre 
est  pleine  de  violences  et  de  bile.  Enfin,  elle  est  une  affirmation 
sans  preuves,  défaut  dont  Belinsky  n'a  jamais  pu  se  défaire 
dans  ses  articles  de  critique,  et  qui  a  augmenté  à  mesure 
que  la  maladie  épuisait  ses  forces  physiques  et  mentales. 
La  lettre  en  question  fut  écrite  quelques  années  avant  sa 
mort,  pendant  son  séjour  à  l'étranger.  Autrefois,  jai  assez 
bien  connu  Belinsky  ;  Ihomme  en  lui  était  des  meilleurs, 
mais  le  mal  qui  l'a  brisé  a  aussi  brisé  l'homme  en  lui  ;  il  l'a 
rendu  cruel,  il  l'a  aigri,  il  a  rempli  son  cœur  de  llel.  Son 
imagination  exaspérée  et  maladive,  en  poussant  tout  à  des 
proportions  gigantesques,  ne  lui  montrait  que  des  choses  qu'il 
était  seul  capable  de  voir.  Des  défauts,  des  erreurs  apparurent 
en  lui,  dont  il  n'y  avait  pas  trace  auparavant  ;  entre  autres 
se  manifesta  un  amour-propre  susceptible  et  irritable  à  l'excès. 
Il  appartenait  comme  collaborateur  à  une  revue  oii,  par  suite 
de  sa  maladie,  il  travaillait  très  peu,  si  bien  que  la  rédaction 
cessa  peu  a  peu  de  lui  confier  des  articles  de  première 
importance  ;  cela  le  blessa  gravement,  et  c'est  sous  l'impres- 
sion de  cette  offense  qu'il  écrit  sa  Lettre  à  Gogol.  Dans  le 
monde  littéraire,  ma  querelle  avec  Belinsky,  querelle  qui 
aboutit  ù  la  rupture  définitive,  est  assez  connue.  La  cause  en 
est  connue  aussi.  Il  s'agissait  de  dissentiments  littéraires  et  de 
certaines  vues  sur  la  littérature,  où  mon  opinion  était  diamé- 
tralement opposée  à  celle  de  Belinsky.  Je  lui  reprochai  de 
vouloir  assigner  à  la  littérature  une  destination  restreinte  et 
indigne  d'elle,  en  rabaissant  jusqu'à  la  seule  description,  pour 
ainsi  dire,  de  faits  divers  et  d'événements  scandaleux;  je  lui 
fis  observer  qu'on  ne  s'attachait  personne  par  des  eflusions 
de  bile,  et  que,  si  Ion  voulait  arrêter  chacun  dans  la  lue  et 
l'obliger,  en  le  tenant  par  le  bouton  de  sa  veste,  découler  des 
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sermons  et  de  recevoir  des  avis,  on  risquait  do  tuer  son  monde 
à  l'orce  dcnniii.  r>elinslvy  se  fâcha;  il  y  eut  refroidissement, 
puis  rupture  complète,  de  sorte  qu'au  cours  de  la  dernière 
année  de  sa  vie,  nous  ne  nous  sonmies  pas  vus  une  seule  fois. 

Depuis  longtemps  déjà,  je  désirais  faire  connaître  la  lettre 
de  Bclinsky,  car,  à  mes  yeux,  cette  lettre  est  un  monument 
littéraire  assez  importo.nt.  Belinsky  et  Gogol  sont  des  person- 
nalités très  remarquables  :  leurs  relations  sont  du  plus  grand 
intérêt,  —  coml)ien  plus  pour  moi,  qui  ni  connu  Belinsky 
personnellement.  Petraclievsky,  me  voyant  un  jour  ces  lettres, 
voulut  savoir  ce  qu'il  en  était,  et  comme  je  n'avais  pas  eu  le 
temps  de  les  lui  montrer  sur  l'heure,  je  promis  de  les  appor- 
ter le  vendredi  suivant.  Ayant  moi-même  proposé  de  les  lire, 
je  fus  bien  forcé  de  tenir  ma  parole., l'ai  lu  les  lettres  comme 
un  document  littéraire,  ni  plus,  ni  moins,  avec  la  ferme 
conviction  qu'elles  n'allaient  être  du  goût  de  personne,-  l)ion 
qu'elles  fussent  d'une  certaine  importance  pour  la  littérature. 
Pour  ma  part,  je  ne  suis  d'occord  avec  aucune  des  exagéra- 
tions qu'elles  contiennent. 

Maintenant,  je  vous  prie  de  prendre  en  considération  la 
circonstance  que  Soici.  11  s'agissait  d'un  homme  avec  qui 
je  venais  d'entrer  en  vive  controverse  en  raison  même  de  ses 
idées  (ce  n'était  pas  un  secret,  tout  le  monde,  au  contraire. 
Je  savait);  pouvais-je  donc,  je  vous  le  demande,  avoir  l'idée 
de  donner  sa  lettre  pour  un  modèle,  pour  une  formule  obliga- 
toire? Je  viens  de  comprendre  que  j'ai  commis  une  faute  et 
qu'il  n'aurait  pas  fallu  lire  cette  lettre  devant  ce  monde  ; 
mais  alors  je  n'étais  pas  de  cet  avis,  parce  que  je  n'y  voyais 
aucun  mal.  Par  estime  pour  un  mort  qui,  de  son  vivant,  a 
exercé  une  grande  inllucnce,  pour  un  homme  dont  les  juge- 
ments sont  très  appréciés,  grâce  à  certains  travaux  de  lit- 
térature et  d'esthétique  composés  avec  un  grand  savoir, 
déterminé  enfin  par  ce  sentiment  délicat  qui  était  né  de  la 
rupture  même  causée  par  la  divergence  de  nos  idées,  — 
déterminé  donc  par  tout  cela,  j'ai  lu  la  lettre  avec  une 
impartialité  parfaite,  en  m'abstenant  de  tout  commentaire. 

llien  ne  me  forçait  à  dire  que  j'ai  parlé  sur  la  politique, 
sur  la  censure,  etc.  ;  aussi  l'ai-je  fait  uniquement  pour 
donner  une  image  de  mes  pensées,  car  chez  l*etrachevsky  je 
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n'ai  dit  mot  de  tout  cela,  .ly  ai  tenu  trois  discours,  ou 
plutôt  deux;  le  premier  sur  la  littérature,  ;i  la  suite  d'une 
discussion  avec  Petraclievsky  sur  Krylov  ',  le  second  sur  la 
Personnalité  et  l'Egoïsme.  En  général,  je  né  suis  pas  éloquent, 
et  je  n'aime  point  parler  à  haute  voix  en  présence  d'étrangers. 
Très  peu  de  gens,  mes  amis  seuls,  connaissent  ma  façon  de 
penser.  J'évite  les  grandes  discussions  et  je  cède  volontiers, 
pourvu  qu'on  me  laisse  tranquille.  Dans  la  discussion  litté- 
raire en  question,  le  sujet  traité  m'excitait;  j'ai  tâché  de 
démontrer  que  l'art  n'a  pas  hesoin  d'une  tendance,  qu'il  est 
en  lui-même  une  fin,  cl  que  l'auteur  doit  uniquement  avoir 
soin  de  faire  œuvre  d'art;  quant  à  l'idée,  elle  se  manifestera 
toute  seule,  étant  une  condition  indispensable  de  l'œuvre 
darl.  Bref,  cette  manière  de  comprendre  l'art  est  diamétrale- 
ment opposée  au  journalisme,  à  la  propagation  par  la  litté- 
rature des  idées  séditieuses.  Beaucoup  de  gens  savent  que, 
depuis  des  années  déjà,  j'ai  adopté  la  première  manière  de 
voir;  chez  Petraclievsky  enfin,  tout  le  monde  a  entendu  nos 
discussions,  tout  Je  monde  peut  témoigner  de  ce  que  j'y  ai 
dit.  D'ailleurs,  j'ai  fini  par  découvrir  que  les  vues  de  Petra- 
clievsky sur  la  littérature  étaient  les  mômes  que  les  miennes, 
et  que  simplement  nous  nous  étions  mal  compris.  Le  résultat 
de  notre  discussion  fut  connu  de  bien  des  gens;  je  m'aperçus 
aussi  que  le  motif  en  avait  été,  pour  une  bonne  partie,  l'amour- 
propre,  car  j'avais  un  jour  mis  en  doute  que  Petraclievsky 
eût  de  solides  connaissances  en  matière  d'art. 

Quant  à  mon  second  discours,  sur  la  Personnalité  et 
l'Egoïsme,  j'y  ai  voulu  démontrer  qu'il  y  a  parmi  nous  plus 
d'ambition  que  de  véritable*  dignité  humaine;  que  nous  nous 
enfonçons  dans  la  bourbe,  nous  abaissons  nous-mêmes  et 
mutilons  notre  personnalité,  tout  cela  par  amour-propre 
mesquin,  par  égoïsme,  par  défaut  absolu  dim  but  en  tout 
ce  que  nous  faisons.  C'est  un  sujet  purement  psychologique. 


* 


Jai  dit  (jue  dans  la  société   réunie   chez  Petraclievsky,    il 

1.  \\,\n  Aiidreiévilch   Krvlov  (  i^GS-iS'i'i  >•    La    partie    la   plus  populaire  de  son 
œuvre  est  ses  fables. 
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n'existait  pas  la  moindre  conscience  d'un  but  quelconque,  pas  la 
moindi'c  concordance  dans  les  idées  et  la  direction  des  idées. 
Les  discussions  ne  devaient  évidemment  jamais  aboutir;  aussi 
ne  s"assemblait-on  que  pour  se  divertir  à  discuter,  et,  se  quit- 
tant chaque  fois  dans  l'intention  de  reprendre  bientôt  les 
débats  avec  le  même  acharnement,  on  avouait  n'avoir  pas 
dit  le  dixième  de  ce  qu'on  eût  pu  dire.  Sans  les  discus- 
sions, on  se  serait  ennuvé  chez  Petrachevsky,  car  seules  les 
disputes  et  la  contradiction  sont  capables  d'unir  des  gens  de 
caractères  si  différents.  On  parlait  de  tout  sans  rien  dire,  on 
causait,  comme  on  fait  dans  une  compagnie  quelconque 
assem])lée  par  le  hasard,  et  rien  de  plus,  j'en  suis  sûr.  Si  j'ai 
quelquefois  pris  part  aux  débats  chez  Petrachevsky,  si  je  l'ai 
fréquenté  sans  m'effrayer  d'entendre  de  sa  part  une  parole 
enflammée,  c'est  parce  que  j^étais  absolument  sûr — je  le  suis 
encore  —  qu'on  était  là  en  famille,  au  milieu  des  amis  de 
Petrachevsky,  mais  non  pas  en  public.  Il  en  était  bien  ainsi; 
et  si  à  présent  on  s'intéresse  tant  à  ce  qui  s'est  passé  chez 
Petrachevsky,  c'est  parce  que,  grâce  à  ses  bizarreries,  lui- 
même  et  par  conséquent  ses  soirées  étaient  connues  de  tout 
Pétersbourg.  Jai  acquis  la  certitude  que  limportance  des 
faits  a  été  exagérée  par  les  interprétations,  où  toutefois  il  y 
avait  plus  de  railleries  à  1  adresse  des  soirées,  que  d  appré- 
hension. 

Les  questions  qu'on  y  traitait,  parfois  avec  assez  de  sincé- 
rité, mais  toujours  en  y  soulevant  tant  de  doutes  que  des 
discussions  s'ensuivaient,  ne  m'ont  point  inquiété,  car,  à 
mon  sens,  mieux  vaut  énoncer  parfois  des  paradoxes,  émettre 
des  doutes  à  propos  des  idées  d'autrui  —  non  certes  sur  les 
places  publiques,  mais  au  milieu  d'amis, —  que  de  les  garder 
sans  issue  au  fond  de  son  cœur,  où  ils  finissent  pas  s'affermir  et 
s  enraciner.  Discuter  en  commun  est  plus  utile  que  de  s'isoler 
en  sauvage.  La  vérité  se  fait  jour  en  tout  cas,  et  le  bon  sens 
l'emporte.  ^  oilà  ma  façon  d'envisager  les  réunions  en  ques- 
tion, et  je  lai  parfois  développée.  L'expérience  a  prouvé  que 
j'avais  raison.  Par  exemple,  on  a  complètement  cessé  de 
parler  du  fouriérisme  qui,  comme  doctrine,  était  devenu  un 
sujet  de  dérision  générale.  Si  chez  Petrachevsky  quclqu  un 
s'était  avisé  d'admettre  l'application  du  système  de  Fourier  à 
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notre  organisation  sociale,  on  lui  aurait  tout  Ijonnement  ri 
au  nez.  Je  le  dis,  parce  que  je  suis  convaincu  de  la  vérité  de 
mes  paroles. 

En  réponse  à  cette  question,  si  la  société  de  Petraclievsky 
ne  poursuivait  pas  un  but  secret,  je  puis  aflirmer  de  la 
manière  la  plus  positive  —  vu  la  grande  diversité  des  opi- 
nions, vu  tout  ce  mélange  d'idées,  de  caractères,  de  per- 
sonnalités, Je  spécialités  ;  vu  aussi  les  discussions  qui,  pous- 
sées presque  à  l'inimitié,  restaient  néanmoins  des  discussions, 
—  je  puis  affirmer,  dis-je,  qu'en  un  tel  chaos  l'existence 
dun  but  caché  était  absolument  impossible.  Il  n'y  avait  pas 
l'ombre  d'un  accord,  il  n'aurait  même  pas  pu  y  en  avoir  jus- 
qu'à la  consommation  des  siècles  !  Bien  que  je  ne  connaisse 
ni  tous  les  hommes,  ni  toutes  les  femmes  dont  se  composait 
cette  société,  toutefois,  en  jugeant  d'après  ce  que  j'ai  vu,  je 
suis  sur  de  ne  pas  me  tromper. 


A  présent,  je  passe  à  la  dernière  question  :  savoir,  si 
Petrachevsky  lui-même  est  un  homme  dangereux  pour  la 
société,  et  à  quel  point  il  l'est. 

Quand  pour  la  première  fois  on  m'a  posé  cette  question, 
je  n'étais  pas  en  état  de  donner  mie  réponse  directe  ;  il  me 
fallait  d'abord  résoudre  toute  une  série  de  questions  et  de 
doutes,  qui,  nés  spontanément  dans  mon  esprit,  ne  pouvaient 
être  sur-le-champ  éclaircis,  parce  que  la  solution  en  exigeait  une 
certaine  concentration  ;  voilà  pourquoi  je  suis  alors  resté  sans 
savoir  que  dire.  A  présent  que  je  vois  clair,  je  voudrais 
exposer  ici  les  réflexions  qui  ont  suivi,  et  qui  m'ont  fourni  une 
réponse  à  la  question  posée. 

Quand  on  me  demande  si  Petrachevsky  est  nuisible  à  la 
société,  j'entends  avant  tout  par  là:  est-il  nuisible  en  sa  qua- 
lité de  fouriériste,  c'est-à-dire  de  partisan  et  de  propagateur 
de  la  doctrine  de  Fourier?  On  m'a  montré  un  cahier  rempli 
dune  écriture  fine,  en  ajoutant  que  je  devais  reconnaître 
l'écriture.  N'ayant  jamais  été  en  correspondance  avec  Petra- 
chevsky, je  ne  connais  pas  son  écriture.  Je  ne  me  suis  jamais 
douté  qu'il  soccupàt  d  écrire,  —  je  le  dis  sincèrement  —  par 
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conscquenl  je  ne  sais  absolument  rien  sur  lui  coninic  pio- 
paualeur  de  la  doctrine  fouriériste.  Je  ne  connais  que  ses 
convictions  théoriques  ;  et  c'est  h  peine  si  je  les  connais  : 
nous  n'avons  presque  pas  eu  de  conversations  tJiéoriques 
sur  Fourier,  parce  qu'elles  dégénéraient  presque  aussitôt  en 
disputes.  Il  le  savait  bien  d'ailleurs.  Sur  ses  projets,  sur  ses 
entreprises,  Petraclievsky  ne  m'a  jamais  souillé  mot,  en  sorte 
que  je  ne  sais  absolument  pas  s'il  en  formait  ou  non.  D'ail- 
leurs, s'il  en  avait  formé,  —  ce  que  j'ignore  —  il  se  serait 
assurément  caché  de  moi,  et  ne  m'en  aurait  point  parlé, 
puisque  nos  relations  n'étaient  pas  des  relations  d'amitié.  De 
mon  côté,  je  n'ai  jamais  eu  le  désir  de  connaître  ses  secrets. 
Voilà  pourquoi  je  ne  puis  rien  dire  de  Petrachevsky  comme 
fouriériste,  —  sauf  au  sens  scientifKjue  du  mot. 

Je  sais  que  Petrachevsky  estime  hautement  le  système  de 
Fourier.  En  sa  qualité  de  partisan  de  Fourier,  il  ne  peut  natu- 
rellement pas  désirer  autre  chose  que  de  rencontrer  des  sym- 
pathies. Mais  on  m'a  demandé  s'il  ne  fait  pas  de  prosélytes, 
s'il  n'attire  pas  chez  lui  des  professeurs  de  diverses  écoles, 
dans  l'intention  de  les  convertir  à  ses  idées  et  de  porter  par 
leur  intermédiaire  la  propagande  de  la  doctrine  au  milieu  de 
la  jeunesse.  Voici  ma  réponse  :  Je  ne  sais  littéralement  rien 
là-dessus,  n'ayant  pas  de  données  sufiisantes,  et  n'étant  pas 
initié  aux  secrets  de  Petrachevsky.  On  ma  dit  que  parmi  ses 
amis  figurait  un  professeur  assez  connu,  M.  Toll  :  je  ne 
le  connais  pas,  et  je  ne  fais  qu'apprendre  qu'il  est  pro- 
fesseur. Quant  à  lastrjembsky,  je  n'ai  connu  sa  profession 
que  lorsqu'il  s'est  mis  à  parler  d'économie  politique.  Je  ne 
connais  pas  d'autres  professeurs.  Comme  je  n'ai  jamais  eu 
avec  Toll  de  relations  quelconques,  ni  proches  ni  lointaines, 
je  ne  connais  pas  l'histoire  de  son  amitié  avec  Petrachevsky, 
l'époque  oii  elle  a  pris  naissance,  ni  la  nature  de  leurs  rap- 
ports. Bref,  tout  cela  m'a  été  complètement  iiidliïerent. 
Quant  à  Iastrjeml)sky,  je  n'ai  pas  pu  approfondir  ses  opi- 
nions sur  l'économie  politique,  n'ayant  eu  cjue  que  deux  fois 
l'occasion  de  l'entendre.  Il  appartient,  à  ce  qu'il  paraît,  à 
l'école  économiste  moderne,  et  n'admet  le  socialisme  qu'au- 
tant que  le  font  les  professeurs  les  plus  rigoureux,  —  le  so- 
cialisme étant  d'une  grande  utilité   à   la   science  à  cause  des 


MA    DÉFENSE  553 

travaux  critiques  et  statistiques  qui  lui  soiil  dus.  lîivf,  je 
suppose  que  lastrjembskv  est  loin  d'être  fouriérislc,  et  qu  il 
n'avait  rien  à  apprendre  de  Petrachevsky.  Je  dois  ajouter 
pourtant  que  je  ne  connais  pas  du  tout  I-astrjcmbsky  comme 
liomme  ;  je  n'ai  jamais  cherché  à  causer  avec  lui,  ni  lui  avec 
moi.  Je  ne  suis  pas  en  état  de  me  faire  une  image  exacte  de 
ses.  idées  ;  il  est  dans  le  même  cas  à  mon  égard. 

Par  conséquent,  il  m'est  impossible  déjuger  Petrachevsky 
comme  propagateur  du  fouriérisme,  autrement  que  par  hypo- 
thèse, d'après  des  conjectures.  Mais,  ne  mappuyant  que  sur 
des  hypothèses,  je  n'ose  rien  afhrmer.  Bien  que  je  sache  que 
ma  déposition  ne  sera  pas  regardée  comme  déllnilive,  fonda- 
mentale, encore  reste-t-elle  une  déposition.  Et  si  je  me  trom- 
pais?... Le  poids  de  l'erreur  accablerait  ma  conscience!  Ou 
m'a  montré  un  manuscrit  dont  auparavant  j'ignorais  l'exis- 
tence ;  j'en  ai  lu  une  phrase,  oii  se  révèle  l'ardent  désir  de 
voir  le  système  de  Fouricr  arriver  le  plus  tôt  possible  à  la 
victoire.  Si  ce  manuscrit  est  tout  entier  écrit  dans  le  même 
sens,  et  que  Petrachevsky  le  reconnaisse  être  sien,  alors  il 
est  évident  qu'il  a  souhaité  la  propagation  du  système  ; 
j'ignore  toutefois  s'il  a  jamais  pris  des  mesures  quelconques 
dans  cette  intention. 

Il  me  semble  qu'on  pourrait,  à  la  fin.  me  croire!  Personne 
ne  saurait  aiïîrmer  que  j  aie  jamais  été  étroitement  lié  a>ec 
Petrachevsky.  Je  suis  allé  à  ses  vendredis  comme  étant  de 
ses  connaissances,  voilà  tout.  Je  ne  connais  pas  un  seul  de  ses 
projets;  quant  au  manuscrit,  je  viens  de  le  voir  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  et  j'en  ignore  absolument  la  teneur,  à 
l'exception  d'une  seule  phrase.  Par  conséquent,  je  ne  puis 
dire  si  Petrachevsky  a  agi  pour  la  propagande,  ou  s'il  a  pris 
des  mesures  quelconques. 

Qu'il  me  soit  toutefois  permis  d'exposer  ici  certaines  vues 
personnelles  auxquelles  j'ai  longtemps  rélléchi.  et  qui  se  sont 
transformées  en  de  profondes  convictions.  Elles  me  sont  ve- 
nues à  l'esprit  auparavant;  elles  me  reviennent  à  présent: 
c'est  a  cause  d'elles  que  je  n'ai  pu  donner  une  réponse  déli- 
nitive  à  la  première  question  sur  la  culpabilité  de  Petra- 
chevsky. J'ai  compris  quelle  grande  importance  doivent  avoir 
aux  veux  de  ses  juges  des  preuves  telles  que  des  li\rcs.    des 
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manuscrils.  des  brouill(3ns  de  discours.  Puisqu'on  m'interroge 
k  son  sujet.  (|u  on  me  permette  d'émettre  une  opinion  sur 
toute  son  affaire.  Petrachevskv  croit  en  Fourier.  Le  système 
de  Fourier  est  un  système  pacifique,  dont  la  beauté  cliarme 
l'ame  et  saisit  le  cœur,  grâce  à  cet  amour  de  lliumanitéqui 
animait  celui  qui  le  créa;  c'est  un  système  qui  oblige  l'esprit 
h  admirer  son  harmonie,  et  qui  non  seulement  attire  à  soi, 
mais  inspire  à  chacun  l'amour  de  l'humanité  ;  il  est  étranger 
à  toute  haine.  Fourier  ne  demande  pas  de  réformes  politi- 
ques ;  sa  réforme  est  une  réforme  économique,  qui  n'attente 
ni  au  pouvoir  souverain,  ni  à  la  propriété  :  dans  une  des 
dernières  séances  de  la  Chambre  des  députés.  Victor  Consi- 
dérant, le  représentant  des  fouriéristes ,  a  solennellement  ré- 
pudié toute  atteinte  portée  îi  la  famille.  Enfin,  c'est  un  sys- 
tème théorique  et  qui  ne  sera  jamais  populaire.  Au  cours  de 
la  révolution  de  février,  les  fouriéristes  ne  sont  pas  une  seule 
fois  descendus  dans  la  rue  ;  ils  sont  restés  à  la  rédaction"  de 
leur  journal  oii,  depuis  plus  de  vingt  ans,  ils  passent  leur 
temps  à  rêver  à  la  beauté  future  du  phalanstère. 

Pourtant  le  système  est  nuisible,  d'abord  parce  qu  il  est  un 
système,  ensuite  parce  que,  malgré  toute  sa  beauté,  il  restera 
toujours  une  utopie  ;  mais  le  mal  causé  par  cette  utopie  est, 
s'il  est  permis  de  s'exprimer  de  la  sorte,  un  mal  ridicule 
plutôt  que  redoutable.  Il  n'existe  aucun  autre  système  social 
qui  soit  aussi  peu  populaire  en  Occident,  qui  soit  autant 
raillé,  autant  sifflé  que  celui  de  Fourier.  Il  est  mort  depuis 
longtemps  ;  ses  leaders  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  ne  sont  que 
des  morts  vivants.  En  Europe,  en  France,  h  l'heure  qu'il  est, 
tout  système  est  un  péril  social,  parce  que  le  prolétariat 
affamé  se  saisit,  dans  son  désespoir,  de  tout  pour  s'en  faire 
un  drapeau.  En  ce  moment,  tout,  là-bas,  atteint  aux  extrêmes, 
et  la  faim  chasse  les  hommes  par  les  rues  ;  mais  le  fouriérisme 
est  oublié,  à  cause  du  dédain  qu'on  a  coutume  de  montrer 
à  son  égard;  môme  le  Cabétisme,  la  chose  la  plus  insensée  du 
monde,  rencontre  plus  de  sympathies. 

En  ce  qui  concerne  la  Russie  et  Pétersbourg,  on  n'a  qu'à 
faire  vingt  pas  dans  la  rue  pour  se  convaincre  qu'en  notre 
pays  le  fouriérisme  ne  peut  vivre  que  dans  les  pages  d'un  livre 
non  coupé,  ou  au  fond  d'une  âme  douce.  tranf[uillc  et  rêveuse  ; 
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en  tout  cas,  pas  autrement  que  sous  la  forme  dune  itlvlle  ou 
d'un  poème  en  vingt-quatre  chants.  Le  fouriérisme  ne  peut 
être  la  cause  d'un  mal  sérieux,  car  à  supposer  même  qu'il 
contînt  dimportants  changements,  la  propagande  seule  serait 
déjà  une  utopie,  puisqu'elle  ne  pourrait  se  faire  qu'avec  une 
inilnie  lenteur.  Pour  comprendre  entièrement  le  système  de 
Fouricr,  il  faut  l'approfondir;  mais  c'est  là  toute  une  science: 
il  y  a  plus  de  douze  volumes  à  étudier.  Un  tel  système  peut-il 
devenir  populaire  ?  Peut-il  être  propagé  du  haut  de  la  chaire 
par  les  professeurs?  Non,  il  est  physiquement  impossible  à 
cause  des  proportions  de  la  doctrine.  Donc,  à  mon  avis,  je 
le  répète,  le  système  de  Fourier  n'est  pas  fait  pour  causer  un 
mal  sérieux,  et  si  un  fouriérisle  porte  préjudice  à  quelqu'un, 
ce  n'est  qu'à  lui-même,  du  moins  aux  yeux  de  1  opinion  pu- 
blique, aux  yeux  des  gens  de  bon  sens,  car  il  n'y  a  rien,  ce 
me  semble,  de  plus  ridicule  que  de  faire  une  œuvre  qui  nest 
utile  à  personne.  Le  fouriérisme,  et  avec  lui  tous  les  systèmes 
répandus  en  Occident,  est  tellement  impossible  sur  notre  sol, 
tellement  opposé  aux  conditions  de  notre  vie,  tellement  étran- 
ger au  caractère  de  notre  peuple,  —  et,  d'autre  part,  il  est 
tellement  un  produit  de  l'Occident,  et  de  l'ordre  de  choses 
des  pays  oiî  la  question  du  prolétariat  doit  être  résolue  à  tout 
prix,  —  qu'il  serait,  à  jamais  et  sans  recours,  extrêmement 
ridicule  chez  nous  où  il  n'y  a  point  de  prolétariat,  et  que 
son  œuvre  serait  la  plus  inutile  et,  dans  ses  conséquences,  la 
plus  comique.  Je  crois  Petrachevsky  trop  raisonnable  pour 
pouvoir  admettre  qu'il  soit  allé  plus  loin  qu'une  adoption 
théorique  du  système  de  Fourier  ;  tout  le  reste,  je  suis  prêt  à 
le  prendre  pour  une  plaisanterie.  Le  fouriériste  est  un  mal- 
heureux, mais  non  pas  un  criminel.  Voilà  mon  opinion. 

Eniln,  je  suis  d'avis  que,  des  paradoxes  sans  nombre,  aucun 
n'est  capable  de  se  maintenir  tout  seul,  par  ses  propres  forces. 
C'est  ce  que  nous  apprend  Ihistoire  ;  c'est  ce  que  confirme 
ce  fait  qu'en  France  presque  tous  les  systèmes  ont  croulé 
d'eux-mêmes,  sitôt  qu'il  s'est  agi  de  les  consolider. 

Tenant  compte  de  tout  cela,  je  dois  dire  que,  même  si 
j'avais  su  (mais  je  ne  l'ai  pas  su,  je  le  répète),  que  Petra- 
chevsky, malgré  tant  de  railleries,  travaillait  à  la  propagation 
du  système  de  Fourier,  je  n'aurais  quand  même  eu  garde  de 
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le  considérer  comme  un  homme  nuisible  à  la  société.  D'abord, 
en  quoi  Pelraclievsky,  propagateur  des  idées  fouriéristes, 
a-t-il  pu  porter  préjudice  à  la  société?  Cela  dépasse  mon 
esprit.  Il  a  pu  être  ridicule,  mais  non  pas  dangereux!  ^  oilà 
mon  avis,  voilà  ce  que  je  puis  répondre  selon  ma  conscience 
à  la  question  posée. 

Enfin,  j'ai  fait  une  réflexion  que  je  no  voudrais  point  taire, 
une  réflexion  purement  humaine,  à  laquelle  m'a  conduit  la 
vie  même.  Depuis  longtemps  j'ai  acquis  la  conviction  que 
Petrachevsky  était  l'esclave  de  son  amour-propre.  C'est 
l'amour-propre  qui  l'a  poussé  à  donner  ses  soirées  du  ven- 
dredi ;  l'amour-propre  aussi  qui  a  empêché  que  les  vendredis 
ne  l'ennuyassent;  c  est  par  amour-propre  qu'il  a  acquis  une 
foule  de  livres  ;  et  il  était  très  flatté  qu'on  sût  qu^il  en  possé- 
dait de  rares.  D'ailleurs,  tout  cela  n'est  qu'observations  per- 
sonnelles et  qu'hypothèses,  car,  je  le  répète  encore,  tout  ce 
que  je  sais  de  Petrachevsky,  je  ne  le  sais  pas  d'une  façon 
certaine,  je  le  fonde  uniquement  sur  des  suppositions,  d'après 
ce  que  j'ai  vu  ou  entendu. 

Voilà  ma  réponse.  J'ai  dit  la  vérité. 


THEODORE-:\I.      DOSTOIEVSKY 


20  juin/2  juillet  iS^i). 


AUGUSTE    COMTE 


ET 


LES    JÉSUITES 


Le  8  Shakespeare  G(S  (17  septembre  i85G),  Auguste  Comte, 
grand-pretre  de  lliumanilé,  déléguait  vers  le  général  des 
jésuites  son  disciple.  Alfred  Sabalier.  Cet  ambassadeur  extra- 
ordinaire était  chargé,  par  son  maître,  dune  importante  mis- 
sion :  il  allait  jeter  les  fondements  d'une  alliance  entre  les 
jésuites  et  les  positivistes,  et  préparer  une  action  commune 
contre  le  protestantisme,  le  déisme  et  le  scepticisme.  — 
Ceux  qui  confondent  encore  les  termes  de  positiviste  et  de 
libre-penseur  s'étonneront  qu'un  pareil  dessein  ait  pu  germer 
dans  l'esprit  de  Comte.  Rien  n'est  plus  raisonné  cependant  que 
la  pensée  du  fondateur,  même  dans  l'extravagance,  et  s'il  a 
péché  ici,  c'est,  comme  partout  ailleurs,  par  excès  de  déduc- 
tion, pour  avoir  poussé  jusqu'au  bout  la  logique  interne  et 
vivante  de  son^vstème. 


*  * 


Le  positivisme  conserva  toujours  dans  ses  grands  traits  la 
philosophie  sociale  du  catholicisme,  et  Auguste  Comte  pré- 
tendit toujours  continuer  l'œuvre  de  l  Eglise,  bien  plus  que 
l'anéantir.  Au  moment  où  il  commençait  à  penser,  vers  1830,. 
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les  catholiques  ultramontains ,  qu'il  appelait  rétrogrades, 
étaient  maîtres  de  l'opinion,  Joseph  de  Maistre,  le  vicomte  de 
Bonald.  l'abbé  de  Lamennais  voulaient  que  l'I^glise  luttât 
contre  l'œuvre  négative  de  la  Révolution,  qu'elle  refît  limité 
sociale,  qu'elle  donnât  à  l'esprit  public,  aux  mœurs,  aux 
croyances,  la  règle  commune  qu'elle   leur  imposait  autrefois. 

Comte  professait,  en  politique,  une  doctrine  très  ana- 
logue. Il  ne  pouvait  comprendre  une  société  sans  une  conver- 
gence absolue  de  toutes  les  volontés  particulières  vers  un 
idéal  commun,  sans  un  accord  de  toutes  les  raisons  sur  les 
mC'mes  principes.  Il  était  profondément  épris  de  l'unité  ;  il  la 
voulait  dans  la  vie  sociale,  d'abord  parce  qu'il  la  jugeait  utile, 
et  aussi  parce  qu'il  y  voyait,  après  de  Maistre  et  Platon,  une 
des  formes  de  la  perfection  absolue.  Mais  les  théologiens  de 
son  temps  ont,  pense-t-il,  le  tort  de  ne  pas  comprendre  que 
les  dogmes  révélés,  bases  de  l'unité  théologique,  sont  aujour- 
d'hui minés  ;  ils  s'obstinent  vainement  à  rouvrir  une  période 
d'histoire  qui  doit  rester  close  à  jamais;  ils  méconnaissent  les 
causes  profondes  et  fatales  qui  ont  ébranlé  le  catholicisme 
depuis  la  réforme  protestante  et  l'avènement  de  l'esprit  scien- 
tifique. Si  l'accord  des  pensées  et  des  cœurs  est  possible,  ce 
n'est  plus  à  la  théologie  qu'il  appartient  de  le  réaliser. 

A  ce  pouvoir  mourant,  Comte  veut  substituer  un  nouveau 
pouvoir  spirituel  distinct  du  pouvoir  politique,  celui  de  la 
science,  qui  grandit  lentement  depuis  trois  siècles,  et  c'est  à 
l'établir  qu'il  consacrera  sa  vie.  Il  écrit  sa  Philosophie  positive 
pour  donner  à  la  religion  nouvelle  un  corps  de  doctrines 
précises,  sa  Politique  positive  pour  organiser,  au  profit  des 
savants,  la  direction  morale  de  la  société,  son  Catéchisme 
pour  résumer  et  répandre  le  nouvel  évangile. 

Cette  religion  scientifique  n  est  pas  très  différente  dans  sa 
forme  de  la  religion  révélée  qu'elle  a  la  prétention  de  rem- 
placer. Comme  l'Eglise,  elle  a  ses  dogmes  immuables  :  ce 
n'est  pas  la  science  humaine,  qui  doute  et  qui  cherche,  mais 
la  Science,  sorte  de  théologie  laïque,  qui  affirme  et  cpii  sait. 
Comme  l'Eglise,  elle  a  ses  prêtres,  ses  aspirants,  ses  vicaires, 
ses  temples,  son  culte  et  ses  sacrements.  Comme  l'Eglise, 
enfin,  elle  veut  refaire  l'unité  des  esprits  et  des  cœurs, 
rompue  depuis  la  Réforme,  lutter  contre  l'anarchie  des  vo- 
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lontés  et  reconslitiier  lesprit  public  ;  c  est  assez  dire  qu'elle 
condamne  toute  liberté  de  conscience,  toute  révolte  de  la 
pensée  individuelle  contre  la  vérité  collective  établie  par  les 
nouveaux  conciles  de  la  science. 

Comte  n'était  donc  séparé  du  catholicisme  que  par  les 
dogmes  révélés  dont  il  ne  voulait  plus  ;  il  approuvait  la  hié- 
rarchie, l'organisation,  l'esprit  et  le  rôle  social  de  la  religion 
romaine  ;  il  pouvait  avec  raison  voir  dans  les  catholiques  des 
esprits  plus  voisins  du  positivisme  que  les  libéraux  et  conce- 
voir même,  sans  contradiction  logique,  des  projets  politiques 
de  rapprochement.  En  fait,  il  croyait  succéder  aux  grands 
docteurs  de  l'Eglise,  à  saint  Paul,  à  saint  Augustin,  à  Bos- 
suet,  à  Lamennais  dont  il  resta  l'ami,  jusqu'au  moment  où 
ce  prêtre  tourna  au  romantisme  et  à  la  déclamation. 

Une  fois  constitué,  le  nouveau  pouvoir  spirituel  devait 
avoir  les  mêmes  ennemis  que  l'ancien  :  les  libres-penseurs,  et 
c'était  là  pour  les  positivistes  et  les  catholiques  une  raison  de 
plus  de  s'unir.  Sans  aucun  doute,  les  libres-penseurs  ont  indi- 
rectement servi  la  cause  du  positivisme  pendant  les  trois  pre- 
miers siècles;  ils  ont  préparé  la  chute  du  régime  monothéiste 
et  l'avènement  du  régime  scientifique,  mais  ils  se  méprennent 
sur  leur  rôle  et  ne  voient  pas  qu'il  est  fini.  Ce  sont  des  esprits 
de  transition,  très  utiles  quand  il  faut  créer.  Leur  principe 
de  la  liberté  de  conscience  ((  est  dans  la  ligne  de  l'esprit  hu- 
main, dit  Comte,  tant  qu'on  se  borne  à  l'envisager  comme 
lin  moyen  de  lutte  contre  le  système  théologique  ;  il  en  sort 
et  il  perd  toute  sa  valeur  aussitôt  qu'on  veut  y  voir  une  des 
bases  de  la  grande  réorganisation  sociale  réservée  à  l'époque 
actuelle  ;  il  devient  même  alors  aussi  nuisible  qu'il  a  été 
utile,  car  il  devient  un  obstacle  à  cette  réorganisation.  Son 
essence  est  en  effet  d'empêcher  l'établissement  uniforme  d'un 
système  quelconque  didées  générales  sans  lequel  néanmoins 
il  n'y  a  pas  de  société,  en  proclamant  la  souveraineté  de  la 
raiscnirdividuelle' )).  En  somme,  ils  ont  le  tort  de  prendre 
des  négations  pour  des  principes  et  des  critiques  pour  des 
dogmes  ;  ils  sont  incapables  de  rien  créer  ;  tant  qu'ils  ne  se- 
ront pas  réduits  au  silence,  la  crise  d'anarchie  sociale  se  pro- 

I.    Premier  Système  de  Politique  positive,  p.  52. 
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longera,  et  c'est  la  persistance  exagérée  de  celle  crise  que 
Comie  appelle  la  maladie  occidcnlalo.  Celle  maladie  a  eu  des 
périodes  et  des  degrés  divers  :  elle  s'est  manifestée  d'abord  par 
le  proteslanlisme,  puis  par  le  déisme,  enfin  par  le  scepticisme. 

Le  protestantisme  s'est  servi  du  libre  examen  pour  délruire 
l'admirable  système  de  la  hiérarcliie  catholique  ;  il  a  ouvert 
ainsi  la  voie  à  toutes  les  philosophies  révolutionnaires,  il  a 
été  l'agent  systématique  de  toutes  les  émancipations,  il  a 
développé  l'esprit  do  liberté  et  d'anarchie.  Toutes  les  idées 
révolutionnaires  ne  sont  que  des  applications  spéciales  du 
principe  de  libre  examen  ^  Mais  le  protestantisme  est  d'une 
mauvaise  logique  :  il  refuse  d'appliquer  aux  dogmes  révélés 
les  principes  dont  il  use  partout  ailleurs,  et  fatalement  il  pré- 
parc une  philosophie  plus  négative,  la  philosophie  déiste. 

Ici  le  principe  du  libre  examen  se  généralise,  le  dogme 
absurde  de  légalité  se  formule,  un  vague  système  apparaît; 
système  contradictoire  d  ailleurs,  car.  fondé  sur  la  souverai- 
neté de  la  raison,  il  prétend  conserver  l'idée  non  rationnelle 
d'un  Dieu,  et  assigner  pour  terme  normal  «  au  grand  mouve- 
ment d'émancipation  des  sociétés  modernes  l'état  théologique 
le  moins  consistant  et  le  moins  durable  de  tous-  ». 

Enfin,  les  sceptiques,  plus  logiques  dans  la  critique,  s'en 
tiennent  à  des  négations  pures,  se  complaisent  dans  lanar- 
chie  théorique  comme  dans  le  désordre  pratique,  et  substi- 
tuent à  toute  autorité  spirituelle  un  individualisme  absolu. 
C'est  le  dernier  degré,  le  plus  grave  assurément,  de  la  ma- 
ladie chronique  dont  soudVe  le  monde  moderne. 

Pour  les  positivistes,  ces  diverses  sectes  sont  aussi  dange- 
reuses que  pour  les  catholiques;  elles  s'opposent  à  toute  res- 
tauration, elles  maintiennent  les  hommes  dans  un  état  anor- 
mal de  révolution.  Aussi  catholiques  et  positivistes  ont-ils  un 
même  intérêt  à  éliminer  tous  ces  anarchistes  et  à  faire  place 
nette.  Le  positivisme  surtout  doit  veiller  à  ce  que,  dorénavant, 
les  âmes  restent  catholiques  sans  s'égarer  dans  les  diverses 
formes  de  l'anarchie,  jusqu'au  moment  où  il  prendra  lui- 
même  la  direction  du  monde.  ((  Ceux  qui   sortent   du  calho- 

I.  Pliilosopliie  positive,  lomc  A,  p.  '\'i8. 
a.  Pldlosoi>hie  positive,  tome  V,  ji.  fiiS. 
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licismc,  dit  Comte,  sans  se  dégager  de  tout  tliéologisme,  de- 
viennent ordinairement  indisciplinablcs,  comme  ceux  dont 
l'alTranchissemcnt  naboulit  qu  à  nier  ou  ?i  douter.  II  faut 
aujourd'hui  souhaiter,  pour  le  bien  pubhc  et  le  brmheur  privé, 
que  les  âmes  restent  catholiques  jusqu'à  ce  quelles  devien- 
nent positivistes,  en  évitant  tout  scepticisme'.  »  La  société  a 
besoin  que  la  lutte  se  circonscrive  entre  les  seules  doctrines 
d'organisation  ou  de  conservation,  et  la  raison  exige  de  même 
qu'on  choisisse  une  fois  pour  toutes  entre  la  logique  de  la 
science  et  la  logique  de  la  foi. 

f-'est  dans  cette  pensée  qu'Auguste  Comte  forma  le  projet, 
non  seulement  d'un  rapprochement ,  mais  encore  d'une 
alliance  ollensive  entre  catholiques  et  positivistes,  et  l'on  ne 
peut  guère  y  voir  après  ce  qui  précède  que  la  conclusion 
logique,  sinon  pratique,  de  tout  son  système. 

Il  y  pensait  depuis  longtemps.  Dès  1820,  de  concert  avec 
Lamennais,  dans  trois  entretiens  philosophiques  dont  il  garda 
un  profond  souvenir,  il  avait  ébauché  le  projet  d'une  grande 
ligue  religieuse.  En  iS/jo,  au  moment  oii  il  écrivait  sa  philo- 
sophie sociale,  il  avait  de  nouveau  caressé  ce  rêve.  «  A  vrai 
dire,  écrivait-il,  il  y  aurait,  je  crois,  d'importants  avantages 
à  concentrer  aujourd  hui  les  discussions  sociales  entre  1  esprit 
catholique  et  l'esprit  positif,  les  seuls  qui  puissent  maintenant 
lutter  avec  fruit,  comme  tendant  tous  deux  à  établir  sur  des 
bases  dlirérentes  une  véritable  organisation  en  éliminant  d'un 
commun  accord  la  métaphysique  protestante  -.  » 

Plus  tard,  en  i85o,  lorsqu'il  eut  terminé  son  svslème  de 
Politique  positive  et  Institué  la  Religion  de  1  humanité,  il 
exposa  longuement,  dans  son  a  Appel  aux  conservateurs  »,  le 
plan  (l'une  grande  ligue  religieuse  à  laquelle  devraient  adhérer 
«  tous  les  esprits  dignement  pénétrés  du  l)esoin  de  recon- 
struire la  discipline  spirituelle  ».  Celte  ligue,  qui  serait  dès 
le  début  «  autant  accessible  aux  musulmans  qu'aux  chrétiens» 
annoncerait  au  monde  l'avènement  décisif  de  la  religion  uni- 
verselle.—  Ln  an  après,  en  1 850,  il  voulut  donner  à  ce  vaste 
projet  un  commencement  d  exécution,  et  c'est  alors  qu'il  dé- 
pêcha un  ambassadeur  vers  le  général  des  jésuites. 

I.   Af'fjel  aux  Conservateurs,  j).    78. 

a.  Plii!os'i[)hie  postiv?,  tome  \,  p.  23 1,  noie. 

i"  Octoljic   iS.jS.  8 
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Pourquoi  s'adressa-t-il  aux  jésuites  el  non  au  pape!'  C  est 
que,  pour  lui,  la  papauté  ne  dirigeait  plus  effectivement  le 
catholicisme  depuis  le  xyi*^  siècle.  La  société  de  Jésus,  en 
s'organisant  contre  la  Réforme,  a  pris  à  jamais  la  direction 
du  mouvement  rétrograde,  et  fait,  depuis  lors,  toute  la  force 
du  catholicisme.  Les  papes,  absorbés  par  les  soucis  de  leur 
principauté  temporelle,  n'étaient  plus  capables  de  diriger 
l'opposition,  et  ils  n'auraient  pas  manqué  de  sacrifier  les 
intérêts  de  l'Église  aux  exigences  d'une  situation  privée  tou- 
jours précaire.  «  Aussi,  dit  Comte,  les  chefs,  presque  toujours 
émincnts,  de  cette  puissante  corporation  se  sont-ils,  dès  lors, 
sous  un  titre  modeste,  spontanément  substitués  peu  k  peu 
aux  papes  eux-mêmes  ^  » 

C  est  dans  le  même  sens  qu'il  écrit  à  Sabatier  :  «  Depuis 
trois  siècles,  le  général  des  jésuites  constitue  le  véritable  chef 
du  catholicisme,  le  pape  étant  irrévocablement  réduit  à  l'état 
de  prince  italien,  électif  au  lieu  d'être  héréditaire  comme  les 
autres-.  )>  Ignace  de  Loyola,  en  particulier,  lui  inspirait  une 
très  vive  admiration;  il  lappelle  «  un  noble  enthousiaste  »  ; 
il  le  loue  d'avoir  institué,  à  côté  du  prince  romain,  un  véri- 
table pape,  libre  chef  d'un  nouveau  clergé,  capable  d'arrêter 
les  progrès  du  protestantisme  en  réorganisant  le  catholicisme. 
Il  lui  fait  place  dans  son  calendrier,  à  côté  de  François  Xavier 
et  de  Bourdaloue,  parmi  les  bienfaiteurs  de  l'humanité  dont 
le  positivisme  honore  la  mémoire. 

Enfin,  depuis  le  jour  où,  représentant  du  nouveau  pouvoir, 
il  vivait  des  libres  subsides  de  ses  disciples,  il  avait  conçu  de 
l'estime  pour  les  prêtres  qui  vivaient  comme  lui  :  il  pensait 
que  toutes  les  doctrines  qui  prétendent  à  régenter  lopinion 
doivent  y  prétendre  librement,  sans  budget  officiel;  il  approu- 
vait les  jésuites  de  vivre  de  dons  volontaires;  il  les  félicitait 
d'avoir  ainsi  rendu  sa  dignité  au  pouvoir  spirituel  de  l'Eglise. 
Sans  doute,    il    avait    eu  des    phrases   très  dures  pour  leur 

I.   Philosophie  positive,  tome  V,  p.  'ii'i. 

a.    Revue  occidentale,  i^e  année,  a"  4»  p.  7^, 
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morale  machiavélique  et  leurs  procédés  hypocrites,  mais  il 
avait  si  souvent  exprimé  son  admiration  pour  leur  discipline, 
son  respect  pour  leur  politique  conservatrice  qu  il  se  croyait 
autorisé  ù  présenter  des  propositions  et  qu  il  ne  doutait  pas 
de  les  voir  bien  accueillies. 

Le  disciple  chargé  de  la  mission,  Alfred  Sabaticr,  ancien 
élève  de  l'Ecole  polytechnique,  était  un  républicain  de  48 
réfugié  en  Italie  après  le  coup  d'État  de  Décembre.  11  avait 
d'abord  composé  quelques  pièces  de  vers  à  la  gloire  du  posi- 
tivisme qui  lui  avaient  valu  les  conseils,  les  critiques  et  l'amitié 
du  maître.  Comte  voyait  en  lui  un  des  futurs  poètes  de  la 
doctrine  et  s'occupait  de  le  diriger  dans  ses  essais,  lorsqu'il 
conçut  le  projet  de  réaliser  par  son  intermédiaire  une  partie 
de  son  plan.  Sabatier  accepta  sans  hésiter,  par  sa  lettre  du 
22  gutemberg  ()8  (3  septembre  i856),  et,  tout  en  faisant 
quelques  sages  réserves  sur  le  résultat,  il  ajoutait  :  «  Je  crois 
que  les  chefs  actuels  de  la  véritable  papauté  catholique  seront 
moins  touchés  d'une  démarche  dont  ils  ne  comprendront  pas 
évidemment  toute  la  portée'.  »  Comte  remercia,  félicita,  et 
découvrit  alors  le  détail  de  ses  projets. 

Les  jésuites  renonçaient  à  un  nom  qui  rappelait  trop  d'an- 
ciennes croyances  et  prenaient  celui  d  Ignaciens  qui  mar- 
quait mieux  leur  rôle  d'organisateurs;  leur  général  se  pro- 
clamait chef  spirituel  des  catholiques.  Pour  consacrer  cette 
proclamation,  le  grand-prêtre  de  1  humanité  1  invitait  publi- 
quement, dans  un  Appel  aux  Ignaciens,  à  venir  résider  à 
Paris,  où  il  lui  garantissait  au  nom  des  républicains  posi- 
tivistes, «  une  pleine  liberté  d'action  sociale  ».  «  Tous  ceux 
qui  prétendent  à  diriger  l'Occident,  disait  Comte,  doivent 
habiter  la  métropole  humaine,  seul  siège  des  impulsions 
vraiment  efficaces;  ils  donnent  leur  démission  en  fuyant  ce 
séjour,  auprès^  duquel  Londres  et  Rome  sont  des  villes  de 
province,  sans  influence  directe  sur  la  régénération  occiden- 
tale"-. »  Le  pape,  qui  perdait  beaucoup  k  cette  combinaison, 
devenait  prince-évcque  de  Home  c<  comme  dans  la  célèbre 
lettre  de   madame  Rolland  »,  et  se  démenait  à  sa  guise  avec 

1.  Revue  occidentale,  1.  cit.,  p.  72. 

2.  Revue  occidentale,  p.  78-7^. 
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ses  sujets  particuliers.  La  catlioliclsme  et  le  positivisme  s'unis- 
saient pour  éliminer  d'un  commun  accord  a  le  ]:)rotcstantisme. 
le  déisme  et  le  scepticisme,  les  trois  degrés  de  Ja  maladie  mo- 
derne ».  el  restaient  seuls  en  concurrence  décisive  pour  l'as- 
cendant spirituel.  Enfin,  ces  diverses  réformes  n'étant  possi- 
bles que  si  IKtat  cessait  de  subventionner  l'ancien  clergé,  la 
suppression  du  budget  des  cultes  s'imposait,  et  les  ignaciens, 
appuyés  par  les  popili\  istcs,  devaient  prendre  l'initiative  de 
la  demander,  la  libre  lutte  des  doctrines  et  la  conquête  de 
l'opinion  étant  à  ce  prix. 

A  vrai  dire,  Comte  se  donnait  six  ans  pour  l'exécution 
complète  de  ce  plan  grandiose,  et  son  ambassadeur  ne  devait 
traiter  officiellement  que  de  la  suppression  du  budget  des 
cultes  ;  tout  au  plus  pouvait-il  préparer  l'action  oflensive  des 
nouveaux  alliés  contre  les  libres-penseurs.  «  Les  positivistes 
et  les  catboliques  peuvent  déjà,  lui  écrivait  son  maître,  se 
concerter  dignement,  alin  d'obliger,  au  nom  de  la  raison  et 
de  la  morale,  tous  ceux  qui  croient  en  Dieu  de  redevenir 
catholiques,  et  tous  ceux  qui  n'y  croient  pas  de  devenir  posi- 
tivistes, le  siècle  de  la  construction  ne  devant  comporter  de 
luttes  qu'entre  les  doctrines  vraiment  organiques,  en  élimi- 
nant tous  les  purs  critiques  comme  autant  arriérés  que  per- 
turbateurs". »  Quant  aux  propositions  plus  hardies  tou- 
chant le  coup  d'État  ignacien  et  la  spoliation  du  pape.  Comte 
se  réservait  de  les  faire  en  temps  opportun.  A  ce  moment,  le 
général  des  ignaciens  en   eût  été,  pensait-il,  «  effrayé  ». 

Au  reste,  l'élimination  de  la  libre-pensée  ne  devait  pas 
s'opérer  par  la  force,  mais  par  la  persuasion  et  par  l'apostolat. 
Comte  eût  vivement  réprouvé  l'emploi  de  tout  autre  movcn  : 
il  voulait  que,  pendant  la  période  de  transformation  sociale, 
l'État  bornât  son  rôle  au  maintien  de  l'ordre  matériel,  en 
abandonnant  l'ordre  moral  aux  compétitions  philosophiques. 
Ce  qu'il  proposait  aux  jésuites,  c'était  une  révolution  toute 
spirituelle  dans  l'ordre  religieux,  et  une  alliance  toute  morale 
pour  la  propagande  conservatrice.  Les  divagations  théoriques, 
avait-il  écrit-,    «   doivent  pouvoir  se  produire  sans  obstacles, 

1.  Revue  occUleittiih',  p.  ~:y. 

2.  Appel  aux  Conservateurs,  [>.  ()'|. 
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saiil  la  répression  spéciale  des  peiluibalions  prali(|ucs  qu'elles 
susciteraient.  Mieux  on  apprécie  le  besoin  d'une  discipline 
spirituelle,  plus  on  doit  sentir  l'importance  d'une  liberté 
nécessaire  à  son  avènement,  soit  pour  ôter  aux  anarchistes 
le  prestige  de  la  persécution,  soit  afin  de  prouver  au  peuple 
que  les  bases  de  la  société  ne  redoutent  aucun  examen.  » 
De  même  il  comptait  sur  la  raison,  sur  la  conquête  philo- 
sophique des  âmes,  pour  substituer  un  jour  le  positivisme  au 
catholicisme;  il  voulait  amener  rationnellement  les  pensées 
individuelles  à  abdiquer  librement  en  faveur  des  savants.  Ce 
terrible  autoritaire  avait  une  telle  foi  dans  sa  logique  et  dans 
son  système  qu'il  était  sûr  de  triompher  avec  ces  seules 
armes. 

*  * 

Sabaticr  reçut  à  Gênes  les  instructions  diplomatiques  du 
grand-prêtre  et  partit  pour  Rome.  A  peine  installé,  il  adressa 
au  père  Jîeckx,  général  de  la  compagnie,  une  lettre  très  respec- 
tueuse pour  solliciter  une  entrevue.  Il  lui  expliquait  ce  qu'il 
y  avait  de  commun  dans  les  deux  politiques  des  positivistes 
et  des  jésuites,  malgré  la  divergence  des  doctrines  ;  il  faisait 
ressortir  l'admiration  sincère  que  tous  les  disciples  d'Auguste 
Comte  professaient  pour  le  catholicisme.  «  Notre  école, 
disait-il,  qui  fait  profession  de  s'abstenir  de  théologie,  même 
en  morale,  a  toujours  su,  et  par  les  perspectives  mêmes  de 
l'éloignement,  mesurer  la  majestueuse  grandeur  dont  la  reli- 
gion romaine  illustre  l'histoire  et  compter  les  immenses  ser- 
vices que  ses  plus  éminents  défenseurs  ont  rendus  et  rendent 
encore  à  la  cause  universellement  religieuse  de  l'humanité  '■.  » 

Cette  lettre  resta  dix  jours  sans  réponse,  et  Sabatier,  qui 
ne  pouvait  croire  à  une  négligence  ou  à  un  oubli,  s'expliqua 
ce  silence  par  des  raisons  très  philosophiques.  «  J'ai  vu  là, 
disait— il,  une  manifestation  de  l'orgueil  chrétien,  peu  éton- 
nante chez  les  théologiens  adonnés  à  l'absolu-.  »  Cependant, 
persuadé  que  l'alliance  devait  se  réaliser  tôt  ou  tard,  et  dési- 
reux d'établir  dès  lors  les  titres  du  positivisme  à  la  présidence 

1.  Revue  occidentale,  p.  8i. 

2.  Revue  occidentale,  p.  79. 
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des  ligues  religieuses  que  l'anarchie  prochaine  devait  susciter, 
il  écrivit  encore  quelques  mots  pour  demander  Ja  réponse 
que  sa  première  lettre  appelait.  11  porta  lui-même  son  billet 
au  Gesù  et,  plus  heureux  cette  fois,  fut  immédiatement  reçu, 
non  par  le  général,  qui  se  faisait  excuser,  mais  par  le  Père 
Robillon,  assistant  des  provinces  de  France. 

Il  dut  cire  bien  étonné  quand,  au  début  de  l'entretien,  le 
Père  demanda  si  M.Auguste  Comte  était  l'auteur  de  quelques 
ouvrages  d'économie  politique.  Hélas  !  il  le  confondait  avec 
Charles  Comte,  l'économiste,  mort  depuis  vingt  ans,  ce  môme 
Comte  que  le  grand-prêtre  avait  jadis  qualifié  «  d'encroûté  ». 
Dans  ces  conditions,  Sabatier  n'avait  pas  la  tâche  facile  j)our 
exposer  le  but  de  sa  mission,  d'autant  plus,  remnrqua-t-il, 
que  le  Père  ne  semblait  pas  vouloir  prolonger  ou  renouveler 
l'entretien.  Il  fit  de  son  mieux  et  parla  très  vite;  mais,  à  tous 
ses  discours  et  à  toutes  ses  instances,  le  jésuite  opposa  tou- 
jours la  même  réponse.  «  Nous  sommes  de  pauvres  religieux, 
étrangers  à  la  politique.  En  morale  nous  précisons  la  loi  et 
le  nom  de  Jésus  et  la  foi.  catholique  ;  il  nous  est  impossible 
d'entrer  dans  une  ligue  qui  n'a  pas  pour  but  direct  le 
triomphe  du  nom  de  Jésus.  Nous  savons  que  l'ordre  européen 
peut  être  troublé,  mais  nous  ne  pouvons  rien  y  faire,  si  ce 
n'est  de  confesser  le  nom  de  Jésus  et  de  nous  faire  massacrer 
pour  lui.  Nous  sommes  très  touchés  des  sentiments  que  vous 
avez  à  notre  égard,  mais  nous  ne  pouvons  accepter  aucun 
ralliement  avec  vous.  Sovons  amis,  et  a^fissons  chacun  de 
son  côté  ^ .  » 

Sabatier  comprit  qu'il  n'avait  pas  à  insister  pour  le  moment: 
il  s'était  trompé,  pensa— t-il  ;  il  était  venu  chercher  l'ignacien 
tel  que  le  maître  le  comprenait  et  tel  qu'il  devait  être  avant 
peu  ;  il  n'avait  trouvé  que  le  jésuite  ce  admirable  de  bienveil- 
lance, mais  affecté  de  cette  surdité  intellectuelle  dont  parle 
Molière,  qui  est  d'autant  plus  profonde  qu'elle  est  volon- 
taire )).  Il  se  consola  en  se  disant  que  cet  entrelien  aurait 
au  moins  pour  résultat  de  rendre  les  jésuites  attentifs  aux 
progrès  du  positivisme  et  curieux  de  la  doctrine  nouvelle. 
«  Le  premier  appel  était  indispensable,  écrit-il,  car  leur  géné- 

I.  Revue  occidentale,  p.  83. 
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rai  et  leurs  principaux  membres  me  paraissent  ignorants  en 
sociologie  comme  de  simples  journalistes.  »  De  plus,  malgré 
l'échec  de  sa  mission,  il  crut  pouvoir  espérer  que  les  jésuites 
chargeraient  leurs  frères  de  Paris  de  veiller  au  dévelop- 
pement des  idées  positives.  Ce  fut  sur  des  paroles  de  paix 
qu'il  quitta  le  Père  Robillon  ;  il  le  pria  de  songer  à  l'avenir, 
aux  temps  d'épreuve  qui  attendaient  l'humanité,  à  la  néces- 
sité d'adoucir  ces  temps  par  des  ligues  religieuses,  a  Sachez 
dès  aujourd'hui,  conclut-il,  que  dans  cette  ville  de  Paris  oii 
le  parti  républicain  prononce  votre  nom  comme  celui  du 
principal  ennemi,  il  existe  un  nouveau  parti,  énergiquement 
dévoué  h  la  République,  mais  prêt  à  défendre  votre  liberté 
comme  la  sienne.  Quand  les  orages  politiques  de  l'avenir 
manifesteront  toute  l'intensité  de  la  crise  moderne,  vous  trou- 
verez les  jeunes  positivistes  prêts  à  se  faire  tuer  pour  vous, 
comme  vous  êtes  prêts  à  vous  faire  massacrer  pour  Dieu  ^  » 

Auguste  Comte  fut  très  étonné  de  l'issue  de  cette  mission. 
Lui  aussi  croyait  s'adresser  aux  ignaciens  et  se  heurtait  aux 
jésuites.  Comme  ces  prêtres  méconnaissaient  la  situation  occi- 
dentale et  le  danger  de  la  grande  crise  !  Comme  ils  se  mécon- 
naissaient eux-mêmes,  et  le  rôle  social  qu'ils  devaient  jouer, 
et  la  grande  pensée  de  leur  fondateur!  Ils  répondaient  religion, 
foi,  Jésus,  quand  on  leur  parlait  d'action  politique,  de  pouvoir 
spirituel,  de  salut  social.  «On  ne  saurait  mieux,  écrit  le  grand- 
prêtre,  donner  sa  démission  involontaire  du  véritable  pouvoir 
spirituel,  ni  davantage  accepter  la  présidence^  sociale  du  posi- 
tivisme, que  ne  l'a  fait  votre  naïf  interlocuteur,  assez  arriéré 
probablement  pour  ne  pas  même  sentir  combien  Ignace  de 
Loyola  surpasse,  à  tous  égards,  leur  Jésus-Christ  ^.  » 

Cependant,  pas  plus  que  Sabaticr.  il  ne  désespéra.  Il  pensa 
que  la  mission  ne  resterait  pas  sans  résultats,  même  pro- 
chains, et,  félicitant  son  disciple  de  la  sagesse  dont  il  avait 
fait  preuve,  il  lui  enjoignait  d'accueillir,  sans  la  devancer, 
toute  proposition  nouvelle.  En  même  temps  il  lui  adressa 
son  Catéchisme,  son  .Appel  aux  conservateurs,  sa  Huitième 
circulaire,    en    le    priant    de    transmettre    ces    ouvrages    au 

1.  Revue  occidentale,  p.  83-84. 

2.  Comte  veut  dire  :  la  suprématie. 

3.  Revue  occidenlale,  pp.  84. 
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général  par  l'entremise  de  Robillon.  (Jiianl  aux  jésuites  de 
Paris,  il  attendrait  leurs  avances,  sans  faire  aucune  tenta- 
tive, et  se  bornerait  à  publier,  en  i8().'),  V Appel  aux  igna- 
ciens  qu'il  annonçait  plus  haut.  «  A  cette  époque,  disait-il, 
de  graves  événements  auront  peut-être  attiré  déjà  l'attention 
de  ces  empiriques  sur  l'eflicacité  conservatrice  et  l'aptitude 
conciliante  du  positivisme,  qui  finira  par  devenir  leur  unique 
garantie  sociale.  » 

Sabatier  transmit  à  Robillon  les  livres  du  maître  et  en 
reçut,  après  huit  jours,  une  réponse  très  brève.  Le  jésuite 
remerciait  au  nom  du  général  de  la  bonne  intention  qu'avaient 
eue  Comte  et  Sabatier  en  lui  envoyant  ces  ouvrages,  «  bien 
qu'ils  renfermassent  une  attaque  directe  contre  la  Sainte 
Eglise  catliolique  et  son  divin  fondateur  Notre  Seigneur  Jésus- 
Christ  ».  ((  Je  ne  puis  que  vous  répéter,  ajoutait-il.  ce  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire.  Entre  le  oui  et  le  non  sur.  la 
question  de  la  divinité  de  Jésus-Christ  l'alliance  est  impos- 
sible, il  n'y  a  pas  à  s'en  occuper  ;  mais  vous  me  permettrez, 
monsieur,  de  prier  pour  vous  le  Dieu  de  votre  mère,  et  de  me 
dire  avec  considération,  monsieur,    votre  serviteur  dévoué.  » 

Sabatier  continua  d'espérer  ;  il  vit  dans  cette  lettre  un  chan- 
gement d  attitude,  et  (îomte  lui-même  ne  voulut  pas  renoncer 
à  son  rêve  :  c'était  le  projet  de  toute  sa  vie,  celui  qu'il  cher- 
chait trente  ans  auparavant  avec  Lamennais.  «  Ce  souvenir 
caractéristique,  disait-il,  soutient,  malgré  les  déceptions  indi- 
viduelles, mon  aspiration  générale  à  la  réalisation  décisive  de 
ce  saint  projet  »  ;  et  il  félicite  encore  Sabatier  d'avoir  si 
admirablement  ouvert  à  llome  «  leurs  relations  ignaciennes  ». 
11  mourut  quelques  mois  après,  sans  avoir  publié  son  Appet 
aux  igtiaciens  et  sans  avoir  tenté  de  reprendre  ses  fameuses 
relations.  Seize  ans  plus  tard,  un  Romain,  M.  Tomasso  Titoni, 
acheta  dans  une  vente  publique  un  exemplaire  du  catéchisme 
positiviste;  il  portait  en  suscription  :  «  A  M.  Bex,  général 
des  Jésuites.  olVert  par  l'auteur.  Auguste  Comte.  —  Paris,  le 
lo  Aristote  C().  »   Cet  exemplaire  n'était   même  pas    coupé. 

GEORGES    DUMAS 


s  T  E  P 1 1 A  N  E    M  A  L  L  A  11  M  E 


Les  figures  familières  à  noire  admiration  disparaissent  une 
à  une.  Ces  morts  nous  allligenl,  chacune  selon  ([u  une  parenté 
intellectuelle  plus  ou  moins  proche  nous  lie  à  ceux  (|ui  ne 
sont  plus.  Il  y  a  des  pertes  directes  ou  collatérales  en  art 
comme  dans  la  vie.  Hugo,  qui  tenait  en  poésie  la  place  d  un 
aïeul,  y  laisse  à  jamais  un  vide  ancestral.  La  paternité  sévère 
de  Leconte  de  Lisle  ne  fit-elle  pas  sentir  son  autorité  à  toute 
une  époque  des  lettres  françaises.*  Avec  ^erlaine.  plus  fra- 
ternel, nous  mancjue  une  sorte  de  camarade;  nous  entendons 
encore,  sur  les  routes  du  souvenir,  le  bruit  de  son  bâton  de 
pèlerin  et  de  ses  sandales  franciscaines.  Certains  ont  passé 
plus  loin  de  nous  :  Barbey  d  Aurevilly  et  ^  illiers  de  llslc- 
Adam  reposent  côte  à  cote  dans  nos  mémoires  sous  leurs 
dalles  blasonnées.  Saluons  leuis  monuments  lomantiques. 
Lne  autre  tombe  inattendue  nous  appelle  à  un  deuil  nouveau. 

Aujourdhui.  disparaît,  par  surprise,  un  des  hommes  dont 
la  pensée  fut  le  plus  intimement  mêlée  à  nos  rêveries  juvé- 
niles, et  dont  la  présence  charmante  était  chère  à  notre  ten- 
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dresse,  en  qui  se  résumait  d'une  façon  unique  la  double 
merveille  du  poète  et  de  l'ami,  à  la  fois  vénérable  k  1  esprit  cl 
précieux  au  cœur. 

Je  voudrais  essayer  de  tracer  de  lui,  sinon  un  portrait, 
du  moins  une  esquisse  ;  c'est  le  seul  témoignage  que  je 
puisse  improviser  au  service  d'une  mémoire  si  belle  et  si 
pure.  Je  craindrais  de  maiiquer  envers  elle  à  mon  intime 
devoir  si  je  faisais  autre  cbose  que  de  fixer  l'émotion  immé- 
diate que  son  fantôme  iDrusquement  définitif  donne  à  ceux  qui 
ont  connu  le  clier  vivant.  L  attitude  mentale  qui  lui  fut  propre 
apparaît  désormais  clairement  en  sa  subite  immortalité. 

Je  tente  donc  ici  une  évocation  pieuse.  A  oici  brièvement  les 
lignes  principales  du  masque  et  le  port  général  de  la  stature 
spirituelle.  Et,  comme  il  est  impossible  de  parler  dun  magi- 
cien sans  faire  allusion  à  son  œuvre,  je  dirai  quelque  cbose 
de  son  alcliimie  particulière  et  de  sa  recette  philosopliale.  Il 
est  certains  cas  où  la  critique  strictement  littéraire  est  incom- 
pétente, la  grandeur  exacte  dun  bomme  n'étant  pas  toujours 
contenue  dans  ce  qu'il  écrit,    mais  éparse  dans  ce  quil  est. 


A  quelqu'un  soucieux  de  savoir  ce  quêtait  Stéphane  Mal- 
larmé et  curieux  de  voir  comment  il  était,  j'aurais  conseillé 
d'aller,  un  dimanche,  au  Concert  Lamoureux.  La,  il  n'aurait 
pas  manqué  de  remarquer,  assis  invariablement  sur  la  ban- 
quette du  promenoir,  un  monsieur,  de  taille  presque  petite, 
au  visage  maigre  et  coloré,  terminé  par  la  pointe  d'une  barbe 
grisonnante  et  surmonté  de  cheveux  pareils,  en  mèches  drues 
et  volontaires.  Le  nez  parfait,  un  beau  front,  et  surtout  des 
yeux  admirables  animaient  sa  physionomie  sérieuse,  mobile 
et  charmante.  Toute  sa  personne  avait  un  air  singulier  de 
finesse  et  de  dignité.  Auditeur  attentif,  il  interrogeait  les 
rythmes,  de  son  beau  regard  pensif  et  voluptueux.  Il  suivait, 
le  crayon  levé,  l'arabesque  multiple  de  la  symphonie  et  notait, 
sur  un  papier,  sa  réponse  peut-être  à  la  voix  universelle  qu'est 
la  Musique.  Puis  le  morceau  fini,  le  feuillet  s'éclipsait  jusqu'à 
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ce  que  la  reprise  du  concert  autorisât  ce  même  usage  mysté- 
rieux. 

Stéphane  Mallarmé  aimait  passionnément  la  Musique,  qu'il 
appelait  «le  plaisir  sacré».  Il  l'aimait  en  son  appareil  orches- 
tral et  son  triple  principe  sonore  de  bois,  de  cordes  et  de  cui- 
vres. 11  y  trouvait  une  secrète  analogie  avec  la  nature  et, 
comme  il  disait,  «  le  dernier  et  plénier  culte  humain  ».  Aussi 
ne  manquait-il  jamais  à  cette  cérémonie  musicale  du  dimanche 
dont  le  sens  pour  lui  était  clair,  mais  il  se  demandait  com- 
ment cette  c<  sourde  puissance  »  attirait  à  elle  ainsi  cette  foule 
unanime  ;  comment  il  se  faisait  que  cette  multitude  «  satisfaite 
du  menu  jeu  de  lexistence,  eût  besoin  de  se  trouver  face  à  face 
avec  l'Indicible  et  le  Pur,  —  la  Poésie  sans  les  mots  »,  quel 
rapport  il  y  a  entre  a  une  assemblée  contenue  et  sobre  »  et 
ce  qu'il  nommait  «  les  bouffées  infinies  »  de  l'orchestre.  Par- 
fois il  en  augurait  de  radieuses  possibilités  poétiques  à  moins 
qu'il  ne  se  contentât  de  voir  en  cet  engouement  «  le  lavage 
dominical  de  la  banalité  ». 

C'est  ainsi  qu'il  dissertait  quand,  sorti  du  temple  sonore  h 
un  bras  ami,  il  s'attardait  en  longues  causeries  péripati- 
ciennes  et  confidentielles.  La  matière  de  la  causerie  était 
presque  naturellement  ce  qu'on  venait  d'entendre,  le  plaisir 
en  était  une  parole  précise  et  imagée,  l'imprévu  délicieux 
des  rapports  qu'il  trouvait  entre  toutes  choses,  une  façon 
inattendue  d'être  ingénieux  ou  profond  à  propos  de  quoi 
que  ce  fût,  car  tout  venait  se  mêler  à  l'entretien,  le  fait  du 
jour  ou  quelque  débat  éternel,  ce  qui  occupe  un  instant 
ou  accapare  à  jamais,  ce  cjue  l'on  coudoyait  et  ce  que  l'on 
songeait. 

La  promenade  à  travers  les  idées  durait,  en  conduites  et 
reconduites  réelles,  jusqu'à  l'angle  d'une  rue  ou  le  seuil  d'un 
logis,  avec  la  poignée  de  main  d'adieu  qui  semblait  figurer 
tout  ce  que  venait  de  vous  donner  en  esprit  ce  dispensateur 
merveilleux  de  lui-même, 

Et  cela  recommençait  à  chaque  rencontre;  mais  le  désir 
de  réentendre,  avant  la  faveur  du  hasard,  celte  voix  insi- 
nuante et  délicate  vous  amenait  vite  à  sonner  à  la  porte  du 
Maître. 

C'était,    d'ordinaire,    le  mardi  soir.    Il    fallait,    pour    que 
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riiole  manquai  d'elre  là,  une  occasion  irn[)rc^uc  :  (|iie  dans 
(|uol(juc  coin  do  Paiis  un  Hul  inusité  intéressât  l'esprit, 
(juelcjuc  représentation  unique,  ([uel(|ue  danse  ou  quelque 
(juatuor  supérieurement  accordé  ;  sinon,  pendant  vingt  ans, 
IStépliane  Mallarmé  fut  iidèlement  exact  au  rendez-vous  donné 
une  fois  pour  toutes  par  une  invitation  verbale  ou  |)ar  un  de 
ces  l)illels,  comme  il  savait  en  écrire,  coquets,  délicieux  et 
sommaires,  et  qui  portaient  sur  l'enveloppe  votre  adresse 
dans  un  (juatrain. 

On  était  là  peu  ou  beaucoup,  souvent  tout  ce  que  la  petite 
salle  pouvait  contenir  entre  les  murs  ornés  de  tableaux  de 
choix,  le  long  d  un  haut  buffet  ciselé  de  sculptures  paysannes 
où  brillaient  des  étains  et  des  poteries,  autour  de  la  table  que 
dominait  la  douce  lumière  dune  lampe  et  sur  la(|uelle  gisaient 
un  livre,  un  encrier  de  laque  rouge,  un  bol  de  porcelaine  de 
Chine  où  du  tabac. 

Les  cigares  allumés  unissaient  vite  leurs  fumées  aériennes 
en  un  sul)lil  tissu  arachnéen  dont  chacun  semblait  avoir  tissé 
un  des  fils.  Parfois  le  timbre  annonçait  un  arrivant  qui  venait 
prendre  sa  part  de  l'enchantement  commun. 

Peu  à  peu  l'échange  préparatoire  des  propos  se  taisait  à  la 
parole  attendue,  et  on  écoutait  la  souple  et  fine  voix  dessiner 
le  contour  de  lldée.  La  phrase  parlée  restait  conmie  visible 
dans  l'air,  en  suspens,  et  phosphorescente  des  images  qui 
l'éclairaient.  i*uis  la  fusée,  à  sa  hauteur  parfaite  et  calculée, 
épanouissait  sa  poussière  multicolore,  et  chacun  recueillait 
en  esprit  comme  une  des  parcelles  lumineuses  de  sa  féerie. 

C'est  entre  ces  humbles  murs,  à  certains  soirs  de  fctc  spiri- 
tuelle, que  furent  dites  les  choses  les  plus  fines  et  les  plus 
fortes  sur  la  \  ie.  lart  et  la  poésie  qui  est  leur  rencontre  réci- 
proque. Nous  y  entendîmes  se  formuler  de  paroles  précieuses, 
en  ses  thèmes  fondamentaux  et  ses  arabes(jues  accessoires, 
pour  (quelques  auditeurs  qui  eu  entrevirent  la  merveille,  mie 
des  plus  hautes,  des  plus  belles  et  des  plus  extraordinaires 
rêveries  humaines.  Instants,  hélas!  sans  retour,  que  n  ou- 
blieront pas  ceux  qui  ont  assisté  à  ce  mémorable  spectacle 
nocturne,  à  cette  auguste  consultation  d'un  homme  par 
lui-même,  aux  débats  de  son  anxiété  ou  à  lextase  de  sa 
certitude. 
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Un  silence;  puis  le  geste  hiéi'alique  redevenait  familier; 
l'esquisse  merveilleuse  séparpi  liait  en  crcxpiis  légers,  la  haute 
théorie  seiiguirlandail  danecdotes  charmantes  qui,  exquises 
dans  leur  grâce  ou  plaisantes  en  leur  malice,  valaient  un  rire 
juste  et  sobre. 

Si  Stéphane  Mallarmé  aimait  l'entretien  de  ses  amis,  il 
détestait  la  curiosité  des  indilTérents.  la  hadauderie  parisienne 
qui  se  presse  et  moutonne  à  l'entour  d  un  nom  célèbre.  Envers 
tout  ce  qu'on  appelle  reportage  ,  mondanité,  snobisme,  il 
usait  d'une  politesse  à  dessein  cérémonieuse;  mais,  malgré  la 
réserve  où  il  se  tenait  quant  à  sa  véritable  singularité,  il  ne 
laissait  pas  moins  de  lui-même,  au  passage,  1  idée  de  quel- 
qu'un d'insolite  et  de  rare.  J'ai  surpris  bien  souvent  chez 
beaucoup  comme  un  regret  involojitaire  ou  un  blâme  ina- 
voué qu'un  homme  comme  lui.  spirituel  et  charmant,  si 
original,  riche  de  pensées  ingénieuses  et  subtiles,  tout  écrites 
déjà,  comme  d'avance,  par  la  perfection  passagère  de  sa  parole, 
ne  consentît  pas  à  utiliser  ce  don  unique  de  causeur  en  con- 
férences achalandées,  par  exemple,  ou  même,  renonçant  à 
des  pratiques  superstitieuses  qui  le  tenaient  en  hérétique  à 
l'écart  des  lettres  orthodoxes,  ne  ^oulût  pas  concourir,  par 
des  volumes  répandus  ou  des  articles  de  journaux  largement 
rétribués,  au  divertissement  aniiuel,  hebdomadaire  ou  (juoti- 
dien  de  ses  contemporains.  N'était-ce  point  négliger  de  se  faire, 
bon  an  mal  an,  par  des  moyens  qui.  en  somme,  de  nos  jours, 
donnent  la  gloire,  trente  ou  quarante  bonnes  millo  li\ros  (\c 
revenu,  dédaigner  le  petit  hôtel  qu'on  achète  avec  le  produit 
d'un  roman  ou  la  villa  au  bord  de  la  mer  que  procure  une 
pièce  de  théâtre?  Comment,  quand  on  aurait  pu  avoir,  dans 
quelque  port  de  la  Côte  d'Azur,  un  fin  yacht  ù  l'ancre,  se 
contenter  de  la  petite  barque  lluviale  où  ce  grand  voyageur, 
qui  avait  touché  aux  terres  les  plus  lointaines  du  rêve  s'amu- 
sait a  courir  d'humbles  bordées,  sur  la  lieue  de  Seine  qui  va 
de  Samois  à  Valvins,  au  gré  de  la  voile  mobile,  rectangulaire 
et  blanche  qui  lui  rappelait,  conmie  il  disait  avec  un  souriie 
et  le  doigt  levé  vers  elle,  «  la  page  sur  quoi  on  écrit  »  ? 


57A  LA    REVUE    DE    PARIS 


* 


Si  l'œuvre  do  Stéphane  Mallarmé  ne  lui  procura  aucun  des 
avantages  matériels  que  se  croient  dus  ceux  qui  impri- 
ment, elle  lui  valut  une  haute  compensation  intellectuelle. 
Il  fut,  en  nos  temps,  la  représentation  exacte  et  parfaite  du 
Poète,  si  son  caractère  consiste  ù  la  recherche  exclusive  de  la 
Beauté  et  de  la  Vérité.  Certes  une  pareille  gloire  n'intéresse 
pas  directement  le  public  ;  elle  est  faite  de  la  satisfaction  de 
peu  et  reste  inchllércnte  à  beaucoup.  Logiquement,  il  en  doit 
être  ainsi.  L'isolement,  h  une  hauteur  lumineuse,  de  ce  grand 
esprit  eût  dû  lui  mériter  la  paix  qu'obtient  d'ordinaire  toute 
recherche  strictement  désintéressée  et  purement  spéculative 
dont  les  résultats  concernent  l'honneur  général  de  Ihuma- 
nité  sans  attirer  son  attention  immédiate.  Il  serait  juste  de 
concéder,  a  (jui  se  propose  cette  fonction,  la  sécurité  dun 
privilège  inviolable.  On  l'admettrait,  une  fois  pour  toutes,  à 
rindépcndance  de  la  solitude  et  on  s'engagerait  à  l'y  oublier, 
quitte  à  apprécier  plus  tard  la  valeur  intrinsèque  et  absolue 
de  la  trouvaille  qui. exigea  pour  avoir  lieu  qu'on  s'abstînt  de 
tout  le  reste.  Ne  doit-on  pas,  au  moins,  la  dispense  de  toute 
clameur  à  qui  renonça,  de  son  plein  gré,  à  l'acclamation? 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  pour  Stéphane  Mallarmé.  Son  œuvre 
toute  de  rareté,  exceptionnelle,  située  au  pointle  plus  aigu  de 
la  littérature,  faite  pour  l'attention  critique  la  plus  délicate  et 
pour  l'examen  le  plus  minutieux,  échut,  par  un  singulier 
hasard,  à  l'appréciation  hâtive  et  fortuite,  à  l'incompétence  de 
la  presse  et  du  commun.  L'opinion  mil  au  plateau  de  la 
balance  pour  y  faire  contrepoids  à  cette  pensée  complexe  les 
arguments  d'un  sommaire  bon  sens.  Les  industriels  du  feuil- 
leton expertisèrent  la  mystérieuse  denrée.  Il  eût  fallu,  tout  au 
contraire,  à  un  tel  poète  et  à  une  telle  œuvre,  des  circons- 
tances, si  Ion  peut  dire,  presque  byzantines,  les  entours  dune 
culture  raffinée  jusqu'à  l'argutie  et  méticuleuse  jusqu'au  scru- 
pule. On  pouvait  supposer  au  moins  qu'un  cercle  curieux 
regarderait  un  instant  l'aérolithe  bizarre,  noir  et  gravé  d'aucun 
caractère  lisible,  tombé  là  on  ne  sait  d'oii,  puis  que  le  rassem- 
blement se  disperserait.  Non;  l'élonnement  se  fit  colère.  Quel- 
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qu'un,  puis  tous  presque  ramassèrent  la  pierre  inconnue  pour 
en  lapider  le  poète. 

Je  crois  que  cela  est  presque  sans  exemple,  cette  irritation, 
pendant  vingt  années,  contre  un  homme  i^olé  dans  son  rêve.  Il 
y  eut  des  arrêts,  puis  des  reprises,  des  sourdines  et  des  éclats. 
L'injure,  sans  compter  la  négation  stupide  et  le  mauvais  rire, 
assaillit,  a  cause  du  mystère  qu'ils  contenaient,  des  écrits 
de  haute  beauté.  Leurs  approches  difficiles,  leur  cryptograpliie 
intentionnelle  excitèrent,  chez  ceux  mêmes  qui  n'auraient  rien 
fait  pour  en  tenter  l'accès  ou  en  deviner  larcane,  une  hosti- 
lité continue  et  hargneuse.  Ce  poète  le  plus  abstrait,  le  plus 
spéculatif,  connut  le  fracas  qui  accompagne  les  renommées 
les  plus  populaires.  Ces  purs  et  discrets  chefs-d'œuvre, 
comme  s'ils  eussent  été  de  ces  pamphlets  qui  cinglent  l'opi- 
nion ou  de  ces  drames  violents  qui  la  passionnent,  subi- 
rent une  polémique  acharnée.  Ce  rêveur  connut  le  bruit 
importun  d'une  gloire  de  dramaturge  à  succès,  de  pamphlé- 
taire ou  de  romancier  h  gros  tirage,  tout  ce  qui  éclate  aux 
gestes  d'un  Dumas,  d'un  Drumont  et  dun  Zola,  la  parodie, 
la  caricature  et  le  quolibet.  Il  arriva  que  quelques  pages 
énigmatiques,  quelques  strophes  compliquées,  un  sonnet 
elliptique,  un  vers  obscur,  eurent  le  sort  tumultueux  de 
volumes  qui,  pro venus  de  1  actualité,  y  retournent  et  rede- 
viennent ce  d'oii  ils  sortent, 

Cette  sorte  de  bruit  dont  l'écho  est  partout  semble  l'apa- 
nage des  écrivains  qui  reproduisent  la  vie  en  images  concrètes 
et  dont  la  fiction  se  modèle  le  plus  exactement  possible  sur 
la  réalité  et  recrée,  sans  plus,  la  figure  tangible  des  pas- 
sions. Leur  œuvre  abonde  en  personnages  dont  chacun 
pourrait  être  l'un  de  nous.  Ecrire  n'est  alors  qu'augmenter 
le  nombre  des  vivants  par  d'autres  à  peine  imaginaires  qui 
semblent  s'adjoindre  au  spectacle  quotidien  de  la  vie.  Ils  la 
continuent  au  livre  en  ses  faits,  ses  aventures,  ses  péripéties 
et  ses  catastrophes.  Cet  échange  réciproque  entre  la  fiction  et 
la  réalité,  qui  se  rendent  continuellement  leur  prêt,  ravit, 
depuis  des  siècles,  le  public  qui  réserve  naïvement  son 
admiration  aux  réussites  en  ce  genre  d'équivoque,  car  il  ne 
s'émeut  guère  qu'à  sa  propre  ressemblance,  et  encore  ne  la 
veut-il  pas  trop  générale,  et,  tout  au  plus,  typique.  On  ne  passe  à 
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Balzac  son  al)slrallc  science  de  I  lidinine  t\u  à  cause  des  niaïunies 
innoniblal)les  on  il  l'a  diversilice.  J^e  public  demande  moins 
h  un  écri\ain  de  lui  cxpli(|uer  le  mystère  du  monde  (|uc  de 
lui  continuer  lillusion  de  la  vie.  11  nadmel  guère  de  réel  que 
les  apparences  el.  étant  lune  délies,  il  aime  qu'on  les  lui 
représente  avec  la  sienne,  par  surcroît, — ([u  il  ne  déteste  pas 
de  voir  travestie  de  quelque  costume  romanesc|ue  ou  de 
quelque  insigne  historique. 

Que  riiisloire(les  Uougon-Macquail  nil  piissionné  le  goùl 
du  jour,  que  tel  personnage  de  roman  à  clé  ait  diverti  la 
chronique  et  les  salons,  que  les  rodomontades  gasconnes  et 
sentimentales  d  un  ('yrano  de  Bergerac  aient  fait  du  nez  de 
carton  de  M.  Coquelin  un  événement  européen,  (juoi  de  plus 
naturel?  mais  Stéphane  Mallarmé,  par  le  caractère  métaphysi(jue 
de  sa  poésie,  semblait  à  l'abri  de  la  rumeur  hostile  qui  bour- 
donna autour  de  sa  méditation  solitaire.  Non  que  le  biiiit 
vînt,  disons-le.  comme  en  certains  cas.  d  une  émotion  popu- 
laire et  quasi  nationale.  .1  ai  augmenté  à  dessein  l'étendue  du 
scandale  :  il  se  réduisit  aux  gazettes,  aux  bavards  et  surtout  à 
la  catégorie  nondireuse  des  faux  lettrés  qui.  sous  le  nom  de 
dilettantes  et  d'amateurs  infestent  de  leur  jargon  et  troublent 
de  leur  incompétence  la  discussion  impartiale  cl  méthodique 
U  laquelle  a  droit  toute  œuvre,  même  celle  dont  la  visée  véri- 
table les  dépasse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'événement  n'en  reste  pas  moins  rare 
et  curieux  qu'un  poète,  par  la  vertu  seule  du  vers,  ait  ému 
l'inattention  habituelle  d'une  époque  iiulillerente  à  ce  (|ui 
n'est  pas  sa  représentation  directe  et  authentifjue.  et  cela  sans 
se  servir  du  spectacle  du  monde  autremejit  que  comme  d  un 
moyen  allégorique. 

Il  est  entendu,  certes,  que  la  matière  commune  de  toute 
œuvre  d'art  est  :  ce  (|ui  est.  La  condition  reste  inévitable, 
mais,  pour  la  plupart,  liinivers  consiste  en  personnages,  sen- 
timents, passions,  lieux,  ma'urs  et  autres  particularités  ijui 
ne  sont,  pour  un  Stéphane  Mallarmé,  (|ue  des  signes  à  inter- 
préter. Ils  n'ont  de  sens  c[u'en  leurs  rapports  et  leur  hiérar- 
chie. L'ensemble,  pour  celui  (|ui  en  prcjul  conscience,  consti- 
tue la  vérité. 
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Stéphane  Mnllarmé  a  public  divers  écrits  qui  autorisent  à 
énoncer  ce  qui  précède.  On  en  pourrait  vérifier  lexactitudc 
par  l'examen  des  poèmes  en  vers  ou  en  prose  et  des  fragments 
didactiques  qui  composent  lessai  que  fil,  sur  le  papier,  ce 
rare  esprit,  d'exposer  les  données  de  sa  certitude  spéculative 
et  littéraire.  Nous  gagjierions  à  ce  travail  le  plaisir  de  relire 
un  auteur  qui  veut  qu'on  le  relise  et  vaut  d'être  relu,  et  dont 
i  admire  toujours  davantage,  en  même  temps  que  le  souverain 
don  poétique,  la  logique  cl  nécessaire  hardiesse  qui  le  conduisit 
à  une  façon  d'écrire  dont  il  s'inventa,  par  génie,  le  droit 
exclusif.  Une  divination  sa^ante  le  dirigea  en  cette  extraor- 
dinaire recherche  dun  langage  distinctif;  car  il  ne  parvint 
que  par  degrés  à  épurer  son  style  de  toute  accointance  avec 
ce  qu  il  nommait  «  l'état  de  la  parole,  brut  ou  immédiat  ». 

Son  vers  juvénile  a  ses  origines  chez  Banville  et  chez  Bau— 
<lelaire  ;  à  l'un  il  emprunte  d  abord  son  élasticité  lyrique,  à 
1  autre  sa  concise  solennité;  il  s  apparente  à  Gérard  de  Nerval 
par  son  accent  sibyllin.  Plus  tard,  il  atteint  dans  certains 
poèmes  à  une  maturité  délicieuse.  Lisez  ï Aprcs-mkli  d\iii  Faune. 
Ecoutez  légloguc  moduler  sur  sa  llùte  un  songe  d'ivresse  et 
de  soleil.  Le  roseau  a  encore  la  fraîcheur  de  la  source  natale  oii 
il  fut  cueilli  avant  que,  durci  au  vent  qui  le  dessèche,  il 
devienne  la  pointe  aiguë  qui  trace  sur  les  tablettes  l'arabesque 
sonore  qui  sera  comme  la  ligne  musicale  de  l'idée.  Sa  prose 
se  transforme  aussi.  Peu  a  peu,  la  phrase  se  décharné  de  sa 
.substance  colorée  pour  ne  plus  conserver  dans  sa  transpa- 
rence que  le  relief  délicat  de  sa  structure.  Des  motifs  secrets 
et  une  intention  supérieure  voulaient  que  le  poète  se  façonnât 
ainsi  le  parfait  instrument  évocatoire  d'un  pouvoir  suggestif 
intense  et  neuf  et  vraiment  à  lui  piopre.  Cette  réforme  ne  fut 
pas  un  jeu  littéraire,  mais  un  moyen  d'exiger  des  mots,  parle 
vers,  un  usage  nouveau  et  surprenant  que  je  trouve,  par  l'ou- 
"vrier  même,  formulé  à  peu  près  ainsi  :  ce  Le  vers,  qui  de  plu- 
sieurs vocables  refail  un  mot  total,  neuf,  étranger  à  la  langue 
.et   comme  incantatoire,    nie,   d  un   trait  souverain,  le  hasard. 

i*""'  Octobre  1898.  9 
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demeuré  au\  termes  cl  vous   cause  cette   surprise   de   n'avoir 
ouï  jamais  tel  fragment  ordinaire  d'élocution,  en  même  temps 
que  la  réminiscence  de  l'objet  nommé  baigne  dans  une  neuve 
almospbère.  »    Si  je  faisais   de  la  critique  lilléraire.    je  pour- 
rais  approfondir  ou  discuter    l'avantage   ou  le   défaut  d'une 
méthode  aussi  personnelle  et  définir  exaclementle  parti  qu'en 
a  lire   Stéphane   Mallarmé;   mais  je   suis   ici  sans   autre  but 
que  de  faire  assister  le  lecteur  au  spectacle  de  cet  esprit  lucide 
et    audacieux.    Libre   à    quiconque    de    préférer   des    poèmes 
comme  ÏHérodiadc  toute  scintillante  de  pierreries  verbales  à 
tel  sonnet  plus  rigoureux  et  d'une  si  exacte  mathémalifjue  de 
pensée.   Quelqu'un,  je  le  sais,  m'objectera  qu'avec  Stéphane 
Mallarmé  le  choix  n'est  pas  libre,    qu'il  a  souvent   caché  le 
sens  de  ses  poèmes  au  centre  d'un  lacis  musical  impénétrable, 
qu'on  se  décourage  à  dérouler  les  bandelettes  de  l'énigmaliquo 
momie,  dût-elle  montrer  à  nu,  après  l'opération,    une   chair 
magique  et  soudain  vivifiée.  Qu'il  s'abstienne  donc.  Stéphane 
Mallarmé  a  eu  trop  de    commentateurs   pour  que  je  m'avise 
d'en   augmenter    le    nombre.     D'ailleurs,    peut-on  prétendre 
expliquer  quoi  que  ce  soit  à  qui  que  ce  soit,  surtout  des  vers? 
Comme   disait   malicieusement   Stéphane   Mallarmé  :    «   Cela 
tendi'ait  h  faire  croire  qu'ils  sont  obscurs.  » 

L'obscurité  fut  le  grief  principal  dont  on  poursuivit  Sté- 
phane Mallarmé.  On  fit.  h  son  égard,  de  la  clarté,  une  condi- 
tion indispensable  à  la  poésie.  Etrange  exigence.  Les 
Anciens  ont  admis  Lycophron,  et  les  Anglais  honorent 
M.  George  Meredith.  Ici  on  se  rebiffa  parce  qu'un  homme, 
à  lécart,  et  suivant  son  génie,  s'adonnait  silencieusement  îi 
un  jeu  mystérieux,  que  joue,  au  fond,  tout  écrivain.  Seule- 
ment, pour  sa  satisfaction  particulière  et  pour  son  intime 
contentement,  celui-là,  partenaire  de  soi-même,  avait  modifié 
les  couleurs  de  l'échiquier  et  la  forme  des  pièces,  selon  une 
fantaisie  solitaire  et  individuelle. 

En  somme,  et  pour  en  finir,  qu'est-ce,  que  l'obscurité? 

Dante  est  obscur  par  l'allusion  et  le  symbole,  par  les  sens 
superposés  de  son  poème.  Le  lecteur  choisit  à  son  gré,  sim- 
plifie à  sa  mesure.  Rabelais  est  obscur  ainsi  et,  de  plus,  par 
sa  langue  composite,  abondante,  inextricable  en  la  diversité 
de  ses  provenances.  On  ne  le  pénètre  que  par  degrés.  Létude 


STÉPHANE    MALLARMÉ  679 

du  vocabulaire  permet  la  lecture  du  texte,  puis  on  en  démêle 
rallégorie  pour  parvenir  au  sens  humain  et  général  du 
livre.  Tout  écrivain,  Dante  ou  Rabelais  ou  tel  autre,  est 
obscur  qui  n'use  point  de  la  réalité  directe  et  recourt  à 
leniblème  ou  au  symbole.  Ceux  mêmes  qui  s'en  passent  et 
puisent  à  même  la  vie  n'y  gagnent  rien.  Le  sens  des  mots 
est  variable,  relatif,  transitoire;  il  est,  de  plus,  personnel.  11 
faut  une  entente  entre  le  lecteur  et  lécrivain.  Elle  se  fait 
peu  à  peu.  On  a  chance  d'être  compris  par  ses  contem- 
porains ;  ensuite  on  ne  lest  plus  que  par  tradition,  et,  pour 
dire  vrai,  on  ne  l'a  guère  jamais  été,  après  tout,  que  par 
soi-même. 

Certes,  Stéphane  Mallarmé  est  un  auteur  obscur.  H  le 
serait  par  la  nature  même  de  son  génie,  qui  est  tout  de  trans- 
position et  de  symboles,  s'il  ne  l'était  par  le  style  hautement 
rationnel  qu'il  s'est  créé  en  dehors  et  au-dessus  de  l'usage 
ambiant.  L'entente  avec  lui  est  longue,  difficile  et  délicate.  Il 
y  a  dans  une  page  ou  dans  un  vers  de  Stéphane  Mallarmé 
tous  les  éléments  nécessaires  à  sa  clarté  ;  seulement  ils  s  y 
trouvent  épars.  situés  au  lieu  exact  de  leur  utilité  pour  l'élé- 
gance graphi(jue  de  la  phrase.  Il  faut  apprendre  Stéphane 
Mallarmé  aux  dépens  de  certaines  habitudes  dont  il  exige 
qu'on  se  départisse  envers  lui.  Cette  docilité  et  ce  soin  sont  la 
loi  commune  en  face  de  tout  aspect  de  nature  et  de  pensée.  Tout 
être  a  sa  mimique  individuelle  comme  tout  esprit  ses  gestes 
alphabétiques  dont  il  faut  saisir  la  convention.  Tout  livre  con- 
tient une  langue  a  épeler.  Qu'on  lise  Racine  ou  Shakespeare, 
il  en  est  ainsi.  Tout  obélisque  ou  toute  stèle  littéraire  porte  ses 
hiéroglyphes  particuliers  et  ses  abréviations  spéciales.  Il  n'est 
rien  d'ilHsible  à  qui  veut  lire.  Edgar  Poë  tenait  tout  crypto- 
gramme pour  solublc,  disant  qu'un  homme  ne  pense  rien 
qu'un  autre  ne  puisse  repenser,  et  je  crois  que  pour  com- 
prendre Stéphane  Mallarmé  on  n'aura  pas  besoin  d'avoir  été 
l'étonnant  M.  Dupin,  du  Crime  de  la  rue  Morgue  ou  du 
Mystère  de  Marie  Roy  et,  ni,  pour  savoir  où  gît  le  sens  de 
ses  beaux  vers,  de  faire  pendre  au  bout  d'un  lil  un  scarabée 
à  travers  l'orbite  d'une  tête  de  mort,  comme  cela  fut  néces- 
saire pour  découvrir  le  mystérieux  trésor  de  l'ilhistre  capi- 
taine Kid. 
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La  conversallou  de  Slcpliaiic  Mallarmé  aidait  singulière— 
mcnl  à  rintelligcnce  de  son  œuvre  écrite.  On  entendait 
sous  une  forme  familière  maint  propos  qu  on  retrouvait 
célèbre  sur  la  page  imprimée.  JNon  seulement  on  tirait  de 
ces  heures  intimes  de  précieuses  données  sur  les  intentions 
de  tel  poème,  mais  aussi  on  y  apprenait  vite  le  respect  pour  cet 
homme  charmant  et  bon,  dune  exquise  simplicité  de  cœur  et 
sympathique  à  toutes  les  anxiétés  de  ceux  qui  venaient  consul- 
ter en  lui  un  arbitre  infaillible  et  bienveillant  de  tout  débat 
littéraire,  de  toute  inquiétude  juvénile.  Nul  ne  fut  plus  atten- 
tif que  lui  à  toute  tentative  à  laquelle  se  trouvait  un  souci 
quelconque  de  beauté.  Personne  n'en  fut  jamais  plus  indulgent 
appréciateur  et  plus  amical  conseiller.  11  avait  la  vue  la  plus 
nette  et  ia  plus  claire  de  tous  les  efforts  contemporains  en 
leur  diversité  disparate.  Il  les  jugeait  avec  une  impartialité 
parfaite,  une  prescience  divinatoire  de  leur  avortement  ou  de 
leur  réussite.  La  plus  admirable  politesse  tempérait  l'expression 
de  son  avis.  Son  équité  allait,  par  scrupule,  jusqu'à  l'appa- 
rence d'une  sorte  de  pyrrhonisme  critique  délicieusement 
incertain,  oii  il  était  diflîcile  de  constater  une  prédilection  pour 
les  recherches  qui,  déplus  ou  moins  loin,  s  apparentaient  à  la 
sienne,  et  facile  de  voir  une  condescendance  complaisante  pour 
celles  qui  s'en  éloignaient  par  trop.  Rien  en  lui  du  chef  d"é- 
cole  qui  régente,  attire,  exclut.  Son  iniluencc  fut  toute  invo- 
lontaire et  il  ne  provoqua  jamais  envers  lui  à  la  servilité  litté- 
raire. Son  seul  soin  fut  déveiller  en  chacun  ce  qui  était  latent 
et  d  avertir  les  pensées.  S'il  indiquait  une  voie  à  une  hésita- 
tion, c'était  discrètement  et  comme  du  geste.  La  seule  leçon 
qu'il  donna  jamais  fut  l'exemple  de  sa  noble  attitude  et  de  sa 
continuelle  activité  d  esprit.  Nul  ne  sut,  plus  minutieusement 
et  plus  amplement,  soi-mcme  et  1  univers. 

((  Le  Monde,  disait  Stéphane  Mallarmé,  est  fait  pour 
aboutir  à  un  beau  livre.  »  11  travaillait  certes  en  secret  à  cet 
aboutissement.  Depuis  de  longues  années  le  sublime  projet 
s  amassait    sur    sa   table   de    travail    en  notes  innombrables. 
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Le  poète  faisait  de  fréquentes  allusions  à  cette  œuvre 
oîj  devait  se  résumer  la  pensée  suprême  de  sa  méditation 
universelle.  La  mort  laura-t-elle  interrompue?  Existe-t-elle 
à  l'état  de  fragments  ou  n'en  reste-t-il  que  lintention  mer- 
veilleuse avec,  çà  et  là,  quelque  indication?  Est-elle  sortie  de 
ces  feuillets  épars  oii  s'inscrit  à  mesure  la  trouvaille  quoti- 
dienne et  qui  forment  comme  le  terreau  natal  de  la  fleur  défi- 
nitive, ou  aurons-nous  à  en  chercher  les  indices  aux  pages 
déjà  connues  qui  sont  le  legs  partiel  de  ce  grand  et  profond 
esprit  ? 

Il  sied  de  s  expliquer  ici  sur  la  portée  exacte  de  ce  que 
Stéphane  Mallarmé  aimait  à  désigner  de  ce  nom  de  «pages». 
Certes  il  prétendait  que  ces  brefs  morceaux  de  vers  ou  de 
prose  fussent  considérés  d'une  certaine  façon,  que  l'on  ne 
regardât  pas  seulement  leur  valeur  intrinsèque,  mais  encore 
et  surtout  leur  valeur  relative.  Il  voulait  qu'on  leur  gardât 
leur  sens  vrai  de  pronostic  intellectuel,  plutôt  que  de  leur 
assigner  dans  sa  hiérarchie  mentale  une  place  qu'ils  n'avaient 
pas.  Aussi  prend-il  soin,  en  les  réimprimant,  de  dire, 
par  précaution  :  ce  Le  sort  exagéré  fait  à  des  riens  m'oblige 
à  ne  pas  les  omettre.  »  Il  faudrait  donc  considérer  ces  «riens  » 
comme  les  jeux  occasionnels  de  quelqu  un  qui  essaie  son 
instrument,  le  sent  d'accord,  et  le  rejette  après  y  avoir  modulé 
un  motif  passager  originaire  certes  du  thème  fondamental, 
mais  qui  n'en  est  qu'une  fioriture,  un  rappel  ou  un  écho. 

Hautaine  coquetterie,  mais  dont  je  me  refuse  à  admettre  tout 
à  fait  le  paradoxe,  préférant  voir  dans  ces  fragments  d'une 
sculpture  si  précieuse  ce  «cloître  qui,  même  brisé,  exhalerait, 
au  promeneur,  sa  doctrine  ». 

Je  ne  puis  pas  entreprendre  de  présumer  ici  une  œuvre  si 
considérable,  je  voudrais  seulement,  en  son  attente  ou  à  son 
défaut,  indiquer  dun  mot  cette  doctrine  éparse  en  ces 
«  pages  »,  où  elle  existe.  Stéphane  Mallarmé  y  apparaît  en  sa 
véritable  et  juste  stature,  debout,  le  pied  posé  sur  le  soi 
imaginaire  d'une  terre  d'art  nouvelle  dont  il  entrevit,  en  lui- 
même,  l'éblouissant  mirage  et  d'où  il  nous  rapportait,  à  sa 
sandale  hardie,  une  parcelle  lumineuse. 

Comme  Richard  Wagner  réalisa  l'alliance  du  Drame  et  de 
la  Musique,  Stéphane  Mallarmé  poursuivit  l'identification  de 
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\a  Musique  à  la  Poésie.  C'est  pourquoi,  cliaquc  dinianclie, 
parmi  la  foule  allcnlive  au  progranmic  musical,  il  allait  sur- 
prendre, chez  elle,  la  mystérieuse  rivale  dont  il  rêvait  das- 
sujeltir  riiarnioiiieuse  profusion  h  la  loi  définitive  du  Verbe. 
11  voulut  faire  du  Livre  ((l'instrument  spirituel». 

«  Certainement,  je  ne  m'assieds  jamais  aux  gradins  des 
concerts  sans  percevoir  parmi  l'obscure  sublimité  telle  ébauche 
de  quekju  un  des  poèmes  immanents  à  Ihumanité  en  leur 
originel  état.  Je  me  figure,  par  un  indéracinable  sans  doute 
préjugé  d  écrivain,  (|ue  rien  ne  demeurera  sans  être  proféré; 
que  nous  en  sommes  là,  précisément,  à  rechercher  la  trans- 
position, au  livre,  de  la  symphonie  ou  uniment  reprendre 
notre  bien,  car  ce  n'est  pas  de  sonorités  élémentaires  par  les 
cuivres,  les  cordes,  les  bois,  mais  de  rintcllectuelle  parole  à 
son  apogée  que  doit,  avec  plénitude  et  évidence,  résulter, 
en  tant  que  l'ensemble  des  rapports  exislant  dans  tout.  la 
Musique.  » 


* 
*   * 


Quel  que  soit  le  sort  de  cette  haute  A'isée  de  donner  à  la 
poésie  des  moyens  nouveaux  d'exprimer  l'homme,  non  plus 
dans  son  individualité  égoïste,  mais  dans  sa  réciprocité  avec 
tout,  il  restera  à  Stéphane  Mallarmé  la  gloire  d'avoir  imaginé 
cette  union  de  deux  arts  en  un  seul  pour  en  créer  un  délice 
unique  et  inouï.  Il  faut  pour  se  proposer  une  telle  entreprise 
un  singulier  héroïsme  mental,  car  l'échec  en  est  presque  iné- 
vitable, par  les  limites  mêmes  de  la  vie  et  la  défaillance  des 
forces  humaines.  C'est  assumer  à  soi  seul  une  tâche  séculaire. 
On  ne  se  hasarde  point  en  cette  voie  sans  avoir  mesuré  l'es- 
carpement du  but  et  sans  se  résoudre  d'avance  à  ne  le  point 
atteindre.  L'aurore  seule  y  annonce  en  le  rougissant  le  gla- 
cier inaccessible  qu'on  y  avait  prévu.  Il  sulht  à  de  tels 
hommes  de  la  certitude  d'une  possibilité  éventuelle,  et  d'être 
pour  eux-mêmes  «  celui  (jui  porte  un  lot  dune  splendeur 
secrète  »  ou  dont  «  la  scintillation  mentale  désigne  le  buste 
à  jamais  du  diamant  d'un  ordre  solitaire  ». 

C'est  sous  ce  glorieux  aspect  qu'apparaissait  Stéphane  Mal- 
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larme  à  ceux  qui  n  ont  pas  vu  seulement  de  lui  lliomme 
aimable  et  discret  qu'il  savait  être  quand,  la  porte  fermée  sur 
ces  songes,  il  entrait  dans  la  vie  de.  son  pas  bref  et  aisé, 
comme  quelqu'un  qui  vient  de  loin,  avec  un  sourire,  la  main 
tendue  pour  l'accueil.  Ainsi  beaucoup  l'ont-ils  aimé  et  admiré, 
pour  la  fidélité  scrupuleuse  de  son  amitié  et  la  grâce  unique 
de  sa  causerie.  Il  s'amusait  lui-même  de  cette  méprise  ingé- 
nue ou  de  ce  parti  pris  restrictif  et  il  ne  lui  déplaisait  pas  de 
se  laisser  croire  un  passant  comme  un  autre ,  épris  de 
musique  et  de  vers,  sensible  à  la  beauté  des  femmes,  au 
charme  des  paysages,  des  bois  et  des  eaux,  car  il  mettait  la 
gloire  non  dans  l'hommage  extérieur  qu'elle  comporte,  mais 
dans  l'assentiment  intime  qu'elle  est,  et  c'est  à  cette  conscience 
véridique  de  soi-même  qu'il  faisait  allusion  par  cette  hau- 
taine et  suprême  parole  :  «  La  gloire,  je  ne  la  sus  qu'hier  et 
rien  ne  m'intéressera  d  appelé  par  quelqu'un  ainsi!  » 
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—  JOURNAL    D'UN  MARI   — 


iJ  juin. 

Je  ne  suis  guère  sorti  depuis  huit  jours.  Il  y  avait  à  cela 
deux  raisons,  la  première  :  une  grande  courbature  morale 
qui  m'imposait  l'isolement,  le  repos;  la  seconde,  et  peut-êti'e 
la  plus  sérieuse,  la  plus  déterminante,  c'est  que  Denise  vient 
d'être  un  peu  souffrante,  une  inllucnza  bénigne,  une  grippe 
de  jolie  femme  qui  prend  ce  prétexte  pour  cnnuager  sa  pâ- 
leur de  gazes  et  de  dentelles.  Aussitôt  averti,  je  me  suis  pré- 
senté chez  elle  ;  elle  ne  m'a  pas  reçu  tout  de  suite,  et  j'ai 
compris  qu'elle  travaillait  la  mise  en  scène,  étudiait  les  effets 
du  demi-jour,  composait  la  langueur  de  son  visage,  et  le 
désordre  de  sa  coiffure.  La  coquetterie  des  femmes  est  surtout 
faite  d'orgueil,  et  indépendante,  en  ce  qui  touche  ceux  qui 
sont  appelés  à  les  admirer,  de  tout  sentiment  de  dédain  ou 
d'estime,  d'aversion  ou  de  sympathie.  Est-ce  parce  que  cela 
coïncidait  avec  une  période  de  lassitude  de  ma  part,  mais  j'ai 
été  presque  heureux  de  celte  indisposition  de  Denise,-  qui  la 
condamnait,  pendant  quelques  jours,  à  ne  pas  sortir,  à  ne 
voir  personne  ;  et  je  me  suis  complu  en  cette  pensée  :  «  Nous 
allons  être  seuls,  comme  à  Santeuil,  les  premiers  temps,  je 

I.  Voir  la  Revue  des  le""  et  i5  septembre. 
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pourrai  m'octroyer  la  compensation  légère  des  longues  cau- 
series et  des  soins  frôleurs  ».  El  je  me  découvrais  soudain  de  la 
gaieté,  de  l'esprit,  de  rares  aptitudes  de  garde-malade.  Denise 
s'en  est  tout  d'abord  effarouché. 

—  Gomment  I  vous  allez  vous  installer  là,  assister  à  mes 
éternuements,  et  présider  à  la  distribution  de  mes  drogues?... 

—  Je  compte  rester  près  de  vous,  tant  que  cela  ne  vous 
ennuiera  point...  Oh  I  ne  m'en  sachez  aucun  gré,  ou  gardez- 
vous  d'en  prendre  ombrage. . .  Je  suis  moi-même  un  peu  fourbu, 
dans  un  de  ces  moments  de  détente,  oii  l'on  ne  saurait  faire 
un  pas,  ni  dire  un  mot  dans  le  monde...  la  crise  du  chez 
soi...  l'impérieux  besoin  dintimité  et  de  calme... 

Denise  a  répliqué  hnement: 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer  que  vous  serez 
obligé  a  vous  dépenser  bien  plus  dans  le  tête-à-tête... 

—  Mais  cela  me  coûtera  beaucoup  moins,  par  la  raison  que 
je  vous  connais,  que  je  sais  quels  sont  vos  goûts,  vos  idées, 
les  choses  dont  vous  aimez  parler...  et  je  n'aurai  pas  à  chan- 
ger de  place,  ce  qui  est  inappréciable... 

Denise  s'est  mise  à  rire. 

—  Voulez-vous  une  chaise  Ionique  ? 

—  Non,  un  fauteuil  seulement,  pas  trop  profond,  pas  trop 
bas,  pour  être  plus  libre  de  mes  mouvements,  pouvoir  sur- 
veiller Iheure,  la  température  et  l'édulcoration  des  tisanes... 

-:-  Vous  allez  me  soigner  vous-même  ! 

—  Mon  père,  qui  était  de  santé  médiocre  et  de  caractère 
pratique,  me  destinait  à  la  médecine...  11  m'en  est  resté  une 
sorte  d'instinct  thérapeutique,  le  goût  de  manier  les  petites 
fioles,  e*.  la  marotte  de  me  dévouer  à  mes  semblables... 

—  Une  vocation,  alors  .^ 
. —  Vous  en  jugerez. 

Et  par  contenance,  pour  motiver  ma  présence  assidue  dans 
la  chambre  de  Denise,  j'ai  affecté  de  prendre  mon  rôle  au 
sérieux,  de  suivre  à  la  lettre  les  minuties  de  l'ordonnance. 
Cela  me  permettait  d'affectueux  conseils,  de  graves  familia- 
rités; et  je  n'ai  jamais  mieux  constaté  Ihypocrisie  de  l'homme 
dont  les  traits  restent  soucieux,  la  voix  grondeuse,  et  dont 
les  mains  frémissantes  de  sollicitude  doucement  s'égarent. 
Cela  me  rappelait  le  jeune  de  Frames,  pétrissant  les  doigts  de 
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la  petite  d'Esterellcs,  tout  en  lui  dévoilant  les  mystères  de  la 
science.  Avec  des  airs  détaches,  bourrus,  ou  dont  la  pru- 
dence s'exagérait,  je  me  penchais  vers  Denise,  je  regardais 
ses  yeux,  je  saisissais  d'autorité  son  poignet,  pour  suivre  les 
pulsations  de  la  fièvre  ;  et  mon  principal  souci  portait  sur  la 
disposition  des  oreillers  et  l'agencement  des  couvertures. 

—  Vous  avez  la  tête  trop  basse...  Il  faut  rentrer  vos  bras, 
je  crains  que  vous  ne  vous  refroidissiez... 

Et  avec  une  autorité  brusque,  sans  qu'un  muscle  de  mon 
visage  tressaillît,  je  disposais,  j'arrangeais,  je  tapotais  de 
droite  et  de  gauche,  puis  me  sentant  pâlir  et  pour  d'aussi 
minces  efforts  ni'essouffler,  je  revenais  m'asseoir  un  peu  loin 
du  lit,  et  nous  causions.  J'ai  été  parfait  de  tenue  et  de  calme. 
Denise,  après  quelques  défiances,  s'est  rendue  à  l'évidence 
de  mon  dévouement  loyal,  de  mes  soins  désintéressés,    et  sa 
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surprise  reconnaissante  me  flattait  et  m'attristait  à  la  fois. 

—  Mais  vous  êtes  extraordinaire  ! . . .  Une  sœur  à  cornette 
ne  ferait  pas  mieux. 

—  Quand  je  vous  le  disais  ! 

—  Et  d'une  ponctualité,  d'une  force  de  persuasion,  d'une 
douceur  de  main... 

—  Ah  I  m'écriai-je  sans  la  moindre  modestie,  voilà  de  ces 
qualités  qu'on  n'acquiert  point... 

—  Et  elles  s'exercent  envers  tous  indistinctement!'...  vous 
soignez  d'instinct,  comme  les  terre-neuve  se  jettent  à  l'eau?... 

—  Il  y  a  un  peu  de  ça...  Je  vous  avouerai  toutefois  que, 
pour  vous,  je  m'applique...  Une  fatuité  comme  une  autre,  qui 
veut  vous  éblouir,  vous  susciter  cette  réflexion  :  «  Tiens  !  mais 
il  y  a  dans  mon  mari  les  lumières  d'un  pharmacien  et  l'âme 
d'un  philanthrope  !...  »  Puis  vous  manquez  au  monde,  à  vos 
amis,  je  tiens  à  vous  remettre  sur  pied  le  plus  vite  possible... 

Cependant  un  doute  persistait  en  elle.  Cette  abnégation  la 
pénétrait  sans  la  convaincre,  et  je  surprenais  son  regard  fil- 
trer vers  moi  à  travers  l'ombre  des  cils  rejoints.  Elle  me  dé- 
visageait longuement,  m'étudiait.  Une  fois,  sa  curiosité  a  été 
plus  vive  ;  elle  m'a  tendu  la  main  et  m'a  dit  : 

—  Je  vous  remercie  d'être  si  attentionné  pour  moi,  cela 
me  touche  d'autant  plus,  que  je  n'étais  guère  en  droit  de  m'y 
attendre. 
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J'ai  simulé  un  élonnement  naïf. 

—  Pourquoi  donc  cela? 

—  Mais  parce  qu'il  y  a  eu  entre  nous  des  malentendus... 
qui  auraient  pu  engendrer  des  froissements,  des  rancunes... 
Avouez  que  vous  m'en  avez  voulu  longtemps. 

—  Mon  Dieu  non,  ai-je  répliqué  en  portant  sa  main  à  mes 
lèvres  ;  je  m'en  suis  surtout  voulu  à  moi-même...  C'est  k  ne 
pas  croire  ce  que  le  renoncement  est,  en  pareil  cas,  dilïlcile... 
Vous  aviez  tout  ce  qu'il  fallait  pour  me  le  rendre  plus  pénible 
encore...  Seulement  on  réfléchit,  on  raisonne,  et  l'apaise- 
ment se  fait;  et,  de  tout  cela,  on  ne  garde,  à  la  longue,  qu'une 
impression  de  regrets  adoucis,  la  vision  presque  effacée  d'un 
rêve,  le  souvenir  résigné  d'un  bonheur  qui  n'a  pas  voulu  de 
nous... 

J'admirais  ma  duplicité  de  parler  ainsi  à  cette  femme  dont 
la  beauté  inviolable  m'attire  et  me  grise,  et  que  je  poursuis 
en  vain  de  mes  convoitises  exaspérées;  mais  j'étais  si  bien 
dans  le  ton  que  je  me  suis  abusé  moi-même,  et,  parce  que 
je  lui  parlais  de  si  près,  que  je  pressais  et  que  je  baisais  sa 
main,  mes  exigences,  pour  l'instant,  s'en  trouvaient  satisfaites. 
Il  me  semblait  que  j'en  étais  arrivé  en  effet,  à  celte  philoso- 
phie de  résignation  et  de  facile  indulgence,  dont  je  me  van- 
tais, comme  d'une  victoire  chèrement  gagnée;  et  l'idée  m'est 
venue  alors  d'être  sincèrement,  par  tardive  compensation, 
l'ami  de  ma  femme.  Je  voyais  à  cela  de  sérieux  avantages  : 
l'excuse  de  me  rapprocher  de  Denise,  de  l'accompagner  dans 
ses  courses,  de  forcer  un  peu  de  son  intimité,  par  les  longues 
séances  consultatives  chez  le  couturier  et  chez  la  modiste  ;  et 
j'espérais  vaguement  le  secours  des  circonstances,  les  sur- 
prises des  parties  à  deux,  alors  qu'on  est  convenu  de  parler 
raison  et  d'être  très  sages. 

—  Alors,  maintenant?...  a  interrogé  Denise. 

—  Maintenant,  je  suis  l'homme  le  plus  posé,  l'époux  le 
plus  repenti  qui  soit  au  monde  ;  je  n'ai  plus  pour  vous  qu'une 
bonne  affection,  vigilante  et  paisible,  qui  se  traduit,  comme 
vous  voyez,  par  la  présentation  à  heures  fixes  d'infusions 
calmantes,  et  le  souci  d'inconséquents  bavardages  destinés  à 
vous  distraire... 

Elle  a  manifesté  aussitôt   une   grande  joie  où  s'accusaient, 
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par  acquit  de  conscience,  quelques  repentirs,  et  que  voilait, 
malgré  tout,  une  déception.  Cela  l'étonnait  et  la  déconcer- 
tait, que  je  me  fusse  à  ce  point  détaché  et  guéri  d'elle,  qu'il 
ne  me  vînt  plus  en  sa  présence  l'alerte  d'un  désir;  et,  sous  forme 
d'abandon  reconnaissant,  d'amicale  confiance,  elle  a  eu  avec 
moi  des  coquetteries  dont  j'ai  vu  le  piège.  Son  amour-propre 
froissé  s'est  ingénié  en  toutes  sortes  de  ruses.  Je  dus  la  soulever 
dans  son  lit,  l'aider  à  sa  toilette,  épingler  des  dentelles  sur  ses 
cheveux.  La  blancheur  mate  des  batistes  s'entr'ouvrait  sur 
d'autres  blancheurs,  doucement  rosées  comme  d'un  reflet 
d'aube,  je  percevais  dans  un  éclair  éblouissant  un  bout 
d'épaide,  la  rondeur  ferme  d'un  sein;  de  fugitifs  parfums 
montaient  vers  moi,  de  cette  chair  mystérievise,  et  je  retenais 
mon  souffle  et  je  fermais  les  yeux  sous  cette  torture.  Ce 
n'était  là,  de  la  part  de  Denise,  qu'un  jeu  pervers,  un  défi 
qui  appelait  la  iaute  d  une  offensive,  et,  par  prudence, 
comptant  que  l'épreuve,  se  prolongeant,  me  fournirait  peut- 
être  d'autres  occasions  plus  favorables,  j'ai  opposé  a  ces  sem- 
blants de  tentations  la  plus  héroïque  indifférence... 

Entre  temps,  nous  parlions  de  Fonteneilles  ;  par  toutes  les 
questions  d'art  que  ce  nom  soulève  et  résume,  c'est  là  le 
sujet  que  Denise  affectionne.  Soit  inquiète  curiosité,  ou  simple 
déférence,  elle  a  bien  voulu  me  demander  mon  opinion  sur 
le  compte  de  ce  fantoche. 

—  Une  haute  intelligence,  ai-je  afilrmé  avec  une  convic- 
tion grave,  un  poète  du  plus  pur  talent... 

—  Vous  n  avez  pas  toujours  pensé  ainsi. 

—  C'est  vrai,  sa  façon  me  déroutait  un  peu...  C'est  un 
art  de  sélection  que  le  sien,  et  je  fais,  en  somme,  partie  du 
vulgaire... 

—  Et  maintenant,  vous  le  comprenez,  vous  lappréciez?... 

—  Infiniment.  C'est  un  musicien  exquis  dont  la  phrase 
vous  berce,  et  dont  les  idées  volent  en  plein  ciel  comme  des 
oiseaux  qui  émigrent...  Puis  l'homme  est  charmant,  très 
sympathique...  Vous  savez  qu'il  est  venu  chaque  jour  prendre 
de  vos  nouvelles  ? 

—  Oui,  on  m'a  remis  plusieurs  fois  sa  carte.  Cela  m'a  fait 
plaisir...  il  est  si  absorbé  par  le  travail  et  le  monde...  si 
sollicité  de  toutes  parts... 
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—  Sans  doute,  mais  il  vous  doit  aussi  quelque  préférence, 
car  vous  êtes  son  admiratrice  la  plus  éclairée  et  la  plus  fer- 
vente... Eh  bien,  chère  amie,  vous  voilà  debout...  vous 
devriez  le  recevoir,  cela  vous  fera  passer  le  temps,  achèvera 
de  vous  remettre... 

Elle  ma  menacé  du  doigt  gentiment. 

—  Je  vois  ce  que  c'est  ;  votre  dévoûment  de  garde-malade 
est  a  bout,  il  vous  tarde  de  recouvrer  votre  liberté. 

—  Moil  par  exemple,  mais  je  vous  demanderai  au  contraire 
de  rester  en  tiers  dans  vos  entretiens...  Bien  que  1  initiation 
ait  été  tardive,  ces  choses-là  m'intéressent  beaucoup...  puis, 
et  c'est  encore  un  jour  sous  lequel  vous  ne  me  connaissiez 
pas,  je  suis  au  fond  un  homme  de  foyer... 

—  Comme  le  mariage  vous  a  changé  I 

—  Terriblement  I  ai-je  répondu  avec  un  involontaire 
soupir...  Ainsi  voilà  qui  est  convenu,  si  le  marquis  vient 
tantôt,  on  lui  ouvre  toutes  grandes  les  portes... 

Elle  m"a  regardé  d'une  façon  étrange. 

—  Vous  y  tenez  absolument  ? 

—  J'y  tiens  pour  vous,  ma  chère,  je  commence  à  m'user 
un  peu  comme  esprit,  depuis  huit  jours,  et  Fonleneilles  est  un 
causeur  précieux  que  j'appelle  à  la  rescousse... 

—  Vous  êtes  trop  modeste,  a  protesté  Denise  avec  un 
sourire  railleur. 

Puis  brusquement,  d'un  ton  sec  oi^i  j'ai  constaté  quelque 
dépit  : 

—  Eh  bien, mon  ami,  donnez  des  ordres  en  conséquence... 
je  recevrai  ici,  n'est-ce  pas  ?...  C'est  plus  intime...  Voulez- 
vous  envoyer  chercher  des  orchidées  et  des  roses  blanches?... 
ce  sont  les  fleurs  que  le  marquis  préfère... 

A  ce  moment,  j'ai  hésité,  sans  trop  savoir  pourquoi.  C'était 
comme  l'intuition  d'une  faute  commise,  irréparable,  du  but 
dépassé,  par  excès  d'apphcation  et  de  conscience  à  Falteindre; 
mais  le  moyen  de  reculer,  de  me  reprendre?...  et  j'ai  déployé 
tous  mes  talents  d'organisation,  pour  transformer  cette 
chambre  en  une  sorte  de  reposoir  où  officiera,  dans  l'encens 
des  fleurs,  ce  prêtre  des  muses  mystiques. 

Il  est  arrivé  vers  trois  heures,  le  poète,  les  mains  bénis- 
seuses,   les  lèvres  bruissantes  de  souhaits  gracieux,  et  ne  s'est 
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retiré  cjuau  crépuscule,  le  front  et  Jes  cheveux  auréolés  des 
gloires  du  couchant  qui  éclairaient  la  chambre,  comme  d'une 
lumière  de  prisme,  de  rellets  roses  et  mauves.  Qu'a-t-il  dit!' 
de  quoi  a-t-il  parlé?  Je  ne  sais  plus.  Sa  voix  blanche,  aux 
tonalités  d'enfant  ou  de  femme,  a  le  privilège  de  me  plonger 
en  la  quiétude  et  le  bien-être  d'un  demi-sommeil;  toujours  la 
flûte  des  bergers  kabyles,  cette  mélopée  bizarre,  sautillante 
et  douce,  cette  série  de  notes  voilées  et  plaintives  comme  le 
croassement  des  rainettes  tapies  au  fond  des  roseaux. 

Mais  ce  qui  ne  m'a  point  échappé,  c'est  l'indifférence  sou- 
daine de  Denise,  à  mon  endroit.  Mes  yeux  n'ont  jamais 
rencontré  les  siens  ;  elle  ne  m'a  pas  une  seule  fois  adressé  la 
parole;  et  c'était  dune  telle  affectation  de  bouderie,  que  je  ne 
m'en  suis  senti  inquiet,  ni  froissé  outre  mesure.  Après  les 
avances  quelle  ma  faites,  Denise  ne  peut  évidemment 
admettre  que  j'aie  eu  la  naïveté,  ou  l'insolence  de  passer  outre. 
Sa  fierté  de  jolie  femme  en  souffre  et  se  venge  par  un  redou- 
blement damabilités  exclusives  à  l'adresse  de  Fonteneilles. 
Est-ce  un  succès  pour  moi,  ou  une  défaite?...  Dois-je  faire 
amende  honorable,  ou  persister  dans  mon  rôle  si  dilïicilc  Je 
ne  point  comprendre,  et  de  ne  point  voir?  Il  y  a  là  chez 
Denise  un  état  d'esprit  à  surveiller,  et  dont  un  homme  très 
froid,  très  calme,  pourrait  peut-être  tirer  parti...  mais  je 
n'aurai  ni  l'habileté,  ni  la  patience  nécessaires,  et  la  frayeur 
me  vient  des  brutalités  que  je  sens  en  moi... 

25  juin. 

Plus  d'illusion  possible.  Denise  se  désintéresse  de  moi,  de 
la  façon  la  plus  naturelle  et  la  plus  complète.  Elle  me  parle 
pourtant,  son  regard  ne  me  fuit  pas,  mais  l'abîme  s'est  de 
nouveau  creusé  entre  nous  ;  je  n'existe  plus  pour  elle.  Mes 
procédés,  mes  égards,  les  soins  que  je  lui  ai  prodigués,  elle 
a  oublié  tout  cela,  et  jamais,  soit  quand  nous  sommes  seuls, 
soit  devant  les  visiteurs  qui  allluent  maintenant,  elle  n'y  fait 
la  plus  légère  allusion.  On  lui  demande  des  détails,  on  veut 
savoir  ce  qu'elle  a  éprouvé,  le  traitement  observé,  l'hygiène 
prescrite. 

Elle  répond  toute  souriante  : 

—  .l'ai  été  merveilleusement  soignée   par  le  docteur  Ger- 
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main  Flacli.  Je  vous  le  recommande,  ma  chère,  un  savant 
très  doux  qui  connaît  la  femme,  un  guérisseur  par  persuasion. 
Hier,  devant  madame  de  Boissières,  les  Bcllcgarcle  et  ["im- 
muable Fonleneilles,  madame  de  Sainl-Pryeux  a  réclamé  en 
ma  faveur. 

—  Et  ton  mari,  mon  enfant,  tu  oublies  ton  mari  ;  je  suis 
là  pour  attester... 

Mais  Denise  a  coupé  court,  honteuse,  semblait-il,  d'avoir  à 
faire  mon  éloge. 

—  Oui,  Maxime  a  été  très  bien... 
Et  je  l'ai  interrompue  à  mon  tour  : 

—  Vous  m'en  avez  largement  récompensée,  chère  amie. 
par  la  faveur  d'une  intimité,  flatteuse  en  pareil  cas,  car 
elle  comporte  bien  des  privautés...  qu'on  n'exerce  pas  d'ordi- 
naire. 

Elle  est  devenue  très  rouge,  avec  un  regard  eilaré  vers  Fon- 
teneilles,  tandis  que  madame  de  Boissières  s'écriait  : 

—  Tous  mes  compliments,  mignonne,  et  c'est  ça  que  vous 
appelez  le  traitement  du  docteur  Flach  ! . . . 

Le  poète  n'a  rien  entendu  ;  il  était  comme  toujours  perdu 
dans  les  brumes  de  sa  pensée,  car  on  ne  requiert  son  atten- 
tion qu'en  lui  parhmt  de  lui-même  ;  mais  ce  regard  de  Denise 
n'a  pas  laissé  que  de  me  surprendre.  Il  signifiait  clairement  : 
«  Qu'allez-vous  penser  de  moi?...  Je  vous  assure  que  c'est 
faux,  que  mon  mari  n'est  pas  mon  mari..,»  En  quoi  cela 
peut-il  l'intéresser,  lui  qui  n'est  pas  l'amant,  lui  qui  ne  con- 
çoit que  les  caresses  parlées,  et  les  fusions  d'àmes,  lui  qui 
llétrit  la  chair,  et  considère  le  désir  comme  l'embûche  la  phis 
grossière  tendue  à  la  làclieté  humaine?...  Et  j'en  suis  arrivé 
à  conclure  que,  par  servilité  de  snobisme,  Denise  prend 
exemple  sur  lui ,  adopte  ses  théories ,  dans  le  but  de  se 
singulariser,--  de  s'élever    à   ses   yeux. 

Je  recommence  à  sortir  un  peu,  moins  pour  me  distraire 
que  pour  me  fatiguer.  Je  deviens  extraordinairement  nerveux, 
avec  une  activité  fébrile  qui  parvient  difticilement  à  se  dépen- 
ser. La  caractéristique  de  cela  est  une  faculté  de  locomotion, 
vraiment  exceptionnelle,  et  dont  la  progressive  intensité  finit 
par  me  causer  des  vertiges.  Je  pars  d'une  allure  calme,  en 
badaud,  regardant  les  femmes,  cherchant  à  fixer  mon  atten- 
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lion  sur  des  bibelots  d'étalage  ;  et  une  force  me  pousse,  mes 
veux  distraits  se  détournent,  mon  pas  s'accélère...  Je  zigzague 
d'un  trottoir  à  l'autre,  je  bouscule  les  gens,  je  me  lance  dans 
les  embarras  de  voitures,  insoucieux  du  danger,  si  incon- 
scient de  tout  ce  qui  m'entoure,  que  les  protestations  des 
passants,  les  airs  comminatoires  des  sergents  de  ville,  et  les 
insultes  tonitruantes  des  cocliers  ne  m'arrivent  que  par  mur- 
mures... 

Et  je  vais  plus  vite  encore,  je  me  promène  à  grandes  en- 
jambées, comme  un  fou,  connue  un  liomme  qui  court  a  un 
rendez-vous  d'amour.  Je  ne  sais,  ni  par  où  je  passe,  ni  oiî  je 
vais;  les  rues  succèdent  aux  rues,  la  foule  me  donne  l'im- 
pression d'un  courant  que  je  remonte;  et  tout  à  coup  je  re- 
viens sur  mes  pas,  morientant  cette  fois,  calculant  les  dis- 
tances, et  prenant  par  les  raccourcis,  dans  ma  liâte  du  retour... 
Une  crainte  indéfmissable  m'oppresse ,  je  débouche  .  aux 
ijrandes  allures  dans  l'avenue  Hoche,  où  nous  habitons,  et 
l'hôtel,  de  loin,  me  paraît  cliangé,  je  le  considère  avec  dé- 
fiance, j'essaie  d'en  pénétrer  le  mystère,  k  travers  le  sombre 
regard  vitreux  des  fenêtres;  puis,  sitôt  le  portail  ouvert,  une 
question  me  jaillit  aux  lèvres,  toujours  la  même  : 

—  Madame  est-elle  là? 

Et  sur  la  réponse  invariablement  alfirmative,  car  Denise  n'a 
pas  encore  quitté  son  appartement,  je  me  sens  rassuré, 
presque  heureux,  comme  si  Ion  m'apprenait  une  bonne  nou- 
velle... Je  résiste  pourtant  k  l'impulsion  d'aller  chez  elle,  je 
menferme  dans  ma  chambre,  oia  je  piétine  encore,  oh  je  fume 
et  j'écris  jusqu'à  llieure  du  dîner...  Mais  alors,  tout  m'est 
prétexte  k  évasion  ;  mon  impatiente  curiosité  s'émeut  et  pro- 
file du  moindre  incident  :  un  tintement  de  sonnette,  un 
bruit  de  voix,  le  claquement  d'une  porte  que  l'on  ferme,  et 
je  parais  aussitôt,  et  je  m'informe. 

—  C'est  madame  qui  appelle?...  Est-ce  chez  elle  qu'on  est 
entré?...  Que  désire-t-clle?... 

Denise  est  bien  décidément  pour  moi  l'idée  fixe,  suppli- 
ciante, implacable,  qui  vrille  le  cerveau,  en  dissout  toute  vo- 
lonté, en  chasse  toute  raison.  La  pensée  de  cette  fennne  me 
suit  et  m'absorbe,  je  ne  vois^'ien,  je  ne  m'intéresse  k  rien  en 
dehors   d'elle;   il   n'est  pas  une   seule   manifestation  de   mon 
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être  qui  ne  se  rapporte  à  elle,  une  seule  de  mes  impressions 
dont  elle  ne  soit  le  principe  et  la  cause. 

L'autre  soir,  je  suis  allé  m'écliouer  dans  un  théâtre  d'opé- 
rette. Il  y  avait  là  des  pitres  grotesques  qui  déchaînaient  l'hi- 
larité de  la  salle,  et  un  essaim  de  femmes  en  maillots  clairs,  que 
foudroyaient  des  batteries  de  lorgnettes...  une  tristesse  m'est 
venue  de  toute  cette  gaieté  clinquante  et  grivoise,  une  tris- 
tesse étrange,  faite  de  dégoût,  de  pitié  et  de  jalousies  obscures, 
parce  qu'en  chacune  de  ces  femmes,  je  retrouvais  un  peu  de 
Denise,  parce  que  mon  esprit  hanté  substituait  sa  vision  à 
celle  de  ces  danseuses  vulgaires  qui  livrent  au  public  les 
secrets  tarifés  de  leur  plastique.  Et  la  musique  aussi  m'em- 
plissait de  mélancolie,  me  tendait  les  nerfs  douloureusement, 
cette  musique  enlevée,  étourdissante  et  bouffonne,  scandée 
par  les  éclats  de  rire  des  cuivres,  et  les  éternûments  des 
cymbales. ., 

Une  particularité  qui  m'effraie,  parce  que  rien  ne  la  jus- 
tifie, ne  la  motive  :  je  redeviens  jaloux.  Jaloux  de  qui?  à  pro- 
pos de  quoi?...  Denise  ne  sort  pas,  ne  voit  personne  qui 
paisse  lui  faire  la  cour,  et  dont  elle  ait  à  s'occuper  autrement 
(|ue  comme  maîtresse  de  maison,  pour  la  divulgation  des  potins 
courants,  et  l'offre  d'une  tasse  de  thé...  Mais  la  chose  incroyable, 
c'est  que  je  suis  jaloux  d'hommes  qu'elle  ne  connaît  point, 
qu'elle  ne  connaîtra  sans  doute  jamais,  et  que  je  connais  à 
peine  moi— même...  Jaloux  des  célébrités  quelconques,  de 
tous  ceux  qui  défraient  la  curiosité  publique,  savants,  artistes, 
viveurs  ou  cabots,  jaloux  des  passants  que  je  croise,  et  dont 
le  visage  ou  l'élégance  me  frappe.  Il  n'y  a  qu'un  être  dont  la 
vue  me  repose,  me  redonne  confiance,  dont  les  assiduités  au- 
près de  Denise  me  distraient  et  me  tranquillisent,  c'est  le  mar- 
(juis  de  Fonteneillcs.  Celui-là  est  pourtant  aussi  une  célébrité  ; 
les  chroniques  littéraires  et  mondaines  citent  son  nom  à  tout 
propos,  ses  recueils  de  poésies  sont,  pour  le  moment,  des  livres 
de  chevet,  et  il  marche  escorté  de  louanges,  environné  de 
l'admiration  des  femmes  qui  l'exaltent  d'autant  plus  qu'elles 
ne  peuvent  l'expliquer  ni  le  comprendre...  Mais  ce  qui  fait 
ina  sécurité  a  son  endroit,  c^est  que  pour  moi,  //  n'est  pas 
un  homme.  La  parole  de  madame  de  Boissières  me  revient 
parfois   à  l'esprit  :    «   Si   Denise   allait   retomber   amoureuse 
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de  ce  monsieur-la!...  »  Et  celle  perspective  n'a  rien  qui 
m'épouvante,  j'en  accepte  la  possibilité  sans  angoisse  ni 
révolte,  plutôt  avec  un  sentiment  de  soulagement  et  de  déli- 
vrance, par  celle  raison  que  l'amour  vrai,  l'amour  passionné 
ne  peut  exislcr  entre  eux,  qu  ils  resteront  toujours  fatalement 
dans  le  domaine  des  intellcclualilés,  à  de  Icllcs  hauteurs  de 
rêve,  que  Denise  en  perdra  de  vue  la  terre,  et  les  désirs 
errants  qu'elle  porte. 

3<)  juin. 

J'ai  eu  hier  la  velléité  de  partir,  d  aller  très  loin,  pour  un 
temps  indéterminé,  le  temps  de  mairranchir  de  ma  femme, 
de  l'oublier,  d'en  arriver  a  penser,  agir,  revivre  comme  tout  le 
monde.  C'était  au  cercle,  oii  je  vais  parfois  tramer  mes  soi- 
rées. Un  de  mes  amis,  Raymond  de  Bryzac,  m'a  annoncé 
qu'il  embarquait  dans  deux  jours,  pour  une  croisière  autour 
du  monde  ;  et  comme  il  expliquait  les  aménagements  de  son 
yacht,  la  composition  de  l'équipage,  le  stock  d'armes  et  de 
provisions  qu'il  emporte,  un  violent  désir  m'est  venu  de  l'ac- 
compagner, une  nostalgie  d'air  et  d  espace  qui  me  faisait 
souhaiter  d  aller  me  perdre  en  des  pays  d'aventures.  J'ai  de- 
mandé brusquement  : 

—  Voulez-vous  de  moi  ? 

Il  m'a  regardé  avec  surprise. 

—  Seul!» 

—  Naturellement,  je  ne  vais  pas  vous  encombrer  d'un 
ménage. 

Et  son  étonnemenl,  malgré  tout,  persistait. 

—  Mon  bon,  je  aous  ferai  observer  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'une  simple  promenade  en  vue  des  côtes,  cl  que  je  ne  pars 
pas  pour  huit  jours. 

—  Parbleu,  ai-jc  répliqué  Aivement,  c'est  bien  là  ce  qui 
me  décide  à  vous  suivre.  J'ai  assez  de  Paris,  de  la  vie  bête 
qu'on  y  mène  ;  je  suis  gavé  des  boulevards,  des  théâtres,  des 
salons,  oii  l'on  voit  toujours  les  mêmes  têtes  grimacer  les 
mêmes  sourires.  Je  voudrais  afTronlcr  d'autres  dangers  que 
ceux  de  l'envie,  de  la  médisance,  des  chantages  de  presse  et 
des  krachs  de  bourse.  Je  voudrais  voir  des  fleurs  qui  ne  sont 
pas  dues  à  l'imagination  des  fleuristes,  des  arbres  qu'on  n'ar- 
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rose  pas  à  la  lance.  Mon  ambition  serait  de  rencontrer  des 
fauves,  ailleurs  que  dans  les  ménageries,  des  hommes  qui 
n'auraient  ni  esprit,  ni  monocle,  des  femmes  restées  dans 
la  sainte  ignorance  du  corset,  du  pantalon  et  des  jarretelles,.. 
Bry.zac,  pressentant  d'autres  raisons  plus  graves,  a  eu  le 
bon  goût  de  jic  pas  insister. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  nous  verrons  tout  cela...  moi  je 
suis  enchanté,  ravi...  occupons-nous  tout  de  suite  de  Aotre 
équipement  :  voulez-vous  que  je  vous  dresse  une  liste  ? 

Et  j'ai  endossé  par  la  pensée  un  tas  de  costumes,  je  me 
suis  hérissé  formidablement  d'armes  de  toutes  sortes.  Une 
témérité  m'envahissait,  une  témérité  triomphante  de  Tartarin 
qui  ^il  ses  héroïsmes  en  rocking-chair,  à  l'ombre  du  baobab, 
et  guette  ses  ennemis  à  travers  la  vapeur  fusée  d'un  jet 
d'eau... 

Quand  mon  bagage  d'explorateur  a  été  au  complet,  Bryzac 
ma  serré  la  main  avec  une  solennelle  vigueur  : 

—  Ainsi  voilà  qui  est  convenu,  je  peux  compter  sur  vous.»^... 

—  Absolument.  Je  vous  demanderai  seulement  de  retarder 
le  départ  d'un  jour,  ù  cause  de  tous  les  achats  que  j'ai  à 
faire. 

Et  je  l'ai  quitté,  avec  l'intime  persuasion  d'une  victoire 
remportée  sur  moi-même.  Je  suis  rentré  à  pied,  sans  me 
hâter,  pour  afhrmer  la  liberté  reconquise  de  mes  mouvements, 
constater,  en  faisant  des  haltes  et  des  détours,  que  je  me  diri- 
geais à  mon  gré;  et  je  respirais  largement,  la  tête  haute;  mes 
poumons  se  dilataient  à  l'air  rafraîchissant  de  la  nuit  chargé 
de  senteurs  inconnues,  d'elïluves  lointains.  Je  calculais  le 
temps  qui  me  séparait  encore  du  départ.  Je  me  disais  :  «  Dans 
trois  jours,  à  pareille  heure,  j'aurai  quitté  Paris.  Je  roulerai 
ù  toute  vapeur,  vers  la  mer  berceuse  d'oublis,  vers  ma  destinée 
nouvelle  qui  s'achèvera  en  d'autres  paysages,  en  un  coin  de 
nature  vierge  011  tout  de  moi  lentement,  progressivement 
renaîtra...  »  trois  jours,  une  misère  en  comparaison  des  six 
mois  qui  viennent  de  s'écouler;  et  j'avais  conscience  pourtant 
qu'ils  me  paraîtraient  fort  longs,  traversés  peut-être  d'hésita- 
tions et  de  luttes... 

Tandis  que  je  me  couchais,  j'ai  élaboré  dans  ma  tête  le 
petit   discours  très   calme   que  je  tiendrais  à  Denise  :   «  Ma 
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chère  amie,  nous  n'avons  jamais  oie  grandcliosc  l'un  pour 
l'autre;  mainlcnant  nous  ne  sommes  plus  rien  du  tout.  Alors 
à  quoi  bon  s'entêter  dans  la  vie  commune,  continuer  pour  le 
monde,  ce  mensonge  d'un  mariage  de  pure  forme,  d'une  asso- 
ciation sans  bénéfices  possibles...  Donc  je  pars,  je  vous 
délivre  de  moi  qui  vous  suis  plutôt  une  entrave...  Si  je  ne 
prends  pas  les  voies  légales,  si  je  n'attends  pas  la  fin  d'une 
procédure  de  séparation  ou  de  divorce,  c'est  que  le  temps  me 
fait  totalement  défaut.  Mais  croyez  bien  que  cela  vous  dégage 
tout  aussi  complètement  vis-à-vis  de  moi,  et  que  je  ne  com- 
mettrai jamais  l'incorrection  de  reparaître...))  .le  me  délectais 
à  l'avance  de  sa  surprise,  je  me  demandais  quels  sentiment.^ 
spontanés,  irréfléchis,  je  lirais  à  ce  moment  dans  ses  yeux. 
Puis,  par  déduction,  une  pensée  m'est  venue,  une  pensée  sim- 
plement curieuse  d'abord,  qui  peu  ù  peu  s'est  faite  méfiante, 
aiguisée  de  colère,  empoisonnée  de  jalousie  :  ce  Que  fera-t-.elle 
quand  je  ne  serai  plus  là?...  Quelles  seront  ses  habitudes, 
ses  ambitions,  que  sera  son  état  d'esprit?  Vers  quel  but  nou- 
veau orientera-t-elle  sa  Aie?...  ))  Et  l'image  de  l'homme  a  suriri 
de  nouveau  devant  moi.  l'image  impersonnelle  de  l'amant 
brun  ou  blond,  célèbre  ou  obscur  qui  aura  les  prémices  de 
sa  chair  vibrante...  Puis  je  me  suis  endormi  lourdement, 
et  cette  image  m'a  poursuivi  dans  mes  rêves.  Elle  s'est  pré- 
cisée effroyablement  cruelle.  .1  ai  eu,  sans  pouvoir  bouger  de 
place,  incapable  de  bondir  sur  ces  fantômes  et  de  les  écraser, 
j'ai  eu  des  visions  d  enlacements,  des  visions  de  bouches 
unies,  de  regards  mi-clos,  de  visages  palis,  extasiés,  j'ai 
entendu  des  chuchotements,  des  baisers,  que  ne  pouvaient 
dominer  mes  cris  de  fureur,  le  râle  profond  de  mes  sanglots... 
Et  le  supplice  de  ce  cauchemar  persiste  encore  après  le  réveil. 
J'en  demeure  frissonnant  et  tout  brisé,  avec  des  vertiges  de 
sang,  des  idées  de  meurtre,  le  besoin  de  torturer  à  mon  tour 
et  de  tuer  quelquun...  Je  ne  partirai  pas.  Je  vais  écrire  à 
Bryzac  pour  me  dégager...  Mais  quel  prétexte  inventer  qui 
paraisse  plausible,  quelle  excuse  qui  ne  laisse  rien  trans- 
paraître de  la  vérité  lamentable?.,.  Jusqu'ici,  j'ai  assez  bien 
joué  mon  rôle,  et  personne,  pas  même  Denise,  ne  soupçonne 
la  terrible  crise  que  je  traverse...  C'est  là  l'effort  dernier,  le 
suprême  refuge  de  ma  fierté  dliomme,  la  seule  vaillance  qui 
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me  rehausse  un  peu  u  mes  propres  yeux...  .1  ai  la  pudeur  de 
mes  souffrances  et  de  mes  détresses  ;  et  la  pitié  ou  le  mépris 
des  autres  me  serait  la  pire  des  humiliations... 

i<^r  juillet. 

M.  de  îSaint-Prycux  m'a  fourni,  bien  malgré  lui  du  reste, 
1  excuse  tant  désirée,  le  suffisant  prétexte;  je  lui  en  ai  une 
reconnaissance  infinie,  comme  s  il  eût  fait  preuve  envers  moi 
dune  sollicitude  paternelle,  d'un  exceptionnel  dévouement.  Il 
vient  d'être  frappé  d'hémiplégie;  son  visage,  grave  et  morne 
d'un  côté,  passe  de  lautre  par  toutes  les  phases  delà  frayeur, 
de  la  rage  et  du  désespoir,  à  la  façon  de  ces  masques  qui 
contiennent  à  la  fois  le  rire  et  les  larmes.  Ce  matin,  Denise  a 
fait  irruption  dans  ma  chambre,  vêtue  à  peine,  une  dépêche 
ù  la  main. 

—  Père  est  au  plus  mal;  j  ai  dit  qu'on  attelle;  vous  m'ac- 
compagnez, n'est-ce  pas? 

—  Certainement. 

Et  tout  de  suite,  j'ai  voulu  savoir,  affectant  une  stupeur 
chagrine,  passant  une  revue  rapide  de  tous  accidents  et  mala- 
dies qui  pouvaient  me  valoir  une  telle  bonne  fortune.  Denise 
m'a  tendu  la  dépêche. 

—  Tenez,  lisez,  je  n'en  sais  pas  davantage. 

J'ai  fait  mine  de  déchiffrer  le  griffonnage,  mais  sans  m'y 
appliquer  autrement.  Le  tout  était,  pour  moi,  que  M,  de  Saint- 
Pryeux  fût  assez  gravement  atteint  pour  nécessiter  ma  présence 
à  Paris,  et  j'avais  hâte  de  juger  de  la  situation,  pour  en  tirer 
les  arguments  décisifs  auprès  de  Bryzac.  Nous  nous  sommes 
donc  précipités  rue  de  Varenne.  Toutes  les  portes  de  l'hôtel 
étaient  ouvertes  ;  les  domestiques  couraient,  poussant  l'effare- 
ment jusqu'à  se  commander  les  uns  les  autres;  des  senteurs 
pharmaceutiques  traînaient  dans  l'air.  Et  comme  nous 
entrions  dans  la  cliambre  du  malade,  nous  avons  croisé  le 
docteur  Delaplanche  qui  prenait  congé.  Un  praticien  de  la 
vieille  école,  bourru,  hirsute  et  pelliculeux,  à  tête  de  bouc, 
un  de  ces  hommes  qui  stigmatisent  le  mal,  ses  causes  et  ses 
conséquences,  comme  certains  prêtres  parlent  de  l'enfer.  Il  a 
expliqué  la  chose  brutalement,  en  des  tressautements  secs  de 
son  collier  de  barbe. 
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—  Une  bonne  hémiplégie,  tout  le  côté  gauche  pincé...  la 
fête!  la  fête  à  outrance...  j'avais  prévenu,  on  n'a  pas  voulu 
enrayer...  on  n'a  pas  toujours  vingt  ans!... 

Nous  avons  trouvé  M.  de  Saint-Pryeux  couché  dans  des 
draps  de  fine  batiste,  à  point  de  Venise,  la  tête  enfoncée, 
comme  en  une  coilTe  noimande,  dans  l'oreiller  garni  de  den- 
telles. 11  gesticulait  furieusement  de  tout  son  côté  solide, 
comme  pour  dégager  l'autre,  où.  s'appesantissait  un  poids 
formidable  ;  et  de  sa  bouche  agrandie,  légèrement  déviée, 
jaillissaient  des  sons  inarticulés,  des  cris  rageurs  et  plaintifs 
de  petit  enfant. 

Je  me  suis  senti  pleinement  rassuré.  Un  élan  de  sympathie 
m'a  poussé  vers  ce  vétéran,  tombé  en  brave  au  champ  d'hon- 
neur du  plaisir  ;  et  j'ai  trouvé  de  chaudes  paroles  d'encoura- 
gement, des  boutades  légères  qui  moralisaient,  tout  en  prophé- 
tisant prochaine,  la  guérison  que  je  considère  comme  impos- 
sible. 

—  Un  simple  avertissement;  dans  trois  jours,  vous  serez 
sur  pied. 

Mais  il  paraissait  ne  pas  m'entendre,  continuait  de  se  tré- 
mousser partiellement  et  de  geindre  ses  indignations  ;  alors  je 
me  suis  tourné  vers  madame  de  Saint-Pryeux,  dans  une 
interrogation  muette,  tandis  que  Denise,  très  émue,  sollici- 
tait les  détails. 

—  Quand  et  comment  cela  est-il  arrivé? 

Et  de  sa  voix  blanche,  aux  inflexions  de  regret,  madame  de 
Saint-Pryeux  a  répondu  : 

—  Il  est  rentré  ce  matin,  vers  cinq  heures,  comme  toujours, 
un  peu  fatigué,  paraît-il,  se  plaignant  de  lourdeurs  de  tête, 
et  tandis  que  Firmin  l'aidait  à  se  déshabiller,  il  est  tombé  en 
syncope...  une  fois  revenu  à  lui,  nous  avons  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  le  mettre  dans  son  lit...  une  masse 
inerte... 

J'ai  regardé  autour  de  moi,  dans  la  chambre,  une  chambre 
de  coquette,  aux  stores  tamisant  un  jour  rose,  aux  tentures 
exquisement  pâlies,  avec  des  meubles  de  style  mignard,  de 
vieilles  gravures,  galantes,  et  une  armoire  h  glace  monumen- 
tale, à  trois  battants,  oii  l'on  peut  se  mirer  à  la  fois  sur  toutes 
ses  faces.  Sur  )a  cheminée,   sur  les  tables,   un  désordre,   un 


LE    DÉSIR  ÔQf) 

fouillis  (F objets  jetés  et  oubliés  là,  dans  le  souci  de  composi- 
tion d'une  minutieuse  toilette,  une  boîte  à  poudre  de  riz,  des 
ilacons  d'essences,  des  combinaisons  de  dessous,  des  brosses, 
des  cravates,  des  instruments  minuscules  et  précieux  comme 
des  bijoux;  tandis  qu'affaissé  dans  un  coin,  parmi  des  cous- 
sins, gardant  en  ses  cassures  la  forme  vague  du  corps,  l'habit 
étalait,  un  peu  mâché,  à  sa  boutonnière,  un  énorme  chou 
d'œillets  blancs. 

Et  mes  yeux,  alors,  se  sont  reportés  sur  madame  de  Sainl- 
Pryeux.  Je  l'ai  trouvée  calme,  résignée  comme  d'habitude, 
mais  avec  je  ne  sais  quel  air  de  soulagement,  quel  rayonne- 
ment de  joie  intérieure,  où  j'ai  cru  voir  tout  d'abord  un  sen- 
timent très  humain  de  rancune  satisfaite  envers  cet  homme, 
par  qui  elle  a  si  longtemps  souffert  ;  puis  a.  l'attendrissement 
de  ses  yeux,  à  l'inquiète  sollicitude  de  ses  gestes  enveloppant 
le  malade  comme  d'une  caresse,  j'ai  compris  toute  la  no- 
blesse de  pardon  et  d'oubli  qui  était  en  elle  ;  et  que  sa  vraie 
revanche  consistait  à  reconquérir  son  mari  ainsi,  a  l'avoir 
près  d'elle,  à  elle  seule  enfin,  à  être  la  dernière  à  s'occuper 
de  lui  et  à  l'aimer... 

Nous  sommes  rentrés  chez  nous,  vers  onze  heures,  pour 
déjeuner.  Aussitôt  après,  j'ai  écrit  à  Bryzac  une  courte  lettre 
d'explications  et  d'excuses,  oij  j'affirmais  surtout  mes  regrets 
d'une  si  joyeuse  partie  manquée. 

—  «  Plaignez-moi,  mon  cher,  me  voilà  forcé  de  subir  Paris 
en  plein  été,  d'arpenter  les  boulevards  déserts,  de  respirer 
toutes  les  horreurs  qui  montent  du  pavé  de  bois,  dans  le  tour- 
billonnement de  microbes  que  soulèvent  les  omnibus  et  les 
fiacres.  Plus  personne  à  voir  pendant  deux  mois,  des  provin- 
ciaux en  vacances,  des  chars  à  bancs  d'Anglais  qui  visitent 
les  monuments,  avec  une  gravité  d'hypocondriaques  ;  et  là- 
bas,  au  fond  d'un  vieil  hôtel  sévère,  dans  une  chambre  pom- 
padour,  un  pauvre  diable  d'homme  qui  n'en  finira  plus 
d'expier  sa  trop  grande  confiance  en  lui-même...  » 

Puis  je  suis  sorti  pour  une  longue  promenade,  le  cœur 
léger,  fredonnant  une  chanson  idiote  de  café-concert,  que  l'on 
entend  partout  dans  les  salons,  accouplée  aux  conférences 
féministes  de  Léonard  Franck  et  aux  vers  mystiques  de  Fon- 
teneilles.  J'ai  badaude  de-ci  de-là  sans  contrainte.  J'ai  même 
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fait  (|iiolquos  \isiles  pour  annoncer  aux  amis  les  plus  proches 
la  fatale  nouvelle.  Et  ma  détermination  brusque  de  ne  pas 
partir,  de  ne  pas  quitter  Denise,  revenait  toujours  comme  un 
refrain  <|ue  je  me  chantais  à  moi-même.  —  «  Bryzac  m'avait 
offert  de  m'emmencr.  Je  l'aurais  accompagné  un  bout  de 
chemin^  mais  il  n  y  faut  plus  songer  dans  ces  conditions... 
Pourrons-nous  seulement  aller  à  Santcuil?...  »  El  les  do- 
léances pleuvaient  sur  moi  ;  je  tombais  au  milieu  de  prépa- 
ratifs de  voyage,  dans  la  désorganisation  des  appartements 
aux  tapis  roulés,  aux  meubles  vêtus  de  housses.  —  Tout  ce 
monde  prend  sa  volée  vers  les  montagnes  ou  la  mer,  en 
quête  d'horizons  clairs,  de  frais  paysages  reposants.  —  Et  l'on 
sapitoyait  moins  sur  le  cas  de  M.  de  Saint-Pryeux  que  sur 
les  obligations  très  dures  qu'il  m'impose.  — «A  quoi  passerez- 
vous  le  temps?...  Vous  allez  mourir  d'ennui  !...  »  Et  je  ne  me 
suis  jamais  senti  plus  à  l'aise  que  dans  ce  Paris  qui  se  dé- 
peuple de  ses  élégances,  se  vide  de  son  activité  mondaine, 
ressemble  à  un  immense  village,  oiî  grouille  la  foule  négli- 
geable de  petits  bourgeois  et  du  peuple.,. 

12  juillet. 

Une  amélioration  s  est  produite.  J  ai  recouvré  un  peu  de 
sommeil  et  j'en  attribue  le  bienfait  à  cette  cause,  en  appa- 
rence futile,  que  Denise  et  moi  nous  ne  dormons  plus  sous 
le  même  toit.  L'état  de  M.  de  Saint-Pryeux  reste  stationnaire  ; 
mais  ses  exigences  augmentent,  en  raison  du  temps  qui  s'écoule, 
aigrissant  sa  conviction  que  c'en  est  fait  de  lui,  et  qu'il  ne  se 
montrera  jamais  plus  au  foyer  de  la  danse,  dans  les  nuées 
de  gazes  roses  que  soulèvent  les  jetés-battus  et  les  pirouettes. 
Son  humeur  est  devenue  massacrante  ;  ses  yeux  foudi'oient  le 
destin,  et  non  montent  d'essouiTler  son  valet  de  chambre,  de 
martyriser  madame  de  Saint-Pryeux  par  ses  refus  de  se 
laisser  soigner,  ses  colères  devant  les  tendres  encouragements 
qu'elle  lui  prodigue  et  les  remèdes  qu'elle  lui  présente,  il 
nous  retient  près  de  lui,  à  tour  de  rôle,  ma  femme  et  moi. 
Denise  est  là,  tout  le  jour,  aidant  sa  mère,  faisant  la  lecture, 
endormant  l'irascible  malade  par  le  jeu  monotone  de  ses  tra- 
vaux d'aiguille;  moi,  je  prends  la  garde  le  soir,  à  l'heure  où, 
sous    l'éclat    des    lumières,    le  joyeux  noctambule    qu'a    été 
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M.  de  Saiiil-Prycux  retrouve  un  semblant  dcnergic,  et  bre- 
douille d'amers  regrets.  On  l'habille  coquettement,  on  le 
coilVc.  on  le  maquille,  on  pique  à  sa  boutonnière  l'éternelle 
fleur  hérissée  de  lines  verdures,  et  quand  il  est  installé  dans 
son  fauteuil,  devant  l'armoire  à  glace  qui  douloureusement  le 
reflète,  nous  parlons  femmes.  Je  lui  lis  à  mon  tour  les  échos 
de  théâtre,  les  chroniques  galantes,  les  petites  correspon- 
dances, où  des  dames,  du  meilleur  inonde,  offrant  toutes 
garanties,  demandent  des  amitiés  intellectuelles  ;  oii  de  jeunes 
hommes  vigoureux  et  pratiques,  aspirent,  confiants  en  eux- 
mêmes,  à  l'amour  absolument  désintéressé.  M.  de  Saint— 
Pryeux  pousse  de  profonds  soupirs  comme  à  l'audition  d'un 
martyrologe,  au  récit  d'infortunes  imméritées  qui  l'attein- 
draient en  plein  cœur  :  et  tandis  que  l'un  de  ses  yeux  se  voile 
à  demi,  dans  l'expression  de  la  plus  morne  tristesse,  l'autre, 
démesurément  ouvert,  se  gonfle  de  larmes  qui  débordent,  tra- 
cent dans  la  joue  poudrerizée  de  rose  un  large  sillon  luisant. 
A  minuit,  malgré  ses  protestations  et  ses  menaces,  on  le 
recouche,  et  je  passe  dans  le  cabinet  de  toilette  qui,  pour 
quelques  jours,  est  devenu  ma  chambre.  Je  goûte  là  un  repos 
inappréciable,  dans  ce  cadre  nouveau  qui  n'évoque  qu'une 
vie  frivole ,  sans  autre  but  ni  souci  que  le  plaisir.  Mes 
regards  s'attardent  sur  la  grande  table  truquée,  oii  se  rangent 
en  bataille,  tous  les  secrets  de  jouvence;  et  une  torpeur  d  hyp- 
nose me  vient  de  rétincollemcnl  des  cristaux  à  facettes  ;  la 
matité  des  ivoires  passe  en  nuage  devant  mes  yeux.  C'est  très 
lent  et  très  doux,  sans  aucun  sursaut  de  ma  pensée  qui,  peu 
à  peu,  s'éloigne  et  me  quitte,  et  j'ai  la  jouissance  de  me  sentir 
glisser  au  sommeil,  un  sommeil  paisible,  sans  rêves,  un  som- 
meil profond  de  néant,  où  ne  flotte  aucun  souvenir  de  l'exis- 
tence finie.  Un  sentiment  de  quiétude  préside  au  réveil,  j'ai 
la  douce  lassitude,  1  impression  de  bien-être  de  ceux  qui 
entrent  en  convalescence  ;  il  me  semble  qu'il  s'est  passé  dans 
ma  vie  quelque  chose  d'anormal,  dont  je  ne  définis  que  très 
vaguement  le  caractère,  et  que  je  redeviens  ce  que  j'ai  été 
avec  la  force  de  vouloir  et  la  liberté  d'agir.  Mais  ce  n'est  là 
encore  qu'une  torpeur,  bercée  dans  le  silence  et  l'assoupisse- 
ment des  choses  qui  m'entourent.  Le  moindre  bruit  venu  de 
la  chambre  voisine  me  fait  tressaillir,  comme  un  appel  brus— 
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que,  comme  si  une  main  se  posait  rndoment  sur  mon  l'paulc. 
Je  reconnais  la  voix  de  Denise,  j'entends  son  pas  léger  venir 
vers  moi.  Elle  est  là  soudain,  avec  le  mirage  de  sa  beauté 
inlangible,  le  défi  de  son  regard  clair,  la  cruauté  rouge  de 
son  rire.  Elle  s'approche  encore,  elle  entre  en  moi  traîtreu- 
sement, dans  mon  cerveau,  dans  ma  chair,  elle  me  possède 
à  nouveau  tout  entier;  e!  j'ai  pour  lutter  en  vain,  pour  souf- 
frir par  elle,  d'autant  plus  de  forces,  que  je  me  suis  retrempé 
quelques  heures  dans  le  repos  et  l'oubli... 

3o  juillet. 

Nous  avons  repris  la  vie  commune,  la  vie  à  trois,  car  Fon- 
teneilles  n'a  pas  quitté  Paris,  et  s'accroche  à  nous,  avec  la 
ténacité  du  poète  qui  mourrait  de  concentrer  ses  inspira- 
tions. Il  compose  une  trilogie,  paraît-il,  qui  doit,  selon  lui, 
marquer  une  date  décisive  dans  l'évolution  littéraire  de  notre 
époque  :  Le  Sphinx,  le  Voile,  l'Amoar.  Nous  n'en  sommes 
encore  qu'au  Sphinx  qui  reste  impénétrable,  figé  en  de 
telles  énigmes,  que  jamais  une  intelligence  humaine  ne  les 
pourra  deviner  ;  et  l'on  sent  que  le  Voile  ne  se  soulèvera 
point,  restera  prudemment  tiré  sur  d'autres  mystères,  non 
moins  insondables,  et  que  l'Amour  ne  viendra  là  qu'en 
apothéose,  pendu  aux  cintres  par  des  ficelles,  traîné  dans 
un  char  de  vapeurs,  par  de  symboliques  colombes...  Dans 
l'état  d'inaction,  de  renoncement  forcé  oii  je  me  trouve,  ces 
aperçus  hautains,  ces  théories  confuses  qui  ne  concluent  pas, 
me  sont  plutôt  une  consolation  ;  et  j'éprouve,  à  ces  sommets 
philosophiques,  une  sensation  d'air  pur,  de  brise  agreste  qui 
rafraîchit  mon  front  et  calme  ma  fièvre.  Ce  poète  finit  par  me 
persuader  qu'il  importe  peu  de  n'être  pas  homme,  que  les 
joies  matérielles  ne  sont  rien  à  côté  des  joies  de  l'esprit  ;  et 
qu'une  belle  phrase,  aux  harmonieuses  cadences,  laisse  bien 
loin  derrière  elle  toute  la  symphonie  banale  des  baisers. 

Denise  va,  chacjue  matin,  prendre  des  nouvelles  de  son  père 
qui,  en  désespoir  de  cause,  est  devenu  très  pieux,  sans  que 
ses  coquetteries  prétentieuses  l'aient  abandonné,  bien  au  con- 
traire. Il  s'opère  en  lui  le  miracle  de  croire,  par  la  crainte 
([u'il  a  de  ne  plus  guérir.  De  vagues  prières  de  l'enfance  lui 
reviennent  en  mémoire.  Ses  lèvres  les  susurrent  avec  une  fer- 
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veur  qui  sollicite  autour  d'elle  des  approbations,  et  11  épuise, 
tour  h  tour,  madame  de  Saint-Pryeux  et  le  valet  de  chambre, 
à  lui  donner  lecture  de  V  Imitai  ion  et  de  la  Vie  des  Saints. 
Mais  le  souci  de  son  moi  élégant  et  éternellement  jeune  plane 
au-dessus  de  cela.  II  a  changé  plusieurs  fois  sa  coiffure, 
élargi  au  crayon  celui  de  ses  yeux  qui  a  tendance  à  se  clore, 
et  de  sa  barbe,  éployée  en  éventail  sous  le  rctroussis  aigu  des 
moustaches,  de  ses  mains,  de  ses  vêtements,  de  toute  sa  per- 
sonne montent,  en  bouffées  d'encens,  de  capiteuses  senteurs 
d'essences  rares.  Le  soir,  traîné  devant  son  armoire  à  glace, 
il  parle  à  Dieu,  en  smoking  étoile  d'œillcts  ou  de  roses  ;  et  1  on 
ne  sait  s'il  se  fait  si  beau,  pour  fléchir  la  colère  du  Seigneur, 
le  faire  revenir  sur  sa  décision  trop  cruelle,  oii  s'il  espère,  a 
tout' hasard,  lintcrvention  gracieuse  de  la  Vierge...  L'autre 
jour,  j'ai  cru  devoir  faire  diversion,  en  lui  racontant  un  piquant 
scandale,  dont  Cabourg  vient  d'être  le  théâtre.  Il  m'a  arrêté 
dès  les  premiers  mots,  avec  la  pudeur  effarée  d'un  moine  que 
l'on  poursuivrait  de  blasphèmes,  et,  redressé  dans  une  fierté 
qui  marquait  entre  nous  les  distances,  il  m'a  rappelé  que  la 
foi  est  de  tradition  dans  les  familles  nobles,  que,  quelle  que 
soit  la  vie  qu'on  ait  menée,  les  fautes  qu  on  ait  commises,  on 
retrouve  toujours,  au  fond  de  soi,  le  sentiment  de  1  infinie 
vérité,  de  la  suprême  justice  et  qu'à  la  fin,  les  orgueils,  les 
égoïsmes,  les  convoitises  de  jouissances  coupables  rentrent 
dans  l'ombre,  disparaissent  sous  le  sceau  ineffaçable  de  l'édu- 
cation chrétienne. 

Souvent,  l'après-midi,  nous  prenons,  Denise,  Fonteneilles 
et  moi,  un  train  de  banlieue.  Nous  marchons  dans  les  bois, 
nous  dînons  dans  des  guinguettes,  aux  berceaux  de  verdures, 
à  côté  d'équipes  de  canotiers  qui  crient,  chantent  et  se  gri- 
sent et  enlacent  brutalement  des  femmes,  de  leurs  bras  nus  et 
musclés.  Alors  c'est  entre  nous  trois  comme  un  malaise. 
Denise  devient  toute  rose,  les  sourcils  froncés  ;  le  poète  blê- 
mit encore,  tandis  que  sa  bouche  se  contracte  en  un  pli  de 
dégoût,  en  une  nausée  d'amertume  ;  et  sous  la  contagion  de 
l'exemple,  des  impatiences  me  prennent,  des  frissons  m'agrip- 
pent, suivis  d'angoisses,  de  poussées  de  saiig  qui  me  brûlent, 
déchaînent  en  moi  des  révoltes  de  brute  jalouse...  Et  sous 
prétexte  du  bruit  qui  nous  empêche  d'entendre  les  choses,  si 
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peu  intéressantes  au  iontl,  que  nous  avons  à  nous  dire,  nous 
finissons  par  changer  de  place,  pour  aller  reprendre,  en  un 
coin  recueilli,  la  série  des  indécliilTrables  énigmes  que  le 
Sjj/iin.r  nous  réserve. 

L'attitude  de  Denise  n'a  guère  changé  à  mon  endroit.  Elle 
me  tolère  par  convenance,  comme  le  tiers  indispensable  dans 
ses  causeries  littéraires  avec  Fonteneilles  ;  et  je  suis,  malgré 
moi,  très  lâche  envers  elle  et  envers  cet  homme  que  je 
dédaigne  et  que  je  méprise.  Je  le  couve  des  yeux,  je  bois  ses 
paroles,  j'applaudis  à  toutes  ses  gambades  dans  le  domaine 
de  la  chimère,  pour  que  cela  me  vaille,  de  la  part  de  Denise, 
la  récompense  discrète  d'un  regard,  la  furtive  approbation 
d'un  sourire. 

lo  août. 

La  comtesse  de  Boissières  est  venue  hier  nous  demander  à 
dîner.  Elle  arrive  de  Ludion,  repart  demain  pour  Trouville. 
De  plus  en  plus  fraîche  et  pimpante,  portant  en  elle  la  joie 
triomphante  de  plusieurs  existences  sacrifiées.  L'été  est,  de 
son  aveu,  la  saison  qui  donne  le  plus.  Elle  est  puissamment 
aidée  dans  ses  traîtrises,  par  les  groupements  d'intimités  des 
villes  d'eaux,  les  excursions  en  pays  de  contrebandiers,  les 
sauteries  de  casinos,  les  batailles  de  fleurs,  les  sermons  de 
charité,  les  concerts  que  l'on  organise  au  profit  des  crétins  et 
des  goitreux  de  l'endroit.  Son  activité  devient  alors  prodigieuse, 
fouettée  d'émulation  par  le  succès.  Elle  mène  de  front  un  tas 
dintrigues,  évolue  en  tourbillon,  de  la  buvette  au  liumage,  se 
glisse  près  des  baignoires,  avec  les  paquets  de  linge  chaud, 
surveille  la  sortie  des  douches  ;  et  sur  le  sable  humide  des 
plages,  elle  passe  souriante  et  impérieuse,  heurtant  de  son 
ombrelle  aux  cabines,  poussant  vers  la  mer,  aux  transparences 
voilées  d'écume,  les  couples  sommairement  vêtus  qui  se 
tiennent  par  la  main,  se  font  face,  et  dont  on  n'aperçoit  bien- 
tôt plus  que  les  têtes,  flottant  en  bouchons  de  liège,  au  sommet 
des  vagues... 

Tandis  que  ma  femme,  Boissières  et  Fonteneilles,  après 
avoir  comparé  les  Pyrénées  aux  Alpes ,  s'extasiaient  d'un 
commun  accord  sur  les  merveilles  du  pays  basque,  nous 
avons  parlé  de  moi  en  sourdine  avec  la  comtesse. 

—  Eh  bien,  cher  ami,  oii  en  êtes-vous  avec  Denise? 
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—  Toujours  au  garage.  Tels  vous  nous  avez  quittés,  tels 
vous  nous  retrouvez. 

—  Incroyable!  11  doit  y  avoir  de  votre  faute...  je  ne  peux 
admettre... 

—  Que  ma  femme  ait  horreur  de  moi,  ou  du  moins  des 
devoirs  que  je  lui  rappelle.^. . .  c'est  pourtant  l'Iiumiliante  vérité. 
Je  vous  avouerai  que  j  en  ai  pris  mon  parti  assez  facilement. 

—  Cela  se  voit,  a  riposté  madame  de  Boissières  avec  un 
sourire. 

J'ai  été  quelque  peu  surpris  et  me  suis  exclamé  naïve- 
ment : 

—  Bah!  cela  se  voit...  à  quoi  donc? 

—  Mais  à  votre  façon  d'être  avec  Denise,  vous  lui  parlez 
à  peine,  vous  ne  vous  occupez  pas  plus  d'elle  que  si  elle 
n'existait  point. 

Et  tandis  qu'elle  cherchait  ainsi  à  me  donner  le  change, 
j'ai  saisi  sa  pensée  bien  franche  dans  ses  yeux  fixés  sur  Fon- 
tencilles.  Ce  regard  voulait  dire  :  «  La  plus  sûre  preuve  qu'il 
n'aime  plus  sa  femme,  c'est  qu'il  tolère  auprès  d'elle  les  assi- 
duités de  cet  homme.  »  Et  après  un  silence,  en  manière 
d  avertissement  charitable  : 

—  Je  la  Irouve  un  peu  changée,  Denise,  un  peu  pâlotte  et 
nerveuse.. . 

J'ai  eu  un  petit  geste  insoucieux  : 

—  Les  chaleurs  sans  doute. 

—  Vous  croyez?  C'est  possible  après  tout.  ?sous  traversons 
une  période  accablante,  et  Paris,  dans  ces  conditions,  est  un 
enfer.  Vous  avez  l'intention  de  n'en  pas  bouger  ?  Ce  serait 
ridicule  et  imprudent.  M.  de  Saint-Pryeux  n'est  pas  en  dan- 
ger ;  il  peut  végéter  ainsi  des  mois,  des  années,  vous  ne  lui 
êtes  d'aucune  utilité,  d'aucun  secours,  alors... 

—  Alors,  vous  voudi'iez  nous  emballer  pour  Trouville? 

—  Pour  Trouville,  ou  pour  partout  ailleurs...  il  faut  se 
donner  du  mouvement,  changer  d'air,  voir  du  monde!... 

J'ai  répliqué  avec  une  conviction  sereine  : 

—  Je  suis  sûr  que  ça  n'amuserait  pas  Denise.  Elle  est  en 
pleine  crise  littéraire.  Fonteneilles  en  a  fait  sa  collaboratrice. 
Ils  posent  mutuellement  l'un   devant  lautre  pour  le  Sphinx. 

La  comtesse  m'a  regardé  avec  une  intraduisible  compassion. 
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—  Eli  bien,  mon  cher,  reslc/  à  Paris,  puisque  Denise  s'y 
plaît  et  que  vous  vous  en  trouvez  bien. 

Et  tout  de  suite,  j'ai  compris  que  ses  sympathies  déviaient, 
allaient  à  cette  passion  naissante  (|u'clle  a  cru  découvrir,  et 
contre  laquelle,  avec  une  spontanéité  regrettable,  elle  ma  mis 
en  garde.  La  dominante  de  madame  de  Boissièrcs  est  dans 
son  amour  pour  Famour  et  la  protection  qu  elle  lui  accorde, 
le  dévouement  qu'elle  lui  montre,  quel  que  soit  son  caractère, 
les  circonstances  oii  il  se  manifeste...  Elle  va  d'instinct  à 
l'amour,  comme  les  chevaux  de  guerre  courent  au  feu.  Sa 
poignée  de  main  des  adieux  a  été  pour  mencourager  en  cette 
confiance,  que  Denise  est  surtout  préoccupée  de  devenir,  sous 
la  direction  de  Fonteneilles,  une  artiste  de  lettres;  et  je  me 
suis  tenu  à  quatre  pour  ne  pas  lui  dire  :  a  Ne  me  jugez  donc 
pas  si  aveugle  et  si  sot;  je  sais  très  bien  qu'entre  ce  petit 
fou  et  ma  fenmie,  la  communion  de  pensées,  de  goûts  et 
aspirations  littéraires  a  dégénéré  en  un  sentiment  qui  res- 
semble à  de  la  tendresse...  Oui,  ils  s'aiment  vaguement, 
se  cherchent,  sans  même  vouloir  s'atteindre,  k  travers  l'ob- 
scurité des  symboles,  comme  on  joue  au  colin-maillard,  la 
nuit,  sous  les  arbres...  El  puis  quoi!...  Après?...  Vous  ne 
comprenez  donc  pas  que  tout  cela  est  une  fiction,  une  chose 
purement  Imaginative  qui  ne  peut  recevoir  de  consécration 
dans  la  vie  réelle;  vous  ne  sentez  donc  pas  que  je  ne  pouvais 
souhaiter  mieux,  pour  ma  sécurité  personnelle,  que  tant  que 
Denise  aura  son  esprit,  mettons  même  son  cœur,  portés  vers 
ce  pur  poète,  ses  sens  dormiront,  sa  chair  se  taira,  et  (ju'ai- 
manl  une  abstraction,  une  idéalité,  un  mythe,  rien  ne  la 
poussera  à  aimer  un  homme  !...  w 

Tel  est  bien,  en  effet,  mon  sentiment.  Fonteneilles  est 
pour  Denise  la  distraction  inoffensive,  la  préoccupation  sulFi- 
sante  que  je  voudrais  voir  durer  longtemps,  très  longtemps... 

25  août. 

Le  Sphinx  s'allonge,  informe  et  lourd,  dressant  sa  face  sour- 
cilleuse dans  les  nuages.  C'est  une  conception  fantastique, 
comme  jamais  il  n'en  fût  venu  à  l'idée  des  peuples  fétichistes 
qui  faisaient  toujours  leurs  déités,  par  quelque  coté,  humaines. 
Le  monstre  de  Fonteneilles  est  un  chaos,  une  chose  sans  nom 
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qui  semble  monter  la  garde  à  la  porte  du  néant.  Et  d'avoir 
enfanté  cela,  le  poète  est  brisé,  d'une  maigreur  qui  touclie  à 
l'étisic,  avec  des  joues  exsangues,  des  yeux  de  fièvre  qui 
brûlent  dans  leurs  paupières  rougies.  Denise,  qui  a  participé 
dans  la  mesure  de  ses  moyens,  c'est-à-dire  par  son  attention 
dévotieuse  et  les  soumissions  de  son  sens  critique,  à  cette  élu- 
cubration  formidable,  n'a  guère  meilleure  mine.  Elle  est  dans 
un  état  de  surexcitation  étrange,  dormant  peu,  paraît-il, 
mangeant  à  peine,  passant  de  l'abattement  le  plus  profond  à 
l'activité  la  plus  fébrile  ;  et  de  ses  belles  lèvres  pâlies,  fré- 
missantes, coulent  en  bruit  de  source,  des  phrases  musicales 
qui  n'ont  aucun  sens,  des  assemblages  de  sons  harmonieux 
qui  évoquent  les  accords  plaintifs  des  harpes  éoliennes.  Elle 
soumet  sa  mémoire  à  cette  terrible  épreuve  mécanique,  de 
retenir  un  long  poème,  dont  elle  ne  peut  comprendre  le  pre- 
mier mot  ;  et  c'est  ainsi  qu'elle  débite  le  Sp/druc  tout  d'une 
haleine,  avec  la  conviction  fougueuse,  l'extatique  et  dessé- 
chante ardeur  d'une  magicienne  se  livrant  aux  incantations. 
Madame  de  Sain t-Pry eux  a  fini  par  constater  chez  sa  fille 
ces  traces  de  fatigue.  Elle  s'en  alarme,  me  dit  comme  la 
comtesse  : 

—  Paris  ne  vaut  rien  à  Denise  en  ce  moment;  vous  devriez 
partir,  voyager  un  peu... 

J'hésite,  me  trouvant  fort  bien  ici,  dans  cet  isolement  à 
trois  qui  réunit  pour  moi  toutes  les  conditions  désirables  de 
quiétude. 

—  Nous  ne  devons  pas  vous  laisser  seule...  11  peut  surgir 
des  complications...  le  temps  de  nous  aviser...  les  lenteurs 
du  retour.. 

Mais  madame  de  Saint-Pryeux  insiste,  avec  sa  maternelle 
sollicitude,  sa  prudence  inquiète  de  femme  qui  a  bien  assez 
de  ses  autres  soucis. 

—  Vous  pouvez  partir  sans  crainte.  J'ai  prié  le  docteur 
Delaplanche  de  me  dire  toute  la  vérité.  Pas  de  dangers  immé- 
diats, ni  même  à  prévoir...  Grâce  aux  soins  dont  je  l'en- 
toure, à  riiygiène  observée,  mon  mari  peut  résister  longtemps 
encore...  et  je  tiens  à  ce  que  Denise  se  distraie  et  se  soigne... 
Nous  devez  convenir  qu'elle  en  a  grand  besoin... 

Hier,    comme   elle   me  pressait    de  prendi'e  une  décision, 
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j'ai  objecté  le  fâcheux   eflel  que  piinluiiait   noire   départ  sur 
M.  (le  Sainl-Prveux... 

—  II  va  protester,  s'indigner,  gémir  qu'on   I  abandonne... 
Mais  elle  m'a  rassuré  d'un  hochement   de   lote   que   souli- 
gnait un  triste  sourire. 

—  Oui,  il  Y  a  deux  jours  peut-èlre...  pkis  maintenant... 
Nous  ne  comptons  plus,  nous  n'existons  plus  pour  lui...  Je 
pourrais  partir  de  mon  côté,  sans  qu'il  y  trouvât  à  redire,  ou 
môme  daignât  s'en  apercevoir... 

Et,  comme  fort  intrigué,  je  l'interrogeais  du  regard,  elle 
a  expliqué,  de  sa  voix  douce  qui  tremblait  un  peu  : 

—  Depuis  hier,  c'est  une  religieuse  qui  le  soigne,  une 
Augustine  delà  rue  de  Seine...  Elle  est  jeune,  très  jolie  ;  il 
ne  voit  et  ne  veut  plus  qu'elle. 

Nous  sommes  alors  passés  dans  la  chambre  de  M.  de 
Saint-Pryeux  ;  et  une  ombre  svelte,  d'une  grâce  hiératique, 
s'est  levée  à  notre  approche,  une  image  de  missel,  aux  mains 
fines  et  longues,  aux  larges  paupières  abaissées,  mettant  un 
trait  d'ombre  bleue  sur  le  teint  d'ivoire.  Elle  s'est  éloignée 
discrètement  de  quelques  pas,  faisant  mine  de  ranger  dans  la 
chambre,  avec  des  gestes  timides  qui  effleuraient;  puis  brus- 
quement, dans  une  curiosité  de  femme,  elle  s'est  tournée  vers 
moi,  et  ses  yeux,  sous  l'ombre  des  voiles,  ont  brillé  douce- 
ment comme  des  lampes  mystiques.  M.  de  Sainl-Pryeux  ne 
paraissait  pas  s'apercevoir  de  notre  présence  ;  sa  puissance 
visuelle  était  concentrée  sur  ce  clair  visage,  aux  rayonnantes 
blancheurs;  quand  je  lui  ai  parlé  de  sa  santé,  il  a,  de  sa  main 
valide,  caressé  sa  barbe,  pointé  ses  moustaches,  puis,  me  pre- 
nant par  le  revers  de  ma  jaquette  et  me  courbant  jusqu'à  lui  : 

—  Une  sainte,  mon  cher,  un  ange  descendu  sur  terre. 
J'ai  murmuré  avec   onction  : 

—  Je  ne  doute  plus  de  votre  salut,  dans  ce  monde  et  dans 
1  autre. 

Puis  j'ai  parlé  de  Denise,  de  nos  projets  de  départ,  mais 
il  ne  m'écoutait  pas.  chantonnait  ses  indiUerences  ;  et  je  sen- 
tais que  je  finissais  par  l'agacer  terriblement.  11  se  regardait 
dans  la  glace,  fixait  la  pendule,  sœur  sainte  Marthe,  dont  la 
silhouette  gracile  et  sévère  se  profilait  sur  le  fond  clair  des 
tentures  ;  et  son  impatience  d'être  seul  avec  elle  se  manifes- 
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tait  par  de  petites  tapes  rageuses  quil  s'assénait  sur  les 
genoux.  Il  a  dit  presque  distinctement,  dans  un  commence- 
ment de  colère  ; 

—  Pardon,  mon  bon  ami,  mais  c'est  l'heure  de  la  lecture 
spirituelle... 

Et,  sur  une  poignée  de  main  qui  lencourageait  en  sa 
conversion  si  brusque,  je  suis  sorti,  suivi  par  madame  de 
Saint-Prycux,  donl  la  trop  fidèle  tendresse,  incomprise  ou 
dédaignée,  jalousement  s'eilace. 

8  septembre. 

Denise  a  été  longue  à  se  préparer  au  départ.  Elle  se  prend 
très  au  sérieux  dans  son  rôle  de  compagne  de  lettres,  de  muse 
inspiratrice,  auprès  de  linelTable  poète.  Et  voilà  la  fièvre  de 
travail  qui  redouble,  les  emporte  tous  les  deux  vers  le  délire 
des  mentalités  aiguës  et  incurables.  A  peine  le  Sphinx  est-il 
parachevé  dans  son  informité  monstrueuse,  qu'ils  se  mettent 
courageusement  à  tisser  le  Voile.  La  trame  en  sera  bizarre- 
ment enchevêtrée,  traversée  d'étoffes  inconnues,  décorée  de 
dessins  de  rêve,  d'hiéroglyphes  déments;  et  Denise  se  révol- 
tait à  l'idée  d'abandonner  toute  jjarticipalion  à  cet  infernal 
jeu  de  patience. 

—  Partir,  maintenant  !...  pourquoi  ?...  Quelle  nécessité.»^... 
Ne  sommes-nous  pas  bien  ici?... 

—  C'est  absolument  mon  avis,  ai-je  répondu,  je  trouve 
Paris  exquis  sans  les  Parisiens;  mais  il  y  a  des  endroits  où  on 
serait  plus  tranquille  encore  et  plus  seuls,  avec  d'autres  per- 
spectives que  celles  des  rues,  d'autres  paysages  que  ceux  des 
toits... 

Elle  m'a  regardé  en  dessous,  intéressée  et  curieuse,  frappée 
par  un  détail  dans  ma  phrase.  On...  qui  ça;  on.^  Cela  signi- 
ïialt-il  seulement  le  voyage  à  deux,  si  peu  attrayant,  si  inutile, 
dans  les  exceptionnelles  conditions  que  nous  observons  l'un 
envers  l'autre,  ou  cela  impIlquait-il  la  coutumière  et  essen- 
tielle présence  de  Fonleneille??...  Je  l'ai  laissée  dans  ce  doute, 
voulant  l'amener  à  s'expliquer  franchement,  d'elle-même,  et  à 
assumer  la  responsabilité  d'une  décision  que  je  ne  saurais 
prendre  seul...  une  (question  de  dignité,  une  pudeur  de  respect 
humain  qui  m'en  empêchent.  Le  poète  a  beau  me  Iranquilli- 

i^i-  Octobre   1898.  i  i 
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ser  sur  tous  les  poinls,  constituer  pour  Denise,  et  parlant  pour 
moi,  en  cas  d'accidents  passionnels,  Ja  plus  sûre  des  garanties, 
je  ne  peux  m  astreindre  au  ridicule  de  le  réclamer  près  de 
nous  sans  cesse,  de  faire  preuve,  à  son  endroit,  d'une  confiance 
si  absolue,  dune  si  aveugle  complaisance. 

J  ai  donc  continué  à  parler  du  dépari  devant  Fontcncilles, 
à  proposer  diflerenls  buis  de  voyage,  à  tracer  sous  ses  yeux 
des  itinéraires,  lui  demandant  son  avis,  qu'il  me  donnait  dis- 
traitement, avec  les  soupirs  dangoisse  dun  enfant  que  l'on 
abandonne.  J'alïlrmais  alors  que  nous  lui  écririons  très  régu- 
lièrement, que  nous  lui  enverrions  des  souvenirs  de  nos 
diverses  étapes,  un  bibelot,  un  rien,  des  fleurs  sécliées  entre 
deux  pages  d'album,  et  qui  lui  diraient  que  nous  avions  pensé 
à  lui,  très  fidèlement,  chaque  jour.  Et  l'épreuve,  à  la  fin,  a  été 
trop  dure.  Avant-hier,  comme  je  flottais  entre  l'Ecosse,  dont 
la  saison  s'avance,  et  les  lacs  italiens  qui  ne  sont  possibles 
qu'en  automne,  il  s'est  tourné  vers  Denise,  a  murnmré  d'une 
voix  mouillée  de  larmes  : 

—  Quand  vous  allez  être  partie,  adieu  le  travail,  la  pensée 
vaillante  et  fertile,  les  joies  créatrices  de  l'œuvre. 

Elle  était  de  son  côté  très  émue,  rougissante,  comme  s'il  lui 
eût  fait,  au  moment  de  la  séparation,  l'aveu  longtemps  espéré 
de  sa    tendresse  ;  et  lui  continuait,  dans  un   accablement  : 

—  Je  serai  seul,  comprenez-vous,  seul  avec  mes  idées  que 
je  ne  pourrai  plus  vous  dire,  soumettre  à  votre  sens  artistique 
si  éclairé  et  si  pur...  et  ces  idées,  les  aurai-je  encore,  ne  me 
fuiront-elles  pas  à  leur  tour,  quand  vous  ne  serez  plus  là. 
près  de  moi,  comme  rencouragemont  indispensable,  l'inspira- 
tion nécessaire... 

Denise  se  troublait  de  plus  en  plus,  craintive  et  fière  à  la  fois  : 

—  Mon  ami,  vous  vous  exagérez,  je  vous  assure... 

—  Non,  je  n'exagère  rien,  je  ne  dis  pas  assez,  au  contraire; 
vous  m'avez  été  d'un  grand  secours,  vous  êtes  de  moitié  dans 
mon  œuvre,  car  c'est  vous  qui  m'en  avez  donné  Tidée,  c'est 
pour  vous  que  j'ai  tenté  de  1  écrire...  Cette  œuvre,  je  ne  la 
voyais  pas  au  début  si  importante  et  si  complexe...  et  de  nos 
entretiens,  de  l'échange  de  nos  pensées,  les  détails  ont  jailli 
en  moi,  se  sont  groupés...  Maintenant  c'est  bien  le  Voile  qui 
se  tend  devant  mes  yeux,  fait  la  nuit  autour  de  moi...  Je  sens 
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que  je  no  trouverai  plus  rien,   que  je  n'aurai   même  pas  le 
courage  de  clierclier. 

Et  Denise  brûlant  ses  vaisseaux  a  proposé  bravement  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  partez  avec  nous;  nous  travail- 
lerons là-bas,  au  hasard  du  gîte,  devant  des  paysages  mélan- 
coliques ou  riants,  suggestifs  en  idées  nouvelles... 

J'ai  cru  devoir  sursauter  d'enthousiasme. 

—  Mais  Denise  a  raison  !...  et  tout  le  monde  y  trouve  son 
compte...  Gomment  diable  n'y  ai-je  pas  songé  plus  totl... 

Fontcneilles  étranglé  de  joie  balbutiait  : 

—  C'est  bien  aimable  à  vous,  mais  je  ne  sais  si  je  dois... 
il  V  aurait  vraiment  de  l'indiscrétion. 

Et  j'ai  parlé  alors,  d'autorité  : 

—  Vous  devez,  mon  cher,  vous  devez,  non  seulement  pour 
nous  qui  sommes  vos  amis,  mais  pour  vous-même.  Votre 
trilogie  est  annoncée,  on  l'attend  avec  impatience  ;  vous  ne 
pouvez  la  laisser  deux  pieds  en  l'air...  Donc,  rentrez  chez 
vous,  rassemblez  vos  manuscrits,  faites  vos  malles;  nous 
filons  après  demain... 

Et  dans  quelques  heures,  nous  allons  partir  en  elTet,  nous 
envoler  d'un  coup  d'ailes  vers  le  lac  Majeur,  où  nous  trouve- 
rons à  cette  époque,  en  un  décor  merveilleux,  aux  teintes 
Touillées  et  fondues  de  commencement  d'automme,  une  soli- 
tude relative.  Denise  est  radieuse,  le  poète  exulte,  étonné, 
ébloui  lui-même  du  chef-d'œuvre  qu'il  sent  germer  en  les 
cases  obscures  de  son  cerveau...  et  moi  je  vais  bercer  l'obses- 
sion de  mon  désir,  assoupir  les  impatiences  fiévreuses  de  ma 
chair,  aux  chants  des  bateliers  et  aux  râclenients  des  guitares. 

Pallaiiza,  i5  septembre. 

Pour  les  grands  malades,  rongés  de  maux  organiques,  ou 
désorbités  par  les  névroses,  les  médecins  préconisent,  en 
suprême  aveu  d'impuissance,  le  changement  d'air,  la  distrac- 
tion de  lanterne  magique  des  pays  qu'on  traverse,  des  visages 
inconnus  qui  délllcnt.  Us  espèrent  en  la  bienfaisante  illusion 
des  curiosités  qui  rattachent  à  la  vie,  en  les  furtifs  espoirs 
qui  renaissent  des  milieux  autres  que  celui  oii  l'on  a  souflort, 
des  horizons  élargis,  des  pensées  et  des  habitudes  nouvelles 
qu'entraîne    une   modification    brusque    de    l'existence...    Ce 
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n'est  là  évidemment  qu'un  répit,  une  courte  ilambée  dernière 
de  la  lampe  qui  s'éteint;  mais  il  est  rare  qu'on  n'en  ressente 
pas  tout  d'abord  les  salutaires  eflets,  qu'on  n'ait  pas  pour 
quelques  jours,  pour  quelques  semaines,  celle  impression 
d'échapper  a  un  cauchemar  et  de  se  sentir  renaître.  On 
s'observe,  on  s'interroge,  on  se  palpe  à  la  façon  de  ceux  qui 
ont  fait  une  chute  terrible,  et  sont  étonnés  de  se  retrouver 
un  peu  meurtris,  mais  intacts,  sans  fêlure  apparente,  avec  un 
cerveau  qui  pense  et  des  articulations  qui  jouent...  On  n'a 
rien  oublié  des  mauvais  jours,  mais  cela  s'éloigne,  s'estompe 
en  des  lointains  brumeux  ;  on  y  pense  sans  terreur  cl  même 
sans  amertume;  et  on  va,  tant  la  réaction  est  violente,  jusqu'à 
faire  abstraction  de  soi  en  ces  souvenirs,  à  se  figurer  que  c'est 
un  autre  que  nous  qui  a  été  malade,  qui  a  souffert,  un 
homme  que  nous  avons  plaint,  aimé  sincèrement,  mais  qui 
n'existe  plus,  et  dont  la  mort  nous  a  été  une  délivrance...    . 

J'ai  éprouvé  tout  cela  dans  la  traversée  de  Lulno  à  Pal- 
lanza,  sur  le  bateau  encombré  à  l'avant  d'une  foule  bigarrée 
et  bruyante  de  kermesse.  Des  appels,  des  chansons,  des  rires, 
des  œillades  en  éclairs  noirs  dans  le  haie  d'or  des  visages, 
des  lèvres  en  ileur  de  grenades  s'ouvrant  sur  l'émail  des 
dents,  des  pizzicati  de  harpes  qui  s'égrenaient  en  cadence  de 
valse,  se  fondaient  avec  le  grésillement  doux  de  l'eau  glissant 
le  long  de  l'étrave.  Tous  ces  gens,  hommes,  femmes,  enfants, 
s'épanouissaient  au  soleil,  comme  des  plantes  vivaces;  il  sem- 
blait qu'il  fût  dans  leur  nature,  dans  leur  destinée  de  ne 
jamais  connaître  que  l'insouciance  du  rire,  la  mimique  légère 
des  entrechats,  l'indolente  ivresse  d'aimer,  la  joie  profonde 
de  vivre...  Et  ils  étaient  bien  les  personnages  du  cadre,  les 
êtres  de  cette  nature  luxuriante  qui  semble  s'épanouir  en  un 
perpétuel  printemps.  La  gaieté  bleue  de  l'eau,  reilétant  l'azur 
du  ciel,  la  splendeur  verte  des  montagnes  chantaient  autour 
d'eux  le  plus  triomphant  hosannah  qui  puisse  sortir  de  l'âme 
de  la  terre;  et,  dans  l'air  radieux,  des  parfums  passaient,  des 
parfums  lourds  de  frondaisons  incendiées  de  soleil  et  de  lleurs- 
pamées... 

Le  lac  très  étroit  à  Lulno,  finissant  en  lagune  herbeuse  de 
marécage,  s'élargit  progressivement,  refoule  les  collines  hautes 
qui  le  bordent;  et  en  des  anfractuosités  de  rochers,  des  replis 
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de  bols,  sur  des  plages  minuscules,  des  villages  groupent  leurs 
maisons  blanches  coilïées  de  la  tour  romane  de  leurs  clochers. 
Près  de  nous,  une  voix  zézayante,  musicale,  cite  successive- 
ment Reazzino,  Locarno,  Ascona,  Brissayo.  A  chaque  nom, 
j'inclinais  légèrement  la  tête,  tant  pour  saluer  le  site,  que  pour 
remercier  celui  qui  nous  le  faisait  connaître  ;  et  sur  son  empres- 
sement h  nous  fournir  des  renseignements,  que  personne  ne 
sollicitait,  j'ai  cru  devoir  échanger  avec  lui  quelques  phrases. 
C'est  un  homme  d'environ  trente  ans,  sec  et  brun,  d'une 
élégance  d'écuyer  de  cirque,  avec  des  vêtements  moulant  les 
formes,  un  plastron  étoile  de  brillants,  et  des  boutons  de 
manchettes  qui,  à  chacun  de  ses  gestes,  lancent  des  feux, 
comme  s'il  tenait  un  poignard  de  chaque  main.  Il  a  des  dents 
de  félin  et  des  yeux  de  lille  dont  les  longs  cils  recourbés  voi- 
lent, d'un  écran  soyeux,  la  flamme  d'or  vert  des  prunelles. 
Aux  premiers  mots,  il  s'est  présenté  lui-même,  avec  une  souple 
désinvolture  :  le  comte  Zeccaldi,  de  Naples.  Et  pour  forcer 
notre  sympathie,  entrer  de  plain-pied  dans  notre  confiance, 
il  abondait  en  détails  sur  ses  parentés,  sa  vie,  ses  idées  et  ses 
goûts.  Je  l'ai  discrètement  rappelé  à  son  rôle  de  cicérone  gra- 
cieux ;  alors,  son  bavardage  a  tourné  en  descriptions  enthou- 
siastes, où  vibrait  un  patriotique  orgueil.  Denise  et  le  poète, 
distraits  l'un  de  l'autre,  regardaient  curieusement  autour 
d'eux;  et  pour  la  première  fois,  j'ai  surpris  chez  Fonteneilles 
l'expression  d'un  étonnement  enthousiaste,  d'iine  admiration 
sincère.  Ce  poème  de  nature  le  troublait  comme  une  révéla- 
tion, le  transportait.  Il  en  oubliait  les  autres,  les  poèmes  de 
fantasmagories  et  de  chimères,  les  élucubrations  de  symboles 
où  s'essouffle  son  imagination  de  décadent  et  de  pulFiste.  Les 
Symphonies  de  cristal,  les  Aubes  futures,  la  trilogie  qui  doit 
révolutionner  le  monde  des  lettres,  ah!  tout  cela  était  bien 
loin,  à  cette  minute.  Il  touchait  terre  enfin,  et  s'y  implantait, 
s'absorbait  en  la  vision  des  réalités  merveilleuses,  dont  Fliar— 
monie  large  nous  émeut  et  nous  ravit,  dont  l'âme  va  droit  à 
notre  âme.  Et  sous  cette  impression,  la  physionomie  d'ordi- 
naire languissante  et  terne  de  Fonteneilles  se  transformait 
étrangement.  Sa  taille  se  haussait,  ses  yeux  luisaient,  avivés 
encore  du  rosissement  des  joues.  On  sentait  en  lui  comme  un 
orgueil  d'affranchissement,   la  conscience   de  soi,   la  volonté 
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iière  surgissant  en  cet  être  débile,  d'un  essor  brusque.  El  je 
ne  sais  trop  pourquoi,  il  m'a  fait  leiTet,  à  ce  moment,  d'un 
adolescent  qui,  tout  à  coup,  deviendrait  Iiomme. 

Tandis  que  le  comte  Zeccaldi  m'expliquait  le  paysage,  j'ai 
suivi  ses  yeux  qui  s'adressaient  surtout  à  Denise.  Elle  ne  le 
voyait  pas,  ne  l'entendait  pas,  renversée  sur  son  siège,  la 
bouclie  entr'ouverte,  les  narines  frémissantes,  les  paupières 
mi-closes  dans  une  torpeur.  Elle  s'extasiait  aussi  en  la  beauté 
du  décor,  regardait  droit  devant  elle,  dans  la  vapeur  des  loin- 
tains, et  je  ne  l'ai  jamais  trouvée  plus  désirable,  plus  trou- 
blante que  dans  ce  cadre  de  lumière  blonde,  abandonnée  aux 
tièdes  caresses  des  brises  chargées  de  senteurs,  livrée  toute  au 
charme  des  choses. 

A  partir  de  Valtrasaglia,  le  lac  s'élargit  encore;  les  monta- 
gnes, aux  pentes  adoucies,  s'étagent  en  amphithéâtre  ,  et  les 
villages  blanchissent  dans  la  verdure,  nichés  aux  altitudes 
diverses.  On  se  croirait  sur  une  mer  intérieure,  autour  de 
laquelle  se  grouperait  un  petit  Etat  très  populeux,  dont  les 
sommets  du  Tessin  et  les  coteaux  qui  s'abaissent  vers  la  Lom- 
bardie,  seraient  les  frontières.  Et  tout  contribue  à  donner  cette 
impression,  d'un  coin  de  la  côte  d'azvir  transporté  dans  ce 
paysage  alpestre  :  la  végétation  exubérante  des  rives,  le  bleu 
intense  des  eaux  aux  vaguelettes  pressées  et  lourdes,  les  bar- 
ques de  pêche  que  l'on  croise,  éployant  leurs  voiles  brunes  de 
tartanes,  les  oiseaux  blancs  comme  des  goélands  ou  des 
mouettes,  qui  planent,  rasent  la  surface  de  l'eau  et  se  posent, 
figurant  de  microscopiques  et  dansantes  bouées.  A  Laveno, 
dont  les  maisons  roses  comme  des  cottages  de  Jersey,  rient 
au  soleil  couchant,  nous  avons  débarqué  nos  harpistes,  et 
pris  des  racleurs  de  guitare,  costumés  en  pêcheurs  napolitains 
qui  chantent  la  romance  languide  de  Santa  Liiria,  puis  des 
airs  bouffons  soulignés  par  une  gesticulade  sautillante  et  pré- 
cieuse d'arlequins.  L'Italien  m'expliquait  obligeamment: 

—  Tous  ces  artistes,  ils  réviennent  dé  Suisse...  ils  suivent 
le  soleil  touzours... 

Puis,  sans  transition;  d'un  ton  mielleux  qui  interrogeait  : 

—  ^  ous  allez  k  Pallanza.^... 

Et  sur  ma  réponse  affirmative  : 

—  Ze  compte  moi-même  y  sézourner  quelques  semaines... 


LE    DÉSIR  Cl5 

Si  ze  puis  vous  être  de  quelque  utilité...  Ze  connais  très  bien 
le  pays...  Ze  me  ferai  un  plaisir... 

Nous  l'avons  remercié  d'une  façon  qui  pouvait  s  interpré- 
ter dans  les  deux  sens,  dune  acceptation  ou  d'un  refus.  Il 
n'a  pas  hésité  un  instant,  et  a  commencé  ses  bons  olïices  par 
la  désignation  d'une  villa  qu'il  a  habitée  l'an  passé,  la  villa 
Gaëtana.  dont  il  exalte  la  situation  et  le  confort. 

A  ce  moment,  le  bateau  touchait  à  Indra,  où  toute  une  po- 
pulace brune,  flanquée  de  marmaille,  en  guenilles,  surveillait 
l'accostage.  Deux  gendarmes  se  dressaient  à  la  sortie  de  la 
passerelle,  deux  gendarmes  élégants  et  cocardiers  d'opéra- 
comique,  avec  des  fracs  pinces  à  la  taille  et  de  conquérantes 
moustaches  visant  les  ailes  du  bicorne.  11  est  du  reste  k  re- 
marquer que  le  moindre  soldat,  ici,  a  1  intuition  de  tout  ce 
qui  peut  rehausser  son  prestige,  depuis  la  coupe  collante  du 
pantalon,  jusqu'au  chiffonné.  Dix  minutes  plus  tard,  nous 
débarquions  à  Pallanza,  escortés,  comme  dune  mouche  bour- 
donnante, de  ce  Zeccaldi,  dont  les  mains,  frémissantes  d'onc- 
tueuses sollicitudes,  suivaient  nos  vêtements  et  nous  arrachaient 
nos  valises.  Il  manifestait  à  notre  égard  les  attentions  délicates 
d'une  maîtresse  et  les  soins  dévoués  d'un  vieil  ami.  Et  nous 
voilà,  grâce  à  ses  insistances  qui  ont  fini  par  nous  convaincre, 
installés  dans  cette  villa  Gaëtana,  dont  les  blanches  terrasses 
à  tonnelles  de  chèvrefeuilles  et  de  glycines  baignent  dans  le 
lac.  Denise  et  moi  occupons  le  rez-de-chaussée  très  spacieux, 
bâti  sur  le  plan  de  nos  appartements  à  Santeuil,  avec  deux 
ailes  indépendantes,  séparées  par  un  vestibule  dallé  de  mo- 
saïques. Fonteneilles  occupe  le  premier  étage;  il  a  disposé 
.des  tables  de  travail,  semé  des  manuscrits  et  des  livres  par 
toutes  les  pièces. 

Nous  avons  passé  les  premiers  jours  dans  une  délicieuse 
langueur  contemplative,  recueillis  en  nos  impressions,  dis^ 
traits  seulement,  et  d'une  façon  plutôt  désagréable,  par  les 
irruptions  fréquentes  de  Zeccaldi,  qui  s'est  imposé  à  nous  de 
la  façon  la  plus  gênante,  mais  en  y  mettant  de  telles  formes, 
qu'on  ne  saurait  trouver  à  son  endroit  le  courage  d'une  exécu- 
tion. Il  arrivait,  frisé,  parfumé,  vêtu  en  oiseau  des  îles,  d'étoffes 
criardes,  et  arborant  en  ses  cravates  piquées  de  camées  toutes 
les   nuances   de  l'arc-en-ciel.  Noire  inaction  le   stupéfiait  ;    il 
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prenait  Denise  à  témoin,  la  suppliait  avec  des  pluases  pleines 
d'onclion,  des  gestes  timides  et  souples  d'agenouillement. 

—  Faudrait   faire  les  escoursions  avant  que  lé  monde  il 
soit  arrivé,  on  voit  mieux,  on  s6  rend  plus  compte... 

Denise  secouait  la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  Que  pouvons-nous  voir  de  plus  beau  que  l'ensemble?... 
El  son  regard  embrassait  lliorizon,  depuis  l'exbaussement 

lointain  des  eaux  coulant  au  niveau  du  ciel  vers  Arona,  jus- 
qu'aux cimes  neigeuses  du  Simplon,  où  le  soleil  met  des 
teintes  roses... 

Mais  Zeccaldi,  comme  pour  mieux  la  convaincre,  se  rap- 
prochait d  elle,  insistait  avec  une  familiarité  tendre  : 

—  El  risola  Bella!...   Vous  la  voyez  d'ici  pourtant...   ma 
faut  y  être,  pour  se  figurer... 

A  ces  moments,  je  surprenais  chez  Fonteneilles  des  signes 
d'impatience,  des  contractions  de  sourcils;  et  sa  voix  s'élevait 
pour  interrompre,  une  voix  brève  et  ferme,  aux  intonations 
graves,  une  voix  d'homme  que  je  ne  lui  connaissais  point. 
11  est  du  reste  fort  chanoé  à  son  avantage,  Fonteneilles.  Il 
n'a  plus  cette  préciosité  de  tenue  et  de  langage,  cette  fémi- 
nité d  allures  qui  lui  ont  valu  son  originalité  dans  le  monde, 
et  lui  tiennent  lieu  de  génie.  11  regarde  les  gens  bien  en  face, 
marche  avec  décision,  s'exprime  d'une  façon  claire,  et,  après 
avoir  dressé  tous  ses  appareils  de  tissage  pour  le  Voile,  semble 
ne  plus  songer  au  travail.  De  temps  à  autre,  je  le  rappelle 
aux  exigences  de  l'art,  au  souci  du  public  qui  attend  de  lui 
des  merveilles. 

—  Eh  bien!  cher  maître,  cette  trilogie?  l'inspiration  ne 
vient  donc  pas?  Vous  ne  serez  jamais  prêt  pour  la  rentrée... 

11  paraît  alors  s'éveiller  d'un  rêve,  échange  un  regard  trou- 
blé avec  Denise,  et,  tandis  qu'une  même  nuance  d'incarnat 
s'étend  sur  leurs  joues  : 

—  Mais...  j'y  pense...  nous  y  pensons  beaucoup...  toute 
interruption  dans  le  travail,  a  pour  conséquence  une  période 
nouvelle  de  gestation... 

Et  je  constate  chez  Denise  la  même  insouciance,  le  même 
oubli  des  ambitions  littéraires.  Ce  n'est  plus  l'intellectuelle 
détraquée,  la  snob  ultra  impressionniste  qui  se  perd  en  théo- 
ries subversives,  et  va  à  l'extrême  de  sensations  que  personne 


LE    DÉSIR  617 

autre  qu'elle  n'éprouve,  mais  la  femme  qui  pense,  raisonne, 
agit,  selon  la  pondération  de  son  esprit  et  la  sincérité  de  sa 
nature.  De  même  que  pour  Fontcneillcs,  il  y  a  en  elle  une 
détente,  une  trêve  aux  folies  d'imagination,  cl  comme  un 
retour  à  l'humanité.  Elle  est,  comme  je  ne  l'ai  jamais  vue, 
radieuse  et  alTable,  sans  aucun  souci  de  singularité  ni  de  pose. 
Ses  yeux  admirent  ce  qu'il  faut  admirer,  ses  lèvres  ont  des 
paroles  sensées,  des  appréciations  justes;  on  dirait  également 
que  son  cœur  s'ouvre  à  la  bonté,  comme  les  fleurs  qui  l'en- 
tourent s'épanouissent  au  soleil,  et  qu'il  s'ouvre  aussi  à  la 
tendresse,  une  tendresse  indécise  encore,  et  sans  but,  qui  porte 
sur  tout  autour  d'elle,  s'épand  et  flotte  en  ondes  caressantes, 
comme  un  parfum  sévapore. 

Est-ce  lamour  qui  a  opéré  en  eux  une  telle  transfor- 
mation.»^... 

17  septembre. 

Il  s'est  produit  aujourd'hui  un  événement  bizarre,  qui  ne 
laisse  pas  que  de  m'inquiéter  un  peu.  J'en  garde  l'impression 
de  sursautante  fraNCur  d'un  liomme  qui  marcherait  par  mé— 
garde  sur  un  reptile,  d'un  somnambule  qui  s'éveillerait  brus- 
quement sur  la  rampe  d'un  balcon... 

Hier,  sur  les  sollicitations  réitérées  de  Zeccaldi,  dont  l'im- 
placable douceur  de  volonté  nous  désarme  et  nous  courbe, 
nous  avons  décidé  de  visiter  l'Isola  Bella,  le  joyau  rare,  l'éden 
artificiel  et  supérieurement  truqué  de  l'archipel  Borroméen. 
Ce  matin,  vers  huit  heures,  nous  nous  empilions  dans  une 
coquette  barque  a  banquettes  rembourrées  et  à  courtine 
blanclie  011  flottaient,  en  flatteuse  prévision  de  la  clientèle 
cosmopolite,  tous  les  drapeaux  de  la  terre.  Denise  et  Fontc- 
neillcs étaient  assis  côte  à  côte  k  l'arrière,  Zeccaldi  et  moi  sur 
les  côtés,  nous  faisant  face;  et,  chemin  voguant,  tandis  que 
l'effort  rvthmé  des  rameurs,  le  miroitement  des  vagues  sous 
le  soleil,  nous  plongeaient  en  l'engourdissement  d'une  demi- 
somnolence,  ritalien,  de  sa  voix  chantante,  comme  il  eût  sou- 
piré des  phrases  damour,  nous  faisait  à  grands  traits  l'histo- 
rique des  îles  Borromées,  rochers  déserts  jusqu'en  1G70, 
puis  transformées  en  oasis  par  Finiative  intelligente  et  le 
génie  artistique  du  comte  ^itiliano  Borroméo.  11  disait  les 
travaux  accomplis,  les  transports  de   terre   végétale  qui  nour- 
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rissait  mainlcnanl  luiilc  une  lloie  exotique.  La  inciveilleuse 
serre  en  plein  air  de  l'Isola  Madré,  les  dix  terrasses  super- 
posées cl  ilcuries  de  l'Isola  Relia,  avec  son  immense  palais, 
dont  le  luxe  intérieur,  les  richesses  entassées  contrastent  si 
étrangement  avec  la  devise  du  grand  homme  de  la  famille, 
saint  Charles  Borromée,  qui  fut  l'un  des  héros  de  Taustérité 
et  de  la  charilc  chrétiennes.  Et  désignant  un  point  noir  qui 
émergeait  d  un  massif  de  verdure  piqué  de  tons  éclatants  : 

—  Vous  vo\ez  d'ici  la  statoue  du  fondateur.  Elle  est  tout 
en  haut  de  l'Ile,  entourée  des  fleurs  les  plus  belles,  dominant 
ces  trésors  de  l'art  et  de  la  natoure;  et  sur  le  socle  on  a 
gravé  cette  devise  du  saint  patron  de  Milan  :  Huniilllas  ! 

Denise  et  Fontcncilles  ne  prêtaient  à  tous  ces  détails  qu'une 
oreille  distraite.  Ils  subissaient  le  charme  du  matin  splendide, 
saturé  de  parfums,  noyé  de  lumière.  Leurs  regards  erraient 
graves  et  satisfaits,  sans  aucun  souci  de  curiosité  vers  les 
choses  nouvelles.  Je  les  sentais  absorbés  en  une  pensée,  tout 
entiers  à  la  joie  d'être  près  l'un  de  l'autre,  comme  de  jeunes 
époux  qui  promènent  leurs  premières  tendresses,  et  je  me 
disais  :  «  Est-ce  heureux  pour  moi...  et  pour  eux,  que  je  ne 
puisse  prendre  ombrage  de  celte  intimité,  qu'aucune  jalousie 
ne  me  vienne,  qu'aucun  soupçon  ne  m'elïleure.^  Si  c'était  un 
autre  honmie  que  Fonteneilles  qui  fût  ainsi  près  de  Denise, 
je  bondirais  sur  lui  et  je  le  tuerais...  » 

Plusieurs  fois,  j'ai  surpris  les  yeux  de  Zcccaldi  fixés  sur 
eux,  en  une  expression  de  dépit  ironique  qui  se  retournait 
vers  moi,  semblait  me  prendre  à  témoin  d'un  tel  mépris  de 
mes  droits,  et  me  plaindre  d'une  si  aveugle  confiance.  J'étais 
alors  étonné  qu'il  n'eût  pas  du  poète  la  même  opinion  que 
moi,  que  rien  ne  l'avertît  du  platonisme,  de  l'immatérialité 
de  cet  amour  qui,  si  naïvement  s  allicliait;  et  je  le  rassurais,  je 
me  rassurais  moi— même  d'un  sourire  qui  signifiait  claire- 
ment :  «  Mais  regardez-le  donc,  est-ce  qu'il  a  le  physique 
de  l'emploi?  »  Peut-on  vraiment  s'alarmer  d'un  amant  si 
hypothétique  ? 

Comme  nous  débarquions.  Zcccaldi  s'est  avancé  pour  offrir 
son  bras  à  Denise,  mais  très  naturellement,  sans  paraître  le 
voir,  elle  a  pris  celui  de  Fonteneilles  qui  s'arrondissait  à  sa 
gauche,  et  nous  avons  gravi  l'escalier  monumental  qui  accède 
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à  un  premier  terre-plein,  où  hàillenl,  allongés  au  soleil,  de 
très  vieux  canons  vertdegrisés.  Celte  visite  du  palais  m'a 
paru  longue,  et  je  n'ai  pu  prendre  intérêt  à  la  disposition  et  à 
rameuhlemcnt,  pourtant  fort  curieux,  des  salles.  Je  me  sentais 
de  nouveau  envahi,  et  sans  motif  plausible,  par  cette  inquié- 
tude vague,  cette  fièvre  de  mouvements,  (pii  à  Paris,  me 
poussait  à  des  promenades  sans  but,  à  des  courses  folles,  au 
hasard  des  rues.  Chaque  arrêt  du  cicérone  épelant,  au  seuil 
de  chaque  pièce,  les  curiosités,  appelant  notre  admiration  sur 
les  guirlandes  vert  et  or  des  murs,  les  meubles  en  écaille  de 
tortue  et  de  pierre  dure,  la  mosaïque  des  parquets,  les  pein- 
tures sur  marbre  noir  et  les  lustres  en  vieux  Venise,  me  cau- 
sait une  crispation  d'impatience.  J'aurais  voulu  voir  tout  cela 
très  vi4e,  par  acquit  de  conscience,  et  partir.  Et  en  leur  len- 
teur recucinie,  qui  prenait  prétexte  des  moindres  bibelots  à 
examiner,  je  devinais  chez  Denise  et  chez  Fonleneilles,  une 
indifférence  pareille  h  la  mienne,  pour  ce  musée  offert  à  la 
badaudcrie  respectueuse  des  touristes.  Ils  étaient  aussi  bien 
là  qu'ailleurs,  voilà  tout,  et  s'y  attardaient  ;  le  hall  des  tapis- 
series, la  galerie  de  tal)lcaux,  la  chambre  de  Napoléon,  les 
sous-sols  en  grottes  de  rocailles,  oii  l'on  a  groupé  des  collec- 
tions ethnographiques,  tout  cela  égayait  leurs  yeux,  sans 
occuper  leur  esprit.  Ils  souriaient  vaguement  à  ces  choses, 
parce  qu'elles  étaient  témoins  de  leurs  joies  intimes  et  les 
regardaient  s'aimer... 

A  plusieurs  reprises,  j'ai  cherché  à  définir  ma  singulière 
émotion,  à  motiver  cette  méchante  humeur  qui  se  traduisait 
en  réflexions  désabusées,  en  impatiences  presque  brutales,  et 
je  me  répétais  à  moi-même  : 

«  Ils  s'aiment  d'une  tendresse  très  pure,  irréalisable,  mais 
je  le  savais;  et  cela  jusqu'ici  m'a  laissé  fort  paisible,  parce 
que  ma  façon  d'aimer,  à  moi,  est  tout  autre,  parce  que  je 
n'ai  pas  pour  Denise  de  l'affection,  mais  du  désir,  et  que  je 
ne  saurais  être  jaloux  que  de  l'homme  à  qui  elle  se  donne- 
rait toute.  Pourquoi  donc  leur  façon  d'être,  à  tous  deux,  me 
choque-t-elle  aujourd'hui?...  Qu'y  a-t-il  de  changé  dans  leurs 
physionomies,  dans  leurs  attitudes?  » 

Et  mes  yeux  s'attachaient  à  eux,  les  observaient  minutieu- 
sement. 
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Après  le  palais,  nous  avons  visité  les  jardins.  La  sensation 
du  grand  air  embaumé,  de  la  tiède  haleine  des  fleurs,  m'a 
un  peu  détendu  les  nerfs,  et  je  me  suis  distrait  (pielques 
minutes  en  les  perspectives  du  lac,  au  travers  du  voile  ajoure 
des  verdures.  C'est  une  féerie  de  tonalités  et  de  senteurs,  un 
grand  tapis  à  ramages  qui  s'étend  aux  pieds  des  magnolias, 
des  lauriers  roses,  des  bananiers,  des  eucalyptus,  et  des 
chênes-lièges.  Chaque  espèce  de  plante  a  ici  ses  représentants 
sélectionnés  ;  c  est  comme  une  aristocratie  de  la  flore  des 
divers  climats;  et  l'on  a,  devant  les  massifs  de  bambous  géants, 
les  faisceaux  de  lances  des  cannes  à  sucre,  l'impression  de 
contrées  lointaines  écloses  au  soleil  équatorial. 

Tandis  que  nous  suivions  une  allée  étroite  bordée  de  man- 
dariniers et  de  cédrats,  il  s'est  produit  le  fait  bizarre  dont  je 
parlais  plus  haut,  scène  courte  et  muette,  mais  étrangement 
significative,  et  dont  je  n'ai  pas  perdu  un  détail. 

J'étais  resté  un  peu  en  arrière,  m'amusant  ù  frapper  de 
l'ongle  sur  un  pied  de  mimosa-sensitive  dont  les  feuilles  se 
refermaient  frileuses  et  comme  flétries.  Denise  avait  quitté  le 
bras  du  poète,  maniant  délicatement  les  verdures  comme  des 
choses  précieuses,  se  penchant  de-ci  de-là  pour  mettre  amou- 
reusement ses  lèvres  au  niveau  du  baiser  des  fleurs.  Zeccaldi 
en  a  cueilli  une,  la  dernière  elfleurée  ainsi,  et  après  l'avoir 
liumée,  en  un  long  soupir,  il  l'a  oflerte  à  Denise,  avec  ce 
sourire  italien  éloquent  comme  un  cri  d'amour,  familier 
comme  une  caresse.  Alors  Fonteneilles  s'est  interposé  brus- 
quement dans  un  défi.  Il  me  tournait  le  dos,  mais  à  la  cam- 
brure de  sa  taille,  au  port  altier  de  sa  tête  dont  les  longs  che- 
veux ondoyaient  comme  des  flammes,  je  devinais  l'expression 
de  son  visage,  l'inflexion  de  sa  bouche  crispée,  la  menace  de 
ses  yeux...  Il  a  pris  la  fleur  des  mains  de  Zeccaldi,  l'a  jetée  à 
terre  et  piétinée.  J'ai  eu  une  seconde  d'angoisse.  Qu'allait-il 
se  passer?  et  dans  quelles  conditions,  dans  quelle  mesure 
aurais-je  à  intervenir,  moi,  dont  on  se  souciait  si  peu  à  ce 
moment,  que  l'on  se  disputait,  sous  mes  yeux,  les  faveurs  de 
ma  femme?...  Zeccaldi  était  devenu  livide  ;  ses  poings  se  fer- 
maient, ses  dents  blanches  et  aiguës  se  découvraient,  prêtes  à 
mordre,  mais  il  s'est  contenu  devant  Denise,  s'est  contenté  de 
s'incliner  dans  un  salut  d'une  correction  fière  qui  remettait  à 
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plus  tard  les  explications.  Et  après  la  crainte  d'un  scandale 
qui  m'eût  placé  en  bien  fâcheuse  posture,  il  n'est  plus  reste 
en  moi  que  la  stupélaclion  de  cet  acte  de  vigueur  accompli  par 
Fonteneillcs.  Où  avait-il  trouvé  cette  décision,  ce  courage  néces- 
saire?... Quelle  révolution  s'était  opérée  dans  cet  organisme 
frêle,  aflcrmissant  les  lignes,  tendant  les  muscles,  lui  donnant 
ce  cachet  de  virilité  agressive  et  farouche.  L'éclair  d'un  doute 
m'a  traversé.  M'étais-je  à  ce  point  mépris  sur  le  compte  de 
celui  (jui  tout  à  coup  se  révélait  homme.  alFirmant,  comme 
pur  une  prise  de  possession,  son  droit  de  priorité  à  l'amour? 

Quand  je  les  ai  rejoints,  ils  avaient  recouvré  leur  calme, 
surveillaient  le  jardinier  abattant  à  la  gaule,  pour  les  joindre  au 
bouquet  d'usage,  quelques  brindilles  de  camphrier;  et  la  pro- 
menade s'est  terminée  par  la  visite  des  grottes,  arlillcielles 
comme  tout  le  reste,  tapissées  de  capillaires  et  d'œillets  sau- 
vages sur  lesquels  retombe  la  chevelure  ilottante  des  cléma- 
tites et  des  lierres.  Je  ne  quittais  pas  des  yeux  Fonteneillcs. 
Il  pressait  contre  lui  le  bras  de  Denise,  et  sa  poitrine,  à  ce 
contact,  se  bombait.  11  y  avait  dans  le  frémissement  de  ses 
narines  et  l'éclat  de  son  regard  mobile,  comme  la  proclamation 
d'une  victoire... 

Au  retour,  tandis  que  nos  bateliers,  courbés  sur  leurs 
rames,  fredonnaient  à  la  tierce  une  mélancolique  chanson 
d'amour,  j'épiais  la  discussion  sur  un  sujet  futile,  s'enveni— 
mant  peu  à  peu.  allant  jusqu'aux  démentis  les  plus  formels, 
pour  motiver  une  rencontre  que  je  jugeais  inévitable.  Mais 
Zeccaldi  est  resté  d'une  tenue  parfaite,  évitant  de  regarder 
Denise,  d'adresser  à  Fonteneillcs  toute  allusion  vaguement 
agressive.  Le  sourire  avait  refleuri  dans  le  buisson  noir  de 
ses  moustaches;  il  parlait  d'abondance  sur  les  sujets  les  plus 
divers,  et  j'aurais  pu  croire  à  un  philosophique  oubli  de  sa 
part,  si  je  n'avais  constaté  sa  pâleur  marbrée  de  plaques 
rouges  et  l'altération  de  sa  voix. 

Comme  nous  débarquions  à  la  Villa  Gaëlana,  un  regard 
foudroyant  de  haine  à  Fontcneilles,  un  regard  qui  provocjuait. 
Le  poète  y  a  répondu  froidement,  avec  la  juste  expression  d'une 
ironie  hautaine,  (juelque  peu  méprisante;  eten  cela  encore,  il  se 
.montrait  un  homme,  très  maître  de  soi,  lier  sans  forfanterie, 
prêt  aux   éventualités  de  la  revanche  offerte...   Nous  n'avons 
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plus  revu  Zcccaldl  de  la  journée.  Ce  soir,  de  longues  heures 
muettes  et  rêveuses,  passées  sur  la  terrasse  où  la  clarté  de  la 
lune  cendrait  le  feuillage  des  glycines,  traçait  sur  la  profon- 
deur sonihre  du  lac  une  large  coulée  élincelante  d'argent  en 
fusion.  Des  barques  rentraient  dans  cette  zone  de  lumière, 
disparaissaient,  rayant  la  nuit  des  étoiles  fdantes  de  leurs 
fanaux;  et  des  accords  de  harpes,  des  éclats  de  voix  en  arri- 
vaient jusqu'à  nous,  par  bouffées  lointaines,  avec  le  bruit 
sourd  des  rames  fouettant  l'eau...  Je  suis  rentré  chez  moi  très 
nerveux,  avec  une  fébrilité  de  gestes  qui  dérange,  bouscule 
tout  ce  qui  me  tombe  sous  la  main,  et  ressemble  fort  à  de  la 
colère,  une  colère  que  je  ne  m'avoue  pas  à  moi-même,  car 
je  ne  saurais  bien  en  définir  la  cause...  L'attitude  de  Fonte— 
neilles.^...  sans  doute;  ce  droit  qu'il  s'arroge  de  rabrouer,  en 
mon  lieu  et  place,  les  impertinents  qui  s'adressent  à  Denise... 
Mais  c'est  à  moi  surtout  que  j'en  ai,  je  ne  me  pardonne  pas 
mon  aveuglement  ;  j'ai  honte  de  ma  sottise,  je  me  vois  en  la 
situation  grotesque  de  ceux  qui,  par  excès  d'habileté,  de  con- 
fiance en  leur  jugement,  ont  commis  à  leur  préjudice  les  pires 
erreurs,  et  se  jugent,  un  peu  tard,  les  propres  artisans  de  leur 
déshonneur  ou  de  leur  ruine... 

i8  septembre. 

Ce  malin,  en  même  temps  que  mon  thé,  on  m'apporte 
ce  billet  de  Zeccaldi,  qui.  tout  en  me  délivrant  d'une  partie  de 
mes  inquiétudes,    me  plonge  en  des  étonnemcnts  sans  fin  : 

c(  Cher  monsieur, 

w  Une  dépêche  très  pressante  me  rappelle  à  Naples. 
A  peine  le  temps  de  boucler  mes  malles  et  je  prends  le  bateau 
de  neuf  heures  pour  Laveno.  Laissez-moi  vous  dire  tous  mes 
regrets  de  nos  relations  aimables,  si  brusquement  interrompues  ; 
—  ma  sympathie  pour  vous  sera  longue  à  s'en  consoler  ;  — 
et,  aussi,  combien  je  déplore  que  Flieure  matinale  ne  me 
permette  pas  de  venir  moi-même  vous  faire  mes  adieux. 
Présentez,  je  vous  prie,  mes  plus  fidèles  hommages  à  madame 
Aubertin  ;  elle  compte  en  moi  un  admirateur  de  plus  par  le 
monde  ;  et  je  serais  très  heureux  si  vous  vouliez  bien  vous 
rappeler  un  jour  ou  l'autre  que  j  habile  Naples   et  que  je  me 
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ferai  le  plus  grand  honneur,  le  plus  vif  plaisir,  d'y  être  voire 
guide  et  votre  hôte.  —  Agréez,  cher  monsieur,  etc...  etc.. 

»  Capodimonte.  »   BARON    GIULIO    ZECCALDI.    )) 

Quel  est  le  sentiment  de  cet  homme  si  cruellement  oITcnsé 
devant  Denise  ?  A  quel  mobile  a-l-il  obéi  ?  Dois-je  voir  en  sa 
retraite  laveu  d'une  lâcheté  dillu  ilej^ient  concevable,  ou  un 
raffinement  de  galanterie,  soucieuse  de  ne  pas  troubler  l'union 
si  touchante  dun  ménage  à  trois .^  A-t-il  peur  de  Fonte- 
ncillcs?...  Craint-il.  malgré  tant  d'autres  motifs  à  alléguer,  et 
la  discrétion  rigoureuse  qu'on  observe  généralement,  de  com- 
promettre Denise,  ou  n'y  a-t-il  en  lui  que  ce  raisonnement, 
très  humain  en  sonmie,  et  qui  ne  préjuge  rien  de  la  pusilla- 
nimité ou  du  courage  de  celui  qui  le  tient  :  —  «Cette femme 
a  un  amant  quelle  aime,  et  je  n'ai  produit  sur  elle  aucune 
impression...  pourquoi,  sur  un  simple  préjugé  d'honneur, 
une  question  de  dignité  facilement  discutable,  irais-jc  hasar- 
der ma  précieuse  existence,  puisque  je  n'en  dois  attendre  ou 
espérer  aucun  profit  ?  »  —  Et  c'est  là,  à  mon  sens,  la  cause 
la  plus  plausible  du  départ  de  Zeccaldi.  On  n'insiste,  on  ne 
lutte,  en  pareil  cas,  que  lorsqu'on  aime  réellement,  ou  quand 
le  désir  longtemps  tenu  en  échec,  a  pris,  comme  chez  moi,  les 
caractères  d'une  incurable  folie.  Zeccaldi  s'en  va.  simple- 
ment parce  qu'il  juge  inulile  de  rester,  tout  comme  dans  la 
rue.  un  homme  cesse  de  suivre  une  femme,  quand  il  la  voit 
joindre  un  autre  homme  et  prendre  son  bras.  Il  est  donc  dans 
l'absolue  conviction  que  Fonteneilles  est  l'amant  de  ma 
femme?. . .  Il  croit  donc  que  Fonteneilles  peut  être  un  amant?. . . 

Au  déjeuner,  Denise  ma  paru  un  peu  pâle  et  agitée,  avec 
des  regards  furtifs  qui  s'envolaient  par  les  fenêtres  ouvertes, 
suivaient  l'allée  de  Tamaris  qui  conduit  à  l'entrée  de  la  villa. 
Fonteneilles,  lui,  était  d'un  beau  calme,  récitait  tout  en  gri- 
gnotant des  hors-d^œuvre,  des  vers  de  René  Ghil  sur  le  iJi/'eda 


mieux 


ïordent-clles  eu  clans  qui  giront 

des  parts 

En  sommets  d'iles  qui  végètent  épais  — 

Leurs  outrages  :  irruent  des  îles  ! 

et  plante 

Et  meut  la  vitalité  pullulante,  allante... 
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Incidenimcnl,  comme  une  chose  de  mince  importance,  j'ai 
annoncé  le  départ  de  Zeccaldi,  et  donné  lecture  de  sa  lettre. 
La  première  surprise  passée,  Denise  a  ou  un  cri  du  cœur  oh 
s'exhalaient  ses  craintes  soudainement  apaisées. 

—  Eli  l)icn,  tant  mieu\!...  il  me  déplaisait  fort,  à  moi,  ce 
monsieur  musqué,  aimable  et  frôleur,  qui  parlait  comme  un 
violon  chante,  et  luisait  comme  un  miroir...  Qu'est-il,  en 
somme,  gentilhomme,  bourgeois,  ténor  ou  brigand? 

Fonteneilles  souriait  avec  le  tranquille  orgueil  d'un  homme 
qui  en  a  forcé  un  autre  à  la  fuite. 

—  Et  rien  pour  moi?...  pas  un  mot!  je  suis  très  froissé... 
Puis,  changeant  de  ton  : 

—  Cela  me  prouve,  une  fois  de  plus,  la  réciprocité  des 
impulsions  aireclives  ou  hostiles...  Je  partage  entièrement  vos 
impressions,  chère  amie,  et  ce  Zeccaldi  m'en  veut  sans  doute 
de  ne  les  lui  avoir  pas  dissimulées... 

Il  s'est  livré  alors  à  une  critique  cinglante  de  l'homme,  le 
poursuivant  de  sa  rancune  jalouse,  soulageant  sa  dédaigneuse 
colère  à  dégager  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  suffisance  gros- 
sière et  de  petits  ridicules.  Sa  facile  victoire,  jointe  aux  rires 
approbateurs  de  Denise,  lui  donnait  quelqueesprit.il  a  eu  des 
mots  qui  claquaient  comme  des  soufllets,  trouaient  et  fau- 
chaient comme  des  lames  de  sabre.  Et  je  me  rendais  compte 
que  cette  gaieté,  cet  esprit  provenaient  en  eux  d'un  sentiment 
de  délivrance,  du  soulagement  de  se  retrouver  seuls  sans  per- 
sonne entre  eux,  autre  que  moi.  Le  peu  d'importance  qu'ils 
m'accordent,  sans  précisément  me  flatter,  me  cause  une  cer- 
taine satisfaction,  car  j'acquiers  ainsi  sur  eux  le  grand  avan- 
tage de  les  surveiller  étroitement  sans  qu'ils  s'en  doutent. 
Denise  me  croit  détaché  d'elle,  en  tout  cas  d'une  philosophie 
indulgente  qui  ne  saurait  se  froisser  dun  Ilirt  dont  elle  ne 
prévoit  pas  encore,  —  du  moins  je  veux  l'espérer,  —  les  con- 
séquences, Fonteneilles,  au  point  de  vue  de  la  valeur  intellec- 
tuelle, ma  toujours  eu  en  certain  mépris.  Je  ne  suis  pour  lui 
(ju'un  mondain  superficiel  et  vulgaire,  un  profane  dont  les 
idées,  les  opinions  en  art  se  modèlent  sur  d'autres.  Je  suis 
sûr  que  ce  raté,  qui  vit  du  snobisme,  n'existe  que  par  lui, 
doit  au  fond  riie  juger  un  snob,  qu'il  traîne  a  la  remorque, 
une  intelligence  obtuse  qui  veut  se  donner  des  airs   de  com— 
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prendre  la  sienne.  Et  ce  mépris  qu'il  a  pour  le  cliélif  cércljral 
que  je  suis,  il  1  étend  à  l'homme  lui-même,  qu'il  croit  inca- 
pable de  manifestations  psychiques,  au  mari  qu'il  juge  in- 
digne de  la  femme  qu'il  a  distinguée,  liii,  et  qu'il  aime... 

Le  déjeuner  s'est  achevé  en  des  considérations  optimistes 
sur  toutes  choses.  On  eut  dit  que  le  soleil  du  dehors  qui 
dorait  la  terre,  rayonnait  aussi  dans  les  âmes,  les  baignait  en 
une  tiède  atmosphère  de  bonheur  condanl.  Zeccaldi  n'était 
plus  là,  et  les  complications  qu'on  avait  redoutées  s'évanouis- 
saient avec  lui,  le  seul  obstacle  disparaissait. 

J'ai  proposé  une  promenade  en  voiture  du  côté  de  Locarno. 
Fonteneilles  s'est  récusé  avec  un  sourire  inquiet  qui  sollicitait 
l'approbation  de  Denise. 

—  Je  vous  laisse  aller...  je  vais  m'installer  sur  la  terrasse 
et  travailler...  je  me  sens  très  en  veine  aujourd'hui... 

Et  sans  prendre  l'avis  de  ma  femme,  la  posant  une  fois 
pour  toutes  en  muse  inspiratrice,  en  collaboratrice  indispen- 
sable, je  les  ai  laissés  seuls,  je  suis  sorti,  annonçant  mon 
intention  de  pousser  à  pied  jusqu'à  Bareno...  je  n'ai  pas 
dépassé  Pallanza,  j'ai  erré  quelques  instants  dans  les  rues, 
consultant  ma  montre  à  chaque  détour,  étonné  de  la  lon- 
gueur du  temps,  quand  on  en  suit  la  marche  seconde  par 
seconde...  à  peine  dix  minutes  que  j'avais  quitté  la  villa,  et 
il  me  semblait  que  je  marchais  depuis  des  heures,  que  le 
soleil  déjà  s'inclinait,  n'envoyant  aux  murs  et  aux  toits,  sur 
les  places  grouillantes  de  gamins  demi— nus,  qu'une  lumière 
rose,  sans  chaleur.  J'ai  assisté  aune  dispute  de  bateliers  qui, 
les  gestes  fous,  mais  les  mains  prudentes,  se  sont  massacrés 
dune  mitraille  d'épithètes.  J  ai  écouté,  à  la  terrasse  d'un 
<îafé,  une  chanson  grivoise,  mimée  par  une  femme  cravatée 
et  gantée  de  blanc,  vctue  d'un  frac,  d'une  culotte  courte  taillée 
dans  un  rideau  à  ileurs,  et  dont  le  maigre  visage,  aux  cheveux 
tirés,  disparaissait  sous  un  gibus  de  proportions  anormales... 
et  tandis  qu'elle  évoluait  de  droite  et  de  gauche,  faisant  le 
moulinet  avec  sa  badine,  aguichant  les  consommateurs,  sous 
l'œil  bienveillant  de  son  accompagnateur  de  guitare,  je 
pensais  à  Fonteneilles  et  à  Denise  :  je  les  voyais  installés 
côte  à  côte  à  la  table  de  marbre,  dans  la  pénombre  fraîche 
des  glycines,  et  devant  les  feuillets  épars  du  Voile  inachevé, 

le""  Octobre   1898.  13 
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abordant,  sans   souci  de  symbole  ni  d^écrilurc,  celle  fois,  la 
troisième  partie  de  la  trilogie  qui   a  trait  à  l' Amour. 

...  Je  suis  rentré  à  la  villa  vers  trois  heures,  alors  qu'ils 
devaient  me  croire  loin  encore,  à  mi-chemin  de  ma  prome- 
nade; et  par  une  allée  de  charmilles  qui  borde  le  mur  de 
clôture,  je  me  suis  glissé  jusqu'à  la  terrasse  d'oiî  venait  le 
murmure  de  leurs  voix.  Je  ne  pouvais  deviner  leur  altitude, 
leurs  jeux  de  physionomies,  préciser  leurs  gestes,  mais  j'en- 
tendais leurs  moindres  paroles,  et  je  saisissais  la  valeur  des 
intonations..  Ils  en  étaient  encore  au  ténébreux  langage,  célé- 
braient poussivement  ce  les  radiances  qui  titillent,  les  pétales 
qui  girent  »,  et  puis  la  voix  de  Fonteneilles  s'est  élevée,  plus 
claire,  avec  un  grand  accent  de  lassitude  : 

—  Restons-en  là  pour  aujourd'hui,  voulez-vous?...  mon 
esprit  est  distrait  et  troublé,  mes  idées  me  fuient...  et  je  me 
sens  pris  d'une  soudaine  indifférence  devant  l'œuvre  accomplie, 
d  un  découragement  sans  nom  devant  l'œuvre  à  venir... 

Un  silence.  Puis  Denise  a  demandé  : 

—  Pourquoi  cela,  mon  ami?...  Les  artistes  de  votre  valeur 
n'ont  pas  le  droit  de  déserter.  Le  passé  les  engage,  et  ils 
doivent  compte  à  l'humanité  de  tout  leur  génie... 

Malgré  la  délicate  gravité  de  la  situation,  j'ai  eu  un  accès 
de  gaieté  intérieure,  tant  ce  mot  de  génie  me  semblait  écrasant 
sur  les  étroites  épaules  de  ce  poète;  mais  Fonteneilles,  dont 
je  voyais  d'intuition  les  bras  se  lever,  retomber  comme  des 
ailes  qui  se  replient,  a  murmuré  : 

—  A  quoi  boni  que  restera-t-il  de  moi,  de  ce  que  j'ai  rêvé, 
voulu,  créé?...  Qui  saura  mon  nom?...  En  quelle  poussière 
s'émietleront  mes  livres?...  Et  puis,  non,  ce  n'est  pas  même 
cela...  vous  savez  combien  peu  je  me  soucie  de  l'opinion  du 
monde,  et  que  les  éloges  comme  les  critiques  ne  pourraient 
m'enorgueillir  ou  me  déplaire...  C'est  pour  moi,  pour  moi 
seul,  que  je  pense  et  que  j'écris.  J'obéis  en  égoïste  aux  fatalités 
de  ma  nature,  qui  est  de  chanter  les  beautés  abstraites, 
comme  celles  des  plantes  est  de  germer  et  d'éclore...  Eh  bien, 
j'éprouve  aujourd'hui  un  phénomène  étrange.  C'est  comme 
un  renoncement,  sans  contrainte  aucune,  qui  va  jusqu'à  l'ou- 
bli de  ce  que  j'ai  été,  et  l'insouciance  absolue  de  ce  que  je 
pourrais  devenir.  La  faculté  créatrice   est  abolie    en   moi,  je 
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ne  m'intéresse  plus  îi  ma  pensée,  qui  me  semble  vide,  inutile 
et  sans  but;  et  je  me  répète  :  A   quoi   bon  !  à  quoi  bon!,,. 
La  voix  de  Denise  s'est  élevée,  attendrie,  doucement  gron- 
deuse : 

—  Vous  vous  exagérez  le  caractère  et  l'importance  d'une 
lassitude  passagère.  Quel  est  l'artiste  qui  n'a  pas  de  ces  crises 
de  découragement,  crises  désirables,  salutaires,   car... 

Mais  Fontcneilles  a  protesté  vivement  : 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  je  n'ai  même  pas  l'excuse 
d'hésiter  par  indolence,  de  reculer  devant  une  difTiculté,  par 
crainte  d'être  au-dessous  de  moi,  ou  volonté  de  mieux  faire, 
l'artiste  n'existe  plus  en  moi,  il  n'y  a  plus  que  l'homme,.. 
Comment  cela  s"est-il  fait?  Je  ne  sais  pas...  C'est  quand 
nous  sommes  arrivés  ici,  dans  ce  pays  de  parfums  et  de 
lumière,.,  il  m'a  semblé  que  je  m'éveillais  d'un  long  som- 
meil, que,  jusque-là,  je  n'avais  pas  regardé,  respiré,  senti, 
que  je  n'avais  pas  Aécu,  en  un  mot.  Le  soleil  m'a  ébloui,  la 
nature  m'a  charmé,  et  des  idées  nouvelles,  des  sensations 
inconnues  se  sont  glissées  en  moi.  —  Mes  ambitions  se  sont 
précisées  plus  matérielles,  plus  terrestres;  et  j'ai  pénétré  le 
vrai  sens  de  la  destinée  humaine... 

J'ai  compris  que  Denise  devait  sourire,  tandis  qu'elle 
interrogeait  : 

—  Et  quel  est-il  selon  vous? 

—  L'amour  1  a  répondu  Fontcneilles  avec  une  solennité 
émue,  pas  l'amour  légende,  l'amour  fiction,  tel  que  nous  le 
comprenons,  nous  autres  poètes,  mais  l'amour  réalité,  l'amour 
substance  qui  se  manifeste,  selon  les  fatahtés  de  l'instinct,  et 
s'adresse  à  des  créatures  de  chair:  c'est  l'éternelle  loi  qui 
régit  le  monde,  notre  seule  cause  d'exister... 

Ici  Fontcneilles,  étranglé  d'émotion,  a  fait  une  pause.  Il 
cherchait  évidemment  une  transition  qui  lui  permît  de  se 
mettre  directement  en  cause;  puis,  avec  un  accent  d'humble 
mélancolie  : 

—  Vous  devez  être  bien  surprise  et  déçue,  peut-être,  de 
m'entendre  parler  ainsi...  Vous  ne  connaissiez  de  moi  que 
l'artiste  épris  d'idéalités,  et  voilà  que  je  me  révèle  à  vous 
un  homme  asservi  aux  convoitises,  aux  faiblesses  des  autres 
hommes. 
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Denise  lui  a  aussitôt  trouvé  des  excuses. 

—  U  n'y  a  là  rien  qui  m'étonne,  mon  ami  ;  et  l'opinion 
que  i  ai  de  vous  ne  saurait  s'en  modifier.  Vous  êtes  jeune; 
jusqu'ici  vous  n'avez  aimé  que  dans  le  domaine  de  l'Idée,  les 
ryhmes  berceurs,  les  phrases  chantantes...  Aujourd'hui, 
A'ous  reconnaissez  qu'il  y  a  d'autres  joies  que  les  joies  intel- 
lectuelles, et  que  le  destin  pousse  l'homme  à  matérialiser  ses 
aspirations...  Pourquoi  échappericz-vous  à  la  loi  commune.»^... 

Le  sable  a  crissé  sous  un  piétinement  brusque.  J'ai  compris 
que  Fonleneilles  rapprochait  sa  chaise  de  celle  de  Denise. 

—  Et  si  je  vous  disais  que  c'est  vous  que  j'aime?...  Je  ne 
vous  apprends  rien,  n'est-ce  pas?  vous  le  savez,  vous  l'avez 
depuis  longtemps  deviné,  et  le  courage  que  j'ai  de  vous 
l'avouer  aujourd'hui  me  vient  de  ce  que  je  crois  rencontrer 
en  vous  de  sympathie  à  ce  sentiment,  de  tendresse  impa- 
tiente et  entière,  pareille  à  la  mienne...  Oui,  je  vous  aime. 
et  cela  date  de  loin,  et  j'ai  été  si  longtemps  à  m'en  rendre 
compte!  J'ai  d'abord  aimé  votre  esprit,  vos  idées,  vos 
goûts,  tout  ce  qui  en  vous,  constituait  l'intellectuelle  très 
éclairée,  l'inspiratrice  très  sûre...  et  maintenant  c'est  votre 
beauté  que  j'aime,  votre  séduction  de  femme;  ce  sont  vos 
yeux  qui  parlent  aux  miens,  vos  lèvres  qui  me  sourient,  c'est 
le  son  de  votre  voix,  le  charme... 

Mais  je  n'ai  pu  entendre  la  fm  de  la  phrase  ;  des  bourdon- 
nements m'emplissaient  les  oreilles,  et  un  poids  très  lourd  me 
cerclait  le  crâne;  des  images  dansaient  devant  mes  yeux.  J'ai 
été  sur  le  point  de  faire  irruption,  de  provoquer  Fonteneilles  ; 
mais  je  sentais  que  je  n'aurais  pas  le  calme,  la  correction 
nécessaires.  Trop  de  jalousies  me  dardaient,  trop  de  révoltes 
criaient  en  moi.  Mon  premier  mot  eût  été  l'afHrmation  d'un 
droit  que  j'ai  renoncé  à  exercer,  la  protestation  d'un  désir 
que  ma  fierté  me  commande  de  taire...  puis  le  ridicule  de 
dévoiler  que  j'étais  là  aux  écoutes,  la  mesquinerie  de  cet 
espionnage,  et  cette  satisfaction  d'orgueil  donnée  à  Denise  de 
me  voir  souffrir  par  elle,  l'humiliant  aveu  de  mes  incurables 
lâchetés  d'amour!...  Combien  de  ,temps  cela  a-t-il  duré?  je 
ne  sais  ;  puis  une  troisième  voix  s'est  élevée  fort  distincte, 
celle  d'un  domestique  venant  prendre  des  ordres;  et  Denise 
est  rentrée  seule  dans  la  villa.  J'ai  eu  la  vision  blanche  de  son 
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peignoir  glissant  sous  les  arbres,  tandis  que  j'entendais  le  poète 
froisser  dans  ses  mains,  en  les  rassemblant,  les  feuillets  de 
son  manuscrit.  Alors  lentement,  en  me  dissimulant  de  mon 
mieux,  j'ai  battu  en  retraite,  j'ai  remonté  l'allée  de  charmilles, 
et  je  me  suis  retrouvé  dans  la  rue,  sans  avoir  rencontré  âme 
qui  vive...  Celte  fois  j'ai  marché  longtemps,  sur  les  quais, 
hors  la  ville,  cherchant  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  mes 
idées,  ù  prendi'e  une  décision  que  les  circonstances  exigent 
très  prompte...  puis  surtout  je  voulais  fatiguer  en  moi  l'émo- 
tion, me  recomposer  un  visage...  Il  est  à  peu  près  sûr  main- 
tenant que  je  tuerai  Fonteneilles...  mais  sous  quel  prétexte?... 
à  la  suite  de  quelle  querelle...  ou  dans  quelles  complications 
accidentelles,  indépendantes,  en  apparence,  de  ma  volonté?... 
Les  responsabilités  ne  m'effraient  point,  je  fais  bon  marché 
de  ma  liberté  et  de  ma  vie;  mais  l'idée  seule  du  scandale 
m'écœure,  et  il  me  serait  suprêmement  pénible...  de  figurer 
en  vengeur  de  ma  disgrâce  conjugale,  dans  les  petites  chro- 
niques de  l'adultère. 

Je  suis  rentré  vers  sept  heures.  Denise  et  Fonteneilles 
m'attendaient  à  la  grille.  Ils  ont  été  d'une  amabilité  excessive, 
me  pressant  de  questions,  me  témoignant  comme  une  solli- 
citude... ce  qui  prouve  qu'ils  ont  déjà  des  torts  sérieux  envers 
moi.  Mais  leur  embarras  me  démontrait  aussi  leur  inexpé- 
rience en  l'art  de  dissimuler  et  de  trahir...  un  début  pour 
l'un  et  pour  l'autre...  et  cela  me  laisse  encore  quelque  répit... 
Comment  vais-je  me  défaire  de  Fonteneilles?...  Dois-je 
simplement  l'écarter  de  ma  route,  ou  est-il  plus  rationnel, 
et  prudent  pour  l'avenir  de  le  supprimer  tout  à  fait?... 

EUGÈNE  DELARD 

(A  suivre.) 
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Hyclerabatl. 

La  nuit,  dans  la  gare  encombrée,  une  garde  d'honneur, 
composée  de  cipayes,  attend.  Des  cris  parmi  la  foule,  une  agi- 
tation de  convulsionnaires,  des  ordres  tombant  avec  des  bour- 
rades sur  les  hommes.  Quelque  grand  personnage  descend  de 
son  wagon,  entouré  de  secrétaires,  d'ofîlciers  ;  les  soldats, 
portant  des  torches,  lui  font  escorte;  ils  remontent  sur  leurs 
chevaux,  suivent  la  voiture,  où  s'entrevoit  une  robe  claire... 
Très  vite,  en  grand  fracas,  tout  cela  s'éloigne  dans  la  nuit  silen- 
cieuse, embaumée  d'odeurs  Unes,  se  perd  sous  des  arbres, 
reparaît  dans  le  lointain  sur  une  hauteur,  les  torches  cou- 
rant toujours,  formant  de  leur  fumée  une  colonne  rousse  au- 
dessus  des  aciers,  des  croupes  blanches...  Puis,  à  un  tournant, 
tout  s'eil'ace. 

Après  la  ville  moderne,  aux  spacieuses  avenues  plantées 
d'arbres,  bordées  de  jardins,  un  pont  tout  neuf,  en  briques 
voyantes,  franchit  la  rivière  presque  à  sec,  où  fourmille  tout 
un  monde  de  gens  nus  qui  font  leurs  ablutions,  lavent  du 
linge,  secouent  à  perte  de  vue  des  étoffes  rouges  et  blanches. 

1.  Voir  la  Rcne  des  x^^  et  i5  juillet. 
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Des  buffles  couchés  dans  la  vase  dorment  parmi  des  canards 
domestiques,  des  ibis  et  des  hérons,  qui  cherclient  leur  pâture 
cote  à  côte.  Un  éléphant  s'écroule  dans  l'eau,  la  fait  rejaillir, 
eflarouche  des  milliers  d'oiseaux  clairs  qui  s'envolent  sur  le 
ciel  bleu  intense. 

Une  haute  et  large  porte,  après  le  pont,  s'ouvre  sur  Ily- 
derabad  la  farouche. 

Des  soldats,  tout  hérissés  de  poignards  et  de  pistolets  à  la 
ceinture,  gardent  le  poste  de  l'entrée.  Des  piques,  de  longs 
fusils  s'alignent  en  faisceaux  derrière  eux;  au  dessus  de  cet 
arsenal,  des  jasmins  fleuris  et  des  liserons  à  cloches  énormes 
mettent  la  fraîcheur  de  leur  ombre. 

Dans  les  rues  grouillantes  de  foule,  toutes  les  femmes,  sauf 
les  parias,  sont  voilées,  promènent  le  mystère  de  leurs  ligures 
inconnues,  aux  longs  yeux  de  rêve,  seuls  visibles. 

Des  gens  apportent  de  la  campagne  des  cages  d'oiseaux, 
pleines  de  pauvres  bêtes  sautillantes,  que  des  enfants  et 
même  beaucoup  d'hommes  achètent,  tiennent  attachées  au 
bout  d'un  fil.  Jolis  bulbuls  à  tête  noire,  si  effrontés  là-bas  au 
pays  bouddhique,  martyrisés  ici  par  les  musulmans. 

Un  palanquin  drapé  de  lourdes  étoffes  rouges  file  très 
vite,  porté  par  cinq  hommes;  ils  chantent  une  sorte  de  «pas 
redoublé  »,  rythme  d  un  ahan  plaiiiUf,  avec  une  llexion  des 
genoux  qui  laisse  à  leur  course  un  air  de  danse,  berce  le 
palanquin  très  doucement. 

Un  charme  flotte  sur  ce  coin  de  bazar,  alanguit  les  dé- 
marches et  donne  aux  gens  une  grâce  d'indolence  ;  ils  cau- 
sent lentement,  abrités  sous  les  vélums  des  fleuristes  et  des 
bijoutiers  qui  tapent,  à  petits  coups  clairs,  de  minutieux  des- 
sins sur  des  nonparas  et  des  colliers  d'argent. 

Par  des  ruelles  qui  traversent  le  bazar,  on  arrive  à  une 
succession  de  cours  tranquilles,  où.  sont  des  postes  de  police, 
des  casernes  toutes  petites,  des  remises  de  chameaux  et  d'élé- 
phants. Dans  une  impasse,  une  mosquée  blanche  oii  prient  des 
hommes  vêtus  de  rose  et  de  vert  ;  et  en  face,  au  bas  d'une 
maison  faite  de  trois  colonnades  superposées,  des  chevaux 
syriens,  fins  comme  des  gazelles,  se  promènent  sur  la  mo- 
saïque claire  de  leur  écurie  grande  ouverte. 

Des  jardins  minuscules,   entre   les    maisons,    entourent  de 
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fleurs  des  pierres  tombales  sur  lesquelles  on  apporte  sans 
cesse  des  roses. 

Des  éléphants  cheminent  à  petits  pas,  tiennent  toute  la  lar- 
geur de  la  rue  ;  l'air  de  se  moquer,  le  petit  œil  malin  obli- 
quement pointé  sur  les  passants  qu'ils  obligent  à  se  serrer  le 
long  des  murs. 

Tout  à  coup  surviennent  trois  mendiantes  qui  vont  chanter 
de  porte  en  porte.  Elles  ont  dans  les  bras,  comme  des 
enfants  au  sein,  des  divinités  informes  peintes  en  rouge, 
ornées  de  paillettes  et  de  pajDier  doré.  Elles  crient  une  com- 
plainte toujours  reprise,  frappent  longuement  aux  portes, 
insistent  pour  qu'on  leur  donne,  puis,  lorsqu'elles  ont  leur 
aumône,  font  toucher  le  seuil  a  leurs  poupées  couleur  de 
sang,  et  repartent. 

Dans  les  boutiques,  pour  peser  leur  marchandise,  les  ven- 
deurs ont  tout  un  jeu  de  poids  bizarres,  des  palets,  des  an- 
neaux, des  boules  en  cuivre,  en  fer,  en  plomb,  gravés,  incrus- 
tés de  signes  ou  de  fleurs,  des  débris  de  cuillers  pour  parfaire 
les  poids  trop  légers,  même  des  morceaux  de  bois,  et  ils 
manient  tout  cela  très  à  l'aise,  ne  se  trompent  jamais. 

Aux  carrefours,  au-dessus  des  fontaines  oii  trempent  des 
fleurs,  volètent  des  pigeons  blancs.  Assis  par  terre,  les  jambes 
croisées,  les  écrivains  publics  tracent  avec  des  roseaux,  sur 
du  papier  de  riz,  des  caractères  indiens  qui  semblent  des 
ornements.  Ceux  qui  leur  dictent,  accroupis  auprès  d'eux, 
ont  l'air  absorbé,  réfléchi,  laissent  à  longs  intervalles  les 
mots  tomber  un  à  un. 

Des  hommes  ont  passé  dans  la  ceinture  un  bâton  qui  semble 
une  quenouille,  et  autour  duquel  s'enroule  un  fdet;  ils  tra- 
vaillent en  marchant,  insoucieux  des  bousculades,  les  yeux  sur 
leur  ouvrage... 

Au  loin,  la  grande  mosquée,  dont  l'accès  est  interdit  aux 
infidèles,  apparaît,  les  portes  ouvertes.  Pour  seul  ornement, 
sur  la  blancheur  des  murs,  les  lustres  enveloppés  de  rouge. 
Dans  la  cour,  sous  des  arbres  magnifiques,  les  tombeaux  des 
Nizams,  avec  leurs  grilles  en  pierre,  orfèvreries  de  marbre, 
treillis  fragiles  où  s'enroulent,  d'une  souplesse  infinie,  des 
guirlandes  de  fleurs  pâles. 

Près  de  ces  mausolées,  deux  grands  bassins,  oh  une   foule 
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se  lave  en  parlant  très  haut,  et  une  large  vasque  de  porphyre 
rose,  remplie  de  grains,  que  des  pigeons  gris  assiègent. 

Autour  de  la  mosquée,  dans  des  rues  étroites,  encore  des 
tombes,  parsemées  de  roses,  au  milieu  de  petits  champs  clos. 
Quelques-unes,  en  pleine  rue,  tout  simplement,  comme  des 
bornes. 

Garden  party  d'enfants,  aujourdiiul.  dans  les  jardins  du 
résident  anglais.  Un  lot  de  bébés  tout  blonds,  excessivement 
greenaway  dans  leurs  longues  robes  claires  aux  ceintures  de 
soie  chatoyantes.  Ils  poussent  des  cris  autour  des  balançoires 
et  des  chevaux  de  bois,  tapent  des  mains  lorsque  c'est  leur 
tour  de  monter  sur  l'éléphant  qui  se  promène  par  les  allées 
du  parc...  si  blonds,  si  clairs...  suivis  de  nourrices  et  d'ayas 
indiennes  envelojîpées  de  mousselines  aux  couleurs  crues. 

Et  comme  ils  s'en  vont,  à  la  nuit  tombante,  passent  au- 
dessus  des  hauts  arbres  d'énormes  chauves-souris  à  vol  régu- 
lier, lourd  et  droit.  Silencieuses,  elles  se  hâtent  a  ers  une 
dernière  lueur,  à  l'horizon,  où  le  soleil  disparu  a  laissé  une 
bande  rouge  ;  —  et  c'est  une  impression  obsédante  de  mort 
et  doubli,  ces  grands  oiseaux  noirs  qui  étendent,  à  larges 
coups  mesurés,  leurs  ailes  à  cinq  pointes  autour  de  leur  corps 
décapité,  semble-t-il,  tant  la  tête  est  petite,  renfoncée  dans 
le  cou...  Ils  emportent  le  jour,  dirait-on,  glissent  innom- 
brables, sans  bruit,  vers  l'ouest,  là-bas,  oii  plus  aucune 
clarté  ne  luit. 

Hors  de  la  ville  fortifiée,  un  calme  faubourg  aux  grands 
jardins  où  s'alignent  des  dalles  funéraires  et  des  mausolées  ; 
quelques-uns  énormes,  vrais  palais  de  la  mort,  d'autres  plus 
petits,  ouvragés  comme  des  dentelles  de  pierre. 

Une  lieue  durant,  la  nécropole  borde  les  deux  côtés  de 
la  route.  A  chaque  mausolée,  dans  l'embrasure  de  la  porte,  une 
chaîne  pendue  par  le  milieu,  les  deux  bouts  relevés. 

Cependant  le  faubourg  n'est  plus  qu'un  amas  de  chaumières 
et  de  baraques.  Les  tombeaux,  ruinés  et  démolis,  n'émer- 
gent plus  que  de  loin  en  loin,  se  recouvrent  de  sable  et  for- 
ment des  tertres  nus  parmi  les  espaces  d'herbe  sèche... 
Puis  la  plaine,  d'un  vert  tendre,  toute  en  rizières,  sillonnée 
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de  ruisseaux  d'argent,  s'étale  libre  jusqu'au  pied  d'un  mur 
énorme,  couleur  d'or  rouge,  encerclant  une  montagne.  Et, 
l'enceinte  franchie,  apparaît  dans  l'épaisseur  des  murailles 
creusées  en  niches,  tout  un  village  oii  logent  les  familles  des 
soldats,  gardiens  de  la  citadelle. 

Seconde  enceinte,  encore  une  porte,  occupée  par  des 
hommes  en  armes,  une  cour  fortifiée,  et  c'est  Golconde,  lan- 
cienne  résidence  des  souverains  du  Dekan.  Pour  entrée,  un 
superbe  arc  aux  dimensions  gigantesques;  pour  fermeture,  des 
battants  de  bois  épais,  tout  cloués  de  longues  pointes  en  fer 
oïj,  pendant  les  sièges,  les  éléphants  ennemis  venaient  se  tuer. 

Autour  de  la  montagne  royale  s'étagent  les  antiques  bâtisses, 
débris  de  magnificences,  majestueux  encore.  Sous  les  ronces, 
dorment  des  murs  de  soutènement  qui  semblent  des  terrasses 
crénelées.  Parmi  les  ileurs  d'or  s'élancent  des  bouts  d'archi- 
tecture légère  et  capricieuse  ;  des  colonnades  vacillantes  sur- 
plombent des  citerneS;,  verdies,  au  fond,  d'une  flaque  d'eau 
saumàtre. 

A  un  tournant  de  l'escalier,  tout  en  pierres  un  peu  violettes, 
qui  mène  jusqu'au  faîte  de  la  colline,  une  dalle  de  marbre 
vert  raconte  en  souples  lettres  arabes,  restées  intactes,  les 
hauts  faits  de  quelque  empereur  de  Golconde. 

Au  sommet,  en  face  de  deux  énormes  rochers  qui  semblent 
deux  lions  assis,  un  dernier  palais,  dont  une  seule  muraille 
subsiste  encore;  sur  le  marbre  jauni,  un  paon  étale  sa  queue, 
faite  de  branches  et  de  fleurs  très  délicates... 

La  vue  s'étend  vers  l'horizon  rose  mauve,  a  peine  taché  de 
vert.  On  aperçoit  la  masse  blanche  de  Secunderabad,  la  ville 
des  casernes  anglaises,  au  bas  de  rochers  roux,  chaotiques, 
pareils  aux  décombres  amoncelés  de  quelque  cité  bâtie  par 
les  Titans,  et,  parmi  les  arbres,  enveloppée  de  fumée  bleue, 
Hydcrabad,  que  dominent  ses  deux  mosquées,  le  tombeau  de 
l'Impératrice  et  Jummah  Musjid,  la  sépulture  des  Nizams. 

Plus  loin,  le  lac  artificiel  de  Meer  Alim,  reflétant  le  palais 
de  Baradari,  et  la  plaine  rousse,  immense,  à  perte  de  vue,  oii 
s'élèvent  vers  le  nord,  tout  blancs,  d'autres  mausolées 
superbes... 

A  nos  pieds,  les  deux  enceintes  :  la  première  entourant  le 
palais,  les  jardins,  l'arène  où  se  donnaient  les  combats   d'élé- 
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phants  et  de  tigres  ;  la  seconde,  haute  de  dix  mètres,  fermée 
autour  de  la  Zenanah,  le  palais  des  femmes,  dont  les  fonda- 
tions mêmes  sont  déjà  presque  invisibles  sous  les  végétations 
envahissantes. 

Sur  tout  ce  passé  anéanti  plane  un  mystère  ;  une  grandeur 
s'évoque  dans  les  lueurs  du  couchant.  Nous  redescendons,  et, 
derrière  nous,  une  brume  d'or  estompe  la  montagne  royale, 
efface  les  derniers  linéaments  d'arcliiteclure,  et  met  tout  alen- 
tour un  halo  d'améthyste. 

Retour  mélancolique  sous  les  grands  banians  sombres,  par 
les  faubourgs  à  peine  éclairés,  oii  les  gens  continuent  leurs 
travaux,  vendent  leurs  marchandises,  tandis  que  là-bas  le 
donjon,  les  pierres  mortes,  les  canons  à  jamais  inutiles,  bra- 
qués sur  le  vide,  disparaissent  dans  l'ombre  bleue. 

* 

*  * 

Nous  quittons  Hyderabad,  et  longtemps  à  droite,  à  gauche 
de  la  voie  ferrée,  c'est  le  même  paysage  :  des  roches,  comme 
entassées,  puis  écroulées,  interrompent  de  leurs  masses  rousses 
la  douceur  des  petits  lacs  bleus,  innombrables,  et  des  grandes 
prairies  brûlées,  d'or  pur. 

A  une  station,  un  mendiant  aveugle  agite  furieusement  des 
crotales  et  chante  quelque  chose  de  très  vif,  de  très  joyeux;  à 
la  fin  de  chaque  strophe,  il  jette  un  «  ohé  !  »  très  imprévu, 
tout  à  fait  l'appel  d'un  voyou  parisien. 

Ici,  dans  le  sud  de  l'Inde,  les  femmes  ne  portent  presque 
plus  de  bijoux  et  toutes,  pour  vêtement,  ont  des  sarrangs  et 
des  saris  si  légers  que  leur  corps  demeure  visible  sous  l'étoffe 
claire.  Dans  le  chignon,  qui  tombe  sur  les  épaules,  elles  ont  des 
piquets  de  ilcurs,  quelquefois  échappées  en  guirlandes  minces 
le  long  du  cou.  Sur  les  deux  incisives  du  milieu,  toutes  se  font 
visser  des  plaques  d'or  :  atroce,  dans  des  bouches  jeunes,  ces 
deux  dents  d'or  rouge,  auprès  des  autres,  saines  et  blanches... 

A  droite,  à  gauche,  maintenant,  ce  ne  sont  plus  que  des 
étangs  et  des  fleuves.  On  laboure  dans  de  la  vase  liquide;  les 
hommes  nus,  tout  éclal^oussés  par  les  bœufs  qui  trahient  une 
légère  charrue  de  bois,  finissent  par  avoir  sur  le  bronze  de 
leur  corps  une  carapace  grise  de  terre  séchée. 
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Dans  de  petits  damiers  pousse  le  riz  semc  naguère,  d'un 
vert  éblouissant,  et  que  Ton  arrache  pour  le  repiquer  dans 
les  vastes  champs,  inondés  sans  cesse.  Elles  sont,  en  cITet, 
sillonnées  de  minces  ruisseaux,  toutes  ces  rizières,  ou  bien, 
se  trouvent-elles  en  terrain  quelque  peu  élevé,  un  puits  les 
alimente  :  sur  la  longue  poutre  qui  se  balance  au-dessus  de 
l'orifice,  deux  garçons  courent,  la  font  monter  et  descendre  ; 
un  homme  vide  dans  les  rigoles  une  grande  bassine  de  cuivre 
sombre  ou  bien  une  misérable  outre  qui  perd  toute   son  eau» 

Le  riz  mûr,  en  épis  d'or,  est  coupé  avec  des  faucilles  ;  une 
équipe  de  femmes  en  rouge  fait  des  gerbes  qui,  à  dos 
d'homme,  partent  vite  vers  le  village  où,  tout  de  suite,  on 
bat  le  grain  sur  des  aires  à  peine  balayées. 

Et  toujoiu's,  aux  deux  côtés  de  la  voie,  les  rizières  défilent: 
celles  que  Ion  moissonnait  hier,  aujourd'hui  déjà  sont  de 
nouveau  labourées. 

A  mesure  que  nous  allons  vers  le  sud,  les  tombeaux  musul- 
mans deviennent  plus  rares,  et  le  linrjam  reparaît,  dc-ci  de-là, 
entre  les  champs  de  riz,  grossier,  fait  d'une  pierre  qui  semble 
une  borne,  planté  soùs  un  arbre,  abrité  dans  un  petit  kiosque. 

Bientôt  les  temples  de  Vichnou  dressent  leurs  tours  à  dix 
étages,  en  pyramides,  vers  le  ciel.  Parmi  la  fraîcheur  des 
bambous  et  des  palmiers,  auprès  de  chaque  temple,  un  bel 
étang  que  des  gradins  encadrent,  et,  dans  ce  luxe  d'architec- 
ture et  de  fleurs,  toute  la  journée,  se  baignent  pieusement 
des  Hindous  qui  demeurent  dans  des  cases  en  pisé  ou  en 
nattes,  quelquefois  sous  de  simples  bâches  soutenues  par  des 
bâtons,  à  l'ombre  du  grand  monument  splendide,  encombré 
de  richesses,  où  loge  l'image  du  Dieu. 

Entre  les  palmiers,  les  bambous  hauts  comme  des  sapins, 
les  baobabs  et  les  manguiers,  s'ébattent  gaiement  des  oiseaux 
verts,  rouges,  noirs  et  or  ;  des  papillons  à  queue  immobile, 
aux  larges  ailes  balancées  d'un  vol  incertain,  flottent  dans 
la  verdure  claire,  criblée  de  soleil...  Autour  d'une  pagode, 
comme  pour  commander  un  misérable  village  blotti  à  l'ombre 
des  murs  sacrés,  des  taureaux  de  pierre  se  profilent  fièrement 
sur  le  ciel,  encore  visibles  de  loin,  toujours  nettement  dé- 
coupés dans  l'air  vibrant  de  chaleur. 
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Des  bécassines  grises,  pour  s'envoler,  ouvrent  des  ailes 
blanclies  qui,  là-haut,  les  font  paraître  des  grues  ou  des 
mouettes,  puis,  se  laissant  tomber,  redeviennent  un  point  terne 
à  peine  distinct  sur  le  sa])le  au  bord  d'un  étang.  Des  ibis,  à 
jolis  mouvements  adroits  et  lents  de  guetteurs,  se  tiennent 
sur  une  patte,  le  corps  reflété  dans  ce  miroir  où  s'entrelacent 
les  lolus,  les  nélumbos  à  larges  feuilles  gaufrées  et  des  sortes 
de  liserons  piqués  au  long  de  la  rive  comme  un  feston  de 
petites  feuilles  lancéolées,  lleuries  de  minuscules  étoiles  roses 
qui  semblent  brodées  sur  l'eau... 

Et  jamais  la  campagne  n'est  solitaire.  Des  travailleurs,  dans 
les  rizières,  repiquent  les  pousses  nouvelles,  arrosent  les  grands 
épis  ondoyants,  d'un  vert  tendre  et  diaphane  ;  ou  bien  voici 
des  gardes  au  milieu  des  champs,  perchés  dans  leurs  obser- 
vatoires ;  des  pêcheurs  qui  poussent  devant  eux  de  petits  fdets 
emmanchés  sur  des  triangles  de  bois,  ou  grattent  dans  la 
vase,  cherchent  des  coquillages,  de  petites  moules  qu'ils  empor- 
tent dans  des  jarres  en  terre  cuite  à  formes  étrusques.  Foule 
bariolée,  animée  en  gestes  vifs  et  gracieux,  femmes  rouges  et 
blanches  aux  saris  flottants,  des  fleurs  dans  les  cheveux, 
quelques  bracelets  brillant  aux  bras  ;  enfants  tout  nus  avec 
des  colliers  de  perles  et  de  bizarres  colifichets,  plomb  ou  bois, 
aux  oreilles  ou  dans  le  nez  ;  hommes  souples  et  fins,  à  turbans 
clairs  faits  de  mousseline  enroulée  à  l'infini,  leur  peau  de 
bronze  coupée  du  seul  langouli  qui  enserre  les  reins. 

Près  de  la  voie,  des  haies  d'aloès  bleus  et  des  gynériums  à 
panaches  d'argent.  Sur  toutes  les  plantes,  une  résille  inextri- 
cable de  bajas,  fleuris  en  grappes  roses  retombantes. 

Enclos  précieusement  de  nattes,  des  champs  de  bétel,  aux 
amples  feuilles  grasses,  sont  gardés  par  deux  ou  même  trois 
hommes,  armés  de  lourds  bâtons.  Sous  un  banian  monstre, 
loin  de  toute  habitation,  deux  admirables  statues  d'éléphant 
et  un  cheval  ont  l'air  de  défendre  une  image  de  Siva,  rigide, 
qui  tient  sur  ses  genoux  Parvati,  toute  petite,  cambrée  dans 
une  pose  de  danseuse. 

De  loin  en  loin,  les  chevaux  de  pierre  se  répèlent,  isolés, 
ou,  deux  par  deux,  se  faisant  face  ;  puis,  vers  le  soir,  autour 
d'une  pagode,  tout  un  manège  de  chevaux  en  terre  cuite, 
quelques-uns  très  endommages,  ayant  l'air  de  courir  en  rond, 
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les  uns  derrière  les  autres,  après  les  têtes  ou  les  pattes  qui 
leur  manquent. 

Des  bœufs,  près  d'une  irare.  passent  avec  lenteur,  des  cou- 
ronnes de  sonnettes  sur  la  tête,  et,  au  bout  des  cornes,  des 
ornements  qui  se  balancent  en  petits  éclairs  de  lumière. 

Infiniment  doux,  embaumé,  le  soir  enveloppe  tout  de  rose; 
il  met  sur  les  étangs  et  les  ruisseaux  une  vapeur  claire  irisée 
d'or.  Et,  de  cette  gaze  flottante,  peu  à  peu,  dans  le  crépu- 
scule, des  formes  blanches  semblent  émerger,  puis  se  dissipent 
dans  l'atmosphère  transparente  et  pure  de  la  nuit  bleue. 

Sur  les  rizières,  dans  l'obscurité,  s'agite  une  danse  de 
lucioles  toutes  petites ,  singulièrement  lumineuses  ;  elles 
tourbillonnent  en  innombrables  lignes  de  feu,  insaisissables, 
si  légères  qu'elles  paraissent  le  tissu  de  l'air  même,  embrouil- 
lées dans  une  incessante  ronde,  toujours  plus  rapide,  puis, 
éteintes  en  reflets  de  diamants,  petites  étoiles  très  douces,  un 
peu  argentées  à  la  lueur  de  la  lune. 

Entre  les  voiles  de  bambous,  derrière  les  cèdres  aux  pana- 
ches horizontaux  d'aiguilles  ténues  et  flexibles,  c^pparaissent 
toujours  des  toits  de  pagodes,  entourés  de  petits  points  de 
phosphore  qui  mènent  leur  ronde  de  lumière,  et  jusqu'à  nous 
arrivent  des  sons  de  cloches  et  de  tambourins. 


Trichinopoly. 

Sur  une  montagne,  des  temples  sont  bâtis,  font  corps  avec 
le  roc;  un  escalier  y  conduit,  taillé  dans  le  flanc  même  de  la 
montagne.  A  chaque  hauteur  d'étage,  ou  peu  s'en  faut,  dans 
de  petites  chapelles,  des  images  de  Ganeça.  le  dieu  à  tête 
d'éléphant,  et  dAnanta,  le  serpent  sacré,  sont  ornées  de  guir- 
landes ;  et  les  fleurs  de  mindl  exhalent  une  forte  odeur.de  poivre. 
Quelquefois  toute  une  salle,  aux  dimensions  de  cathédrale, 
est  creusée  dans  la  pierre;  les  colonnes  aux  dessins  multiples 
et  enchevêtrés,  les  niches  et  l'autel  y  sont  ménagés  par  un 
travail  d'une  patience  admirable,  sans  le  moindre  bout  de 
matière  rapporté.  Dans  la  pénombre,  au  fond,  une  grande  sta-r 
tue  de  Siva.  rouge,  et  un  llngam  se  dressent,  couverts  de  fleurs. 

Dans  tous  ces  temples  une  harmonie  tendre  de  pierre  jaune, 
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à  peine  plus  sombre  par  places,  encadre  les  couleurs  plus 
vives  des  idoles  constellées  d'or  et  de  brimborions  éclatants. 

L'un  d'eux,  presque  en  haut  de  la  montagne,  abrite  une 
école  :  les  grands  élèves,  assis  sur  des  tabourets,  près  du 
maître  ;  les  petits  et  les  filles,  divisés  par  groupes  de  cinq 
ou  six,  sur  des  nattes,  dans  les  coins.  Et  tout  ce  monde 
se  tient  très  tranquille,  dans  l'atmosphère  de  santal  et  de 
Heurs  que  font  les  offrandes,  lit  sagement  de  grands  livres 
religieux,  écoute  le  brahmane  qui  récite  d'une  voix  profonde 
et  vibrante  une  sorte  de  mélodie  très  rythmée.  Presque  pas 
d'ornements  aux  murs  clairs,  percés  de  baies  qui  donnent 
sur  des  feuillages,  et,  parmi  le  blanc  des  nattes  ou  des  étoffes 
qui  enveloppent  les  écoliers,  un  seul  point  brillant  :  la  sonnette 
de  la  chaire,  surmontée  du  taureau  sacré  en  bronze,  ouvrage 
précieux. 

Du  sommet,  le  panorama  de  la  ville,  en  carrés  noyés  de 
verdure,  lataniers,  bambous  et  banians.  A  nos  pieds,  la 
coupole  du  temple  de  Siva,  toute  en  or,  bosselée  de  demi- 
sphères,  accrochant  le  soleil  aux  arêtes  des  ornements. 
Puis,  toute  une  série  de  dômes  colorés,  déteints  en  poly- 
chromies pâles,  mangées  de  lumière,  descend  presque  à  pic 
sur  le  bazar  oii  la  foule  commence  à  remuer,  fourmis 
blanches,  à  démarche  lente,  à  grands  gestes,  faisant  flotter 
les  dhoidis  clairs  devant  les  boutiques  de  boissons  et  de  fruits. 
Au  loin,  après  les  rizières,  d'un  vert  tendre,  se  détachent  sur 
un  horizon  de  montagnes,  bleu  intense,  French  Rocks  et 
Golden  Rocks,  oii  les  bijoux  des  vaincus  furent  distribués 
aux  soldats  anglais  :  —  un  reflet  de  métal  subsiste  encore, 
dirait-on,  sur  la  pierre  lisse,  d'un  jaune  chaud,  baigné  de 
soleil. 

Obstinément,  d'une  église  catholique  flanquant  le  collège 
des  jésuites,  monte  vers  nous  la  sonnerie  grcle  d'une  petite 
cloche  qui  égrène  ses  coups  rapides  et  secs  :  un  appel  de 
fabrique  à  l'heure  du  travail... 

Au  bas  du  grand  escalier,  presque  dans  la  rue  déjà,  une 
école  encore,  à  l'entrée  du  temple.  Les  enfants,  de  leurs  voix 
perçantes,  épèlent  tous  ensemble  sous  la  voûte  sonore,  font 
un  bruit  terrible  qui  semble  ne  gêner  personne. 

Arrivés  au  temple  de  Yichnou,  sur  le  seuil,  nous  croisons 
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un  clcphant  :  il  précède  les  bralmiines  qui  portent,  dans  des 
amphores  de  cuivre,  l'eau  servant  à  laver  les  idoles.  Des 
musiciens,  jouant  de  la  musette,  d'une  petite  trompette  très 
courte  aux  sons  aigus,  des  tambours  suivent  l'éléphant  (]ui  à 
droite^,  à  gauche,  de  sa  trompe  balancée,  mendie  pour  les  frais 
du  cul  le.. . 

Lentement,  les  prêtres  montent  l'escalier,  la  musique  se 
perd  en  échos  de  plus  en  phis  confus,  peu  à  peu  éteints, 
pendant  que  la  bcte  sacrée  tourne  à  droite,  au  bas  des  mar- 
ches, et  disparaît  dans  son  écurie. 

Dans  File  de  Shrirangam,  une  pagode  de  Vichnou,  enclose 
de  huit  murailles,  dont  les  trois  premières  seules  sont  habi- 
tées. Une  foule  de  pèlerins  grouille  devant  les  boutiques,  oii 
l'on  vend  de  tout  :  petits  dieux  de  bronze,  de  marbre  colorie, 
de  glaise  et  de  bois,  papiers  pour  écrire  les  prières,  livres 
sacrés,  fards  rouges  et  blancs,  dont  les  adorateurs  de\ichnou 
se  font  des  signes  en  forme  de  \  sur  le  front,  petits  paniers 
pour  les  cosmétiques,  à  trois  ou  quatre  compartiments,  avec 
une  glace  dans  le  fond,  noix  de  coco  creuses  contenant  du 
kohl,  étoffes  de  toutes  les  teintes,  images  religieuses,  naïves, 
peintes  à  menus  coups  de  pinceau  devant  les  gens  (jui  les 
achètent,  chromolithographies  d'Europe,  navrantes  de  fadeur 
et  faussement  jolies...  Au  grand  galop  passent  des  ekltas  et 
des  chifjrams  fermés  d'épais  rideaux,  d'oii  sortent  des  cris... 
Bruit,  mouvement  de  couleurs  qui,  dans  la  grande  île  aux 
larges  allées  désertes,  sous  les  hautes  verdures,  semble  encore 
plus  inutile  que  partout  ailleurs... 

Un  porche,  que  surmontent  les  deux  étages  d'un  édifice 
inachevé,  forme  l'entrée  principale;  ses  pilastres  soutiennent 
des  chapiteaux  massifs,  à  peine  dégrossis.  Ce  porche  seul 
donne  une  impression  reposante  par  ses  lignes  simples,  dans 
le  fouillis  de  statues  et  d'ornements  disparates,  chargés  de 
couleurs  violentes,  qui,  par  degrés,  en  blocs  toujours  dimi- 
nués, s'amoncèlent  au-dessus  de  chaque  temple,  finissent 
presque  en  pointe  de  clocher  dans  le  ciel  :  Vichnous  étendus 
sur  le  corps  onduleux  d'Ananta  Sèche,  dieu  des  serpents,  dont 
le  nom  est  ce  l'inlini  »;  idoles  à  figui'e  humaine  chevauchant 
des  taureaux,  des  éléphants,  des  cavales   cabrées;  Kalis  terri- 
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blos.  deux  poings  fourrés  dans  la  bouciie.  taudis  que  leurs 
six  autres  bras  s  éploient  connue  des  ailes  ouvertes;  Ganéça. 
le  tlieu  ù  tète  d  éléphant.  Lourdement  assis,  les  mains  croisées 
sur  le  ventre;  Garoudlia.  le  dieu  à  tète  doiseau,  la  monture  de 
\ichnou.  parcourant  les  espaces;  llanoimian.  le  dieu  singe, 
grimpé  sur  un  socle,  dans  une  pose  d'acrobate,  la  face 
peinte  en  vert  pur;  —  dieux  de  toutes  tailles,  de  toutes  les 
couleurs,  confondus  dans  une  vertigineuse  ronde,  enroulés 
jusqu'au  faîte  de  la  pyramide. 

Dans  une  des  dernières  enceintes,  un  éléphant  sacré,  atteint 
de  musth.  a  rompu  ses  liens,  ne  reste  plus  attaché  que  par 
une  seule  jambe.  Des  chaînes,  qu'on  lui  a  mises  aux  pieds 
lorsqu'il  a  donné  les  premiers  signes  do  fureur,  s'entassent, 
brisées,  par  terre.  La  bète  a  démoli  le  mur  de  son  écurie, 
puis  deux  baraques  qui  se  trouvaient  à  sa  portée  ;  mainte- 
nant elle  danse  sur  place,  avec  une  incessante  trépidation  de 
tous  ses  membres,  elle  avale  sa  trompe,  jette  de  tous  cotés  la 
paille  qu'on  lui  apporte,  et  finit  par  s'en  faire  une  coiffure. 
A  distance,  une  masse  de  gens  regardent,  rient  des  gestes 
baroques  et  lourds;  au  moindre  pas  en  avant,  un  remous  de 
fuite  les  bouscule,  élargit  le  cercle  d'oii  ils  continuent  à  épier 
le  malade.  Dans  une  écurie  voisine,  deux  éléphants  très  soi- 
gnés, leur  A  soigneusement  peint  en  rouge  et  blanc  sur  la 
trompe,  mangent  tranquillement,  ne  se  retournent  qu'à  la 
voix  du  cornac,  et  l'un  d'eux  pleure... 

A  l'intérieur  de  la  pagode,  de  longues  colonnades  relient 
entre  eux  les  sanctuaires  creusés  dans  l'épaisseur  des  murs, 
trous  sombres  abritant  des  lingams  ou  des  \ichnous;  à  l'entre- 
croisement des  arcades  ou  des  galeries  s'ouvrent  de  grandes 
salles  au  plafond  sculpté,  soutenu  par  des  milliers  de  colon- 
nes. Dans  l'une  de  ces  salles  s'élève  un  char  portant  des  di- 
vinités. Les  roues,  les  chevaux  du  char,  les  statues  vénérées, 
tout  est  en  marbre,  d'un  art  très  délicat,  surprenant,  après 
les  grossiers  marmousets  du  dehors.  —  Dans  les  cours,  sous 
des  abris,  encore  des  chars;  l'un  immense,  en  bois  noir,  fouillé 
d'innombrables  figures,  d'ornements  enchevêtrés,  avec  des 
pendeloques  du  même  bois  qui  se  balancent  au  vent.  Les 
roues  pleines,  basses,  plantées  sur  des  essieux  énormes,  sem- 
blent faites  pour  ne  pas  tourner,  et  les  timons  où  tout  un 
I"  Octobre  1878.  i3 
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peuple  de  fidèles  s'attelle  aux  jours  de  fête,  sont  aussi  forts, 
aussi  longs  que  des  mats.  —  Ilots  de  service,  un  autre  char 
pourrit  lentement  dans  ui\  coin  :  ses  figures  sont  parties 
presque  toutes,  son  couronnement  tombé;  des  aristoloches  en 
Heurs  le  cachent  déjà  presque  entièrement. 

* 
*  * 

Madura. 

De  larges  espaces  comme  sablés  d'or.  Par  places,  entre  les 
rizières,  les  palmiers  et  les  bambous  se  font  moins  compacts. 
Dans  l'air  humide,  toujours  plus  chaud,  la  lumière  du  jour 
devient  aveuglante,  à  peine  supportable  à  travers  les  vitres 
bleues  du  wagon.  Des  rocs  brûlés,  roux,  s'élèvent  dans  la 
plaine  rase,  vibrant  sous  l'ardeur  de  midi.  Le  bétail .  les 
oiseaux  même,  immobiles  et  silencieux,  cherchent  des  refuges 
d'ombre;  les  gens  sont  rentrés  dans  leurs  maisons.  Vers  le 
soir,  dans  une  oasis  d'arbres  géants,  parmi  des  roseaux  et 
des  bambous  légers,  apparaissent  les  temples  gigantesques  de 
Madura.  nettement  découpés  sur  le  ciel  rose... 

Le  soleil  vient  de  se  coucher.  Une  ombre  violette  flotte, 
baigne  toutes  choses.  Dans  le  village  qui  précède  les  sanc- 
tuaires, des  feux  s'allument...  Des  tam-tams  résonnent  au 
loin,  et,  plus  près  de  nous,  un  vinu,  qu'une  invisible  main 
gratte  avec  douceur,  murmure  une   chanson,  sur  trois  notes. 

Déjà  l'on  n'entre  plus  aux  temples;  mais  tandis  que  mon 
domestique,  AbibuUa,  détourne  l'attention  des  gardiens,  je 
me  glisse  sans  être  vu  dans  la  première  enceinte. 

Après  le  porche,  tout  gravé  de  feuillages  et  de  rosaces, 
un  chemin  dallé  de  mosaïque  claire  pénètre  dans  l'intérieur 
du  temple.  Le  long  d'une  galerie,  d'énormes  chevaux  cabrés, 
que  montent  des  hommes  d'armes,  soutiennent  le  plafond 
aux  sculptures  profondes,  et,  au  bas  de  ces  cariatides,  un 
étang  sacré  reflète  le  ciel...  Devant  nous  s'enfoncent  des  trous 
d'ombre,  et,  tout  au  loin,  des  lampes  clignotent,  voilées  d'en- 
cens derrière  les  grilles... 

Des  formes  claires,  drapées  de  mousselines,  nous  frôlent, 
se  hâtent  vers  la  porte.  Des  marchands  de  lleurs,  dans  une 
galerie,  se  dépêchent  de  finir  leurs  dernières  guirlandes.  Et, 
tout  d'un  coup,  devant  nous,  une  masse  qui  semble  détachée 
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du  Lcmplc  même,   nu  énorme  éléphaiil   surgit,  puis   passe,  se 
perd  dans  l'obscurité. 

Au  fond  de  petites  cellules,  devant  des  li/Kjarns  en  pierre 
noire,  couronnés  de  lleurs,  des  lumières  scintillent  faiblement. 
Aux  portes  des  sanctuaires,  de  petits  lampions,  illumination 
de  féerie  mystérieuse,  dessinent  des  arabesques,  brillent  à  la 
manière  des  vers  luisants,  sans  éclairer  les  couloirs,  qui  res- 
tent sombres,  où  nous  linissons  par  nous  perdre. 

Auprès  des  statues  qui  s'alignent  le  long  des  parois,  d'autres 
statues  plus  belles,  fines  et  liarmonieuses,  dressées  au  bord 
des  piédestaux,  enduisent  la  pierre  d'une  huile  qui  la  pénètre 
et  la  noircit,  ou  bien  accrochent  des  lanternes  au-dessus  de 
ces  divinités.  Desservants  du  temple,  n'ayant  pour  tout  vête- 
ment que  le  lniujoull  serré  aux  reins,  tantôt  ils  passent  pieds 
nus,  sans  bruit,  tantôt  ils  demeurent  immobiles,  en  extase 
devant  de  petites  niches  oij  grimacent  des  idoles  parmi  des 
l}ou(piels  de   roses  et  d'amaryllis. 

Dans  une  salle  très  éclairée,  des  prêtres,  vêtus  de  grandes 
dalmaticjues  jaunes,  adorent  des  li/igams,  des  élépliants,  des 
Ananta —  et  un  immense  lotus  d'or,  d'oii  jaillit  le  mund'd  ([ui 
passe  à  travers  la  coupole,  s'en  va  dresser  sa  pointe  à  l'air 
libre  et  surmonter,  auxjours  de  fêtes,  le  drapeau  blanc  que  Ton 
hisse.  A  l'entrée  de  la  salle,  des  perroquets,  dans  des  cages, 
font  subitement,  lorsque  je  passe,  un  bruit  de  guerre,  calmés 
seulement  par  la  venue  d'un  brahmine  qui  leur  donne  du 
grain. 

Mais  le  vacarme  attire  d  aulics  brahmines  ;  l'un  d'eux 
m'enjoint  de  partir,  «et  tout  de  suite  !  ».  Je  refuse:  il  envoie 
chercher  l'éléphant  cbargé  de  la  police  du  temple,  qui  m'ex- 
pulsera. 

Et  comme  les  prêtres  savent  que  la  bête  n'a  pas  besoin 
d  être  aidée,  on  me  laisse  de  nouveau  seul...  L'éléphant  arrive 
très  vite,  en  criant,  agite  sa  trompe;  li  deux  pas  de  moi.  il 
s'arrête,  et  reste  là  immobile...  Il  prend  une  pièce  de  quatre 
annas  ([ue  je  hii  donne,  et  veut  la  passer  à  son  cornac, 
mais  il  ne  trouve  personne,  me  remet  la  pièce  dans  la  poche... 
et  continue  à  fouiller  dans  ma  jacjuette,  trouve  un  biscuit,  le 
mange,  puis  s'en  va,  très  tranquille,  vers  son  écurie... 

Des  sons   d'instruments  voilés,   confondus   dans   les  échos 
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Irop  lîomhroiiv,  vienncnl  mourir  autour  de  moi,  presque 
insaisissables...  lue  lueur  éclaire  une  partie  de  la  galerie, 
puis  s'éteint...  des  clartés  encore  semblent  a|)pio(her...  de  nou- 
veau lonibre  enveloppe  tout...  Une  symphonie  de  musettes, 
de  /{('manlc/iés,  de  darboukas,  semble  toute  proche,  puis  per- 
due dans  le  lomtain,  et  la  rantasmagorie  des  lumières  con- 
tinue... Eniin  à  l'extrémité  de  la  colonnade  oij  je  suis,  deuv 
hommes  élèvent,  au  bout  de  longs  bâtons,  des  torches  à 
llammes  vertes  ;  puis,  deux  tambours  et  les  joueurs  de  musette 
et  de  viole. 

Des  enfants,  par  terre,  allument  des  leux  de  bengale  qui 
jettent  une  lueur  vive...  retombent,  s'éloulîent  en  lumée, 
voilent  les  prêtres  d  une  vapeur  à  peine  teintée  par  les  torches. 

Une  masse  d'or,  une  grande  châsse  toute  ciselée  d'orne- 
ments et  constellée  de  bougies,  s'avance,  portée  par  une  ving- 
taine d'iiommes  nus.  Sur  le  fond  d'or,  dans  une  gloire  de 
diamants  et  de  perles,  apparaît  Viclmou,  enguirlandé  de  fleurs 
et  de  pierreries,  la  tête  seule  découverte,  un  énorme  brillant 
au  front. 

La  musique  vibre  plus  fort,  les  lumières  de  toutes  parts 
éclatent,  et  les  bayadères,  devant  le  Dieu  arrêté,  commen- 
cent le  culte  :  avec  des  gestes  lents,  les  mains  sur  le  front 
arrondies  en  coupe,  puis  les  bras  écartés,  elles  s'inclinent  vers 
l'idole,  d'un  mouvement  souple  et  glissé,  tandis  que  1  orchestre, 
de  nouveau,  fait  doucement  vibrer  les  cordes  et  que  les  feux 
éclairent  à  peine.  En  des  mousselines  sombres  lamées  d'or, 
des  bijoux  au  bras,  au  cou,  aux  chevilles,  des  bagues  aux  pieds, 
les  nauchnis,  en  dansant,  balancent  les  longues  guirlandes  de 
fleurs  légères  qui  leur  font  d'autres  colliers.  Des  fleurs  encore 
dans  les  cheveux,  en  paquets,  aux  deux  cotés  de  la  tète,  par 
dessus  des  plaques  d'orque  relient  desfdsde  perles.  Les  gazes 
flottent,  impalpables,  paraissent  une  buée  autour  des  corps. 

Insensiblement,  le  rythme  s'accélère,  le  diapason  se  hausse, 
et,  avec  des  gestes  plus  rapides,  plus  larges  aussi,  les  bayadères 
bondissent  presque,  dans  une  griserie  que  provoquent  le  bruit 
et  les  lumières  toujours  plus  nombreuses. 

Un  resplendissement  de  feux  de  bengale,  Je  foi'le  de  la 
musique,  et,  dans  un  grand  tourbillon  d'étoffes,  elles  s'arrêtent 
pâmées   devant    l'idole.  Les    lumières   éteintes,    les   tam-tams 
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jouent  seuls,  le  cortège  se  remet  en  marche,  domine  par  la 
châsse,  qui  longtemps  hrille  encore,  se  perd  à  un  tournant, 
laisse  de  nouveau  le  temple  dans  l'obscurité  à  peine  bleuie 
de  lune. 

Tout  autre,  aujourd'hui,  sans  plus  rien  de  la  grandeur 
d'hier,  dans  une  poussée  de  pèlerins  criards  et  mendiants,  la 
pagode  aux  lumières  fées.  Le  long  des  toits  en  pyramide, 
comme  à  Shrirangam,  encore  des  dieux  coloriés,  mais  de 
couleurs  pâlies,  fondues  et  harmonieuses.  Sur  l'étang  aux 
ablutions,  un  balcon  orné  de  fresques  où  se  raconte  en  images 
très  naïves  le  mariage  de  Siva  et  de  Parvati.  Les  époux  se 
donnent  la  main  sous  un  arbre  :  lui.  martial,  campé  tout 
droit;  elle,  l'air  nigaud,  la  bouche  pincée,  une  ingénue. 
Ailleurs,  Siva  tient  sa  femme  sur  ses  genoux;  elle,  toujours 
sa  physionomie  de  pensionnaire...  Enlln.  au  plafond,  leur 
apothéose  :  ils  sont  assis,  les  dieux  du  Ramayana  autour 
d'eux,  sans  qu'elle  ait  changé  son  air.  —  Les  tons  rouges  et 
verts,  adoucis  par  le  rellel  de  l'eau,  en  deviennent  presque 
vraisemblables. 

Et  après  l'entrée,  tout  de  suite,  c'est  le  dédale  des  voûtes, 
des  sanctuaires,  des  salles,  des  colonnades,  sous  lesquelles  sont 
installés  des  vendeurs,  des  brahmines  qui  font  l'école  aux 
enfants,  des  fleuristes...  Des  statues  toujours  répétées  en  lon- 
gues lilcs  mènent  à  des  temples  pareils,  dans  une  inextricable 
uniformité  d'architecture  aux  ornements  du  même  goût. 

Des  éléphants,  fardés  de  couleurs  fraîches,  passent  en 
mendiant.  Parmi  les  divinités,  les  statues  trop  nombreuses 
contre  les  murs  trop  fourmillants  de  ciselures,  alourdis  de 
reliefs,  jarrive  à  une  merveilleuse  galerie;  et  là,  dans  des 
cages  elTondrées,  je  retrouve  les  perroquets  dénonciateurs 
d'hier,  et  je  découvre  une  exquise  perruche  jaune  clair,  très 
rare. 

L'un  après  l'autre, je  salue  Siva  monté  sur  un  paon.  Goneça, 
l'air  tranquille  et  malin,  Parvati  chevauchant  un  taureau, 
Siva  encore,  maintenant  sous  une  fourche  un  dragon  con- 
vulsé, la  gueule  béante,  les  ailes  écartées.  Le  même,  avec  un 
enfant  sur  les  bras:  le  même  enfin,  la  jambe  dressée  contre 
l'épaule,   comme  un    fusil,    par  l'un    des    quatre  bras,  tandis 
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que   les    outros  élèvciU    un  laiireau,  un  scoplre  cl  une  masse 
(1  armes  autour  de  sa  tôle. 

Dans  une  enceinte  du  milieu,  un  liideux  lajali;,  un  dona- 
teur, entouré  de  ses  six  femmes,  tous  coloriés  en  tons  criards, 
les  bijoux  de  papier  doré  collés  sur  les  statues.  Tous  à  genoux, 
en  des  poses  d'extase  hébétée,  encore  plus  ridicules  sous  la 
couche  de  vermillon  et  dindigo,  ils  provoquent  radnn'ralion 
de  mon  domestique,  amateur  convaincu  darl  indien.  Plus 
loin,  au  plafond  d'une  galerie  polychrome,  des  monstres 
s'aplatissent  en  poutres  carrées,  qu'achève  une  tète  de  grillon 
ou  d'oiseau. 

Dans  une  étable  sale  et  jonchée  d'herbes  llélries,  des  bêtes 
malingres  et  tristes  :  les  taureaux  sacrés  de  Madura. 

Les  chars  de  fête,  ici  encore,  abandonnés  en  plein  air; 
celui-ci  déjà,  tout  vieux,  se  transforme  en  pyramide  de 
Heurs  et  d'arbustes. 

Deux  hommes,  dont  l'un  a  volé  l'autre,  se  disputent.  Cela 
dure  un  temps  infini,  et  personne,  aucun  prêtre  même  n  a 
pu  les  mettre  d'accord.  On  \a.  chercher  un  éléphant:  il  arrive 
sans  que  les  plaideurs  le  voient,  pousse  derrière  eux  un  éler- 
nuement  de  trompette,  et  le  voleur,  persuadé  que  la  bête, 
dans  sa  sagesse,  a  découvert  son  méfait,  se  sauve  à  toutes 
jambes. 

L'après-midi,  dans  le  grand  jour  encore  très  clair  du 
dehors,  c'est  déjà  le  crépuscule  sous  les  voûtes  du  temple,  oii 
des  chauves- souris  volètent. 

Sous  une  colonnade,  des  gens  ornent  de  guirlandes  roses 
et  jaunes  la  chasse  que  l'on  promènera  ce  soir,  et  toute  seule, 
dans  1  étang,  une  vieille  femme  se  lave,  à  grand  bruit  d'eau 
remuée... 
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(La  fin  prochaine/nent.) 


SAMORY 


Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  sommes  au  Sénégal,  puis- 
que, dès  la  fin  du  xiv^  siècle,  des  Dieppois  y  avaient  fondé 
des  comptoirs,  depuis  l'embouchure  du  fleuve  jusqu'à  l'extré- 
mité du  golfe  de  Guinée.  Mais  c'est  de  liiistoire  ancienne; 
histoire  ancienne  aussi,  celle  des  efforts  que  fit  Golbert  pour 
vivifier  cette  colonie.  L'histoire  moderne  commence  en  i852, 
au  moment  où  Faidherbe  est  nommé  gouverneur  du  Sénégal. 

Avant  Faidherbe,  nous  nous  étions  bornés  à  gérer  nos 
comptoirs  commerciaux  ;  avec  Faidherbe,  nous  allions 
entreprendre  la  conquête  du  Sénégal,  prélude  de  celle  du 
Soudan. 

En  iSo'i,  nous  occupions  le  Haut-Sénégal,  et  nous  éta- 
blissions un  fort  h  Médine,  centre  commercial  le  plus  impor- 
tant de  la  région.  Trois  ans  après,  le  prophète  toucouleur 
El-IIadj-Omar.  dont  les  Etats  s'étendaient  depuis  le  Haut- 
Sénégal  jusqu'au  lac  Tchad,  vint,  avec  une  armée  de  vingt 
mille  hommes,  mettre  le  siège  dcA^ant  Médine.  Notre  fort 
n'était  défondu  que  par  soixante-quatre  soldats  dont  onze  Eu- 
ropéens, sous  les  ordres  du  métis  Paul  Holl.  Le  siège  de  Mé- 
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dîne  dura  quatre-vingt-quinze  jours.  Fnidlierbe,  ayant  appris 
rinvcstissemenl,  partit  en  toute  hâte  de  Saint-Louis,  au  se- 
cours (les  assiégés.  Il  eut  la  chance  d'arriver  à  temps  et  de 
sauver  notre  petite  garnison  d'une  mort  certaine.  La  résistance 
des  défenseurs  du  fort  de  Médine  compte  comme  un  des  faits 
d'armes  les  plus  glorieux  de  notre  histoire  coloniale. 

A  la  suite  de  cet  événement,  Faidherbe  entreprit  la  péné- 
tration du  Soudan  dont  il  connaissait  les  ressources  et  dont 
il  voulait  faire  pour  la  V^ranco  un  vaste  empire  colonial.  Il 
envoya  les  explorateurs  Mage  et  Quintin  auprès  d'Ahmadou, 
sultan  de  Ségou,  fils  d'El-IIadj-Omar.  pour  négocier  l'éta- 
blissement de  comptoirs  commerciaux  entre  Médine  et  le 
Niger.  Mais  ce  pi'ojet  ne  reçut  pas  une  exécution  immédiate, 
et  ce  ne  fut  qu'après  un  recueillement  d'une  vingtaine  d'an- 
nées, que  nous  reprenions  la  marche  vers  le  Niger. 

En  1879,  le  colonel  Brière  de  l'isle  fondait  le  poste"  de 
Bafoulabé  au  confluent  duBofmg  et  du  Bokhoy',  et,  dès  l'an- 
née suivante,  commençait  cette  conquête  du  Soudan,  qui,  à 
l'heure  actuelle,  n'est  pas  encore  achevée.  En  1880-1881. 
nous  fondions  des  postes  à  Badambé  et  à  Kita.  Ce  dernier 
point,  situé  au  croisement  des  routes  de  caravanes  entre  le 
Haut-Sénégal,  le  Haut— Niger  et  le  Sahara,  était  une  position 
stratégique  très  importante  qui  commandait  quinze  villages 
groupés  autour  du  massif  de  Kita.  Etablis  à  Kita,  nous  n'étions 
plus  qu'à  quarante  kilomètres  du  Niger,  sur  les  bords  duquel 
nous  espérions  bientôt  pouvoir  établir  un  poste. 

C'est  à  ce  moment— là  que  nous  devions  nous  heurter  à  un 
nouveau  conquérant  musulman,  qui  avait  soumis  toute  la 
rive  droite  du  Niger  et  s'avançait  vers  le  nord  à  la  conquête 
du  Haut— Sénégal.  Ce  conquérant  s'appelait  Samory. 


* 


Au  Soudan,  les  griots,  ces  troubadours  du  pays,  qui  autre- 
fois, les  soirs  de  lune,  sous  les  grands  arbres  des    villages,. 

I.  I<a  réunion  rio  cos  floii\  rivirrcs  forme  le  llcino  Si'nt'pal. 
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faisaient  cliantcr leurs  petites  guitares  en  l'honneur  d'El-lladj- 
Omar.  n'avaient  plus  de  voix  que  pour  Samory,  guerrier 
hardi  et  heureux  que  la  fortune  des  armes  allait  élever  plus 
haut  que  El-lladj  lui-même.  Ces  griots  disaient  que  Samory 
était  originaire  des  contrées  encore  mystérieuses  du  Bissan- 
dougou  ;  que,  de  naissance,  il  n'était  ni  Almamy,  ni  chef.  Ils 
contaient  à  son  sujet  toutes  sortes  de  légendes  merveilleuses. 
En  i88q,  Binger,  au  cours  de  son  beau  vovaçfe  du  Nisfer  au 
golfe  de  Guinée,  fit  un  long  séjour,  à  Bissandougou,  auprès 
de  Samory:  il  en  rapporta  des  renseignements  précis  sur 
le  personnage. 

D'après  lui.  en  i8(jo,  Samory  avait  vingt-cinq  ans 
et  habitait  Bissandougou.  Son  père,  d'origine  mandé— 
dioula,  et  sa  mère,  d'origine  malinké,  étaient  de  pauvres 
gens,  vivant  du  commerce  des  kolas.  Pendant  une  de  ces 
guerres  de  chef  à  chef  qui  désolaient  le  Soudan,  Samory  et 
sa  mère  furent  emmenés  en  captivité  dansleModioulédougou. 
En  route,  il  réussit  à  s'échapper  et  se  réfugia  à  Mcdina,  dans 
1  Ouorocoro,  pays  sous  la  domination  de  Sori-lbrahim,  mara- 
bout fort  en  renom.  Le  marabout  lui  témoigna  de  l'anbction 
et  se  plut  à  lui  enseigner  les  principes  du  Coran.  Sori-lbrahim, 
ainsi  que  font  tous  les  autres  chefs  soudanais,  guerroyait  avec 
ses  A^oisins.  Samorv  satisfit  à  son  aise  ses  instincts  guerriers. 
Constamment  il  accompagnait  son  maître,  et  combattait  à  ses 
côtés:  Sori-lbrahim  lui  donna  en  récompense  de  nombreux 
esclaves.  Mais  les  succès  l'enivrèrent,  et  bientôt  il  rêva  de 
supplanter  son  maître.  Le  marabout  le  devina  et  chassa 
l'ingrat. 

Samory  s'en  retourna  à  Bissandougou.  Ceci  se  passait 
en  18G8.  Là,  il  reprit  son  métier  de  marchand.  Cepen- 
dant, tout  en  commerçant,  il  intriguait.  Ses  intrigues  réus- 
sirent, et,  à  la  mort  du  chef  de  Bissandougou.  il  se  fit 
accepter  comme  chef  de  village.  Deux  années  après,  un  cer- 
tain Famodou,  sur  l'identité  duquel  on  est  peu  fixé,  marcha 
contre  lui.  Tous  les  villai^es  environnants  vinrent  oflVir  à 
Samory  leur  appui.  Il  battit  son  adversaire,  le  prit,  et  le  déca- 
pita. Cette  victoire  accrut  considérablement  le  nombre  de 
ses  partisans.  Seul  un  important  village  de  la  région,  nommé 
Sanancoro,  qui,  dit-on,  serait  le    lieu  de  sa  naissance,  n'ac- 
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cepla  pas  celle  soumission  el  résista.  Saniory  rassicgca,  s'en 
enipaia  et  en  fit  sa  capitale. 

Dq  187/1  ^^  ^^^77'  î^amory  continua  ses  guerres  licureuses, 
et  successivement  prit  possession  du  Saunkaran,  du  Diouma  et 
du  Kouroulamini.  En  1877,  Sori-Ibraliim,  inquiet  de  la  puis- 
sance de  son  ancien  serviteur,  envoya  contre  lui  deux  de  ses 
fils  avec  mission  de  reprendre  Pankaran.  Samory  fit  marcher 
deux  de  ses  frères  à  leur  rencontre.  Ils  battirent  les  troupes 
de  Sori-lbraliim,  emmenèrent  ses  deux  fils  en  captivité  à 
Bissandougou,  oh  ils  furent  décapités.  En  1879,  t^amory 
s'empara  de  Kankan,  et,  l'année  d'après,  marcha  contre  Sori- 
Ibrahim.  Après  une  série  de  combats  meurtriers,  il  lui  infli- 
gea une  complète  défaite  et  s'empara  de  sa  personne.  11  n'osa 
pas  mettre  à  mort  celui  qui  avait  été  son  bienfaiteur  et  son 
maître,  mais  il  le  condamna  à  prier  Dieu  pour  le  succès  de 
ses  armes,  espérant  que  les  prières  du  marabout  seraient 
efficaces  auprès  d'Allah,  grand  maître  de  la  victoire.  Long- 
temps on  a  conté  que,  dans  le  camp  de  Samory,  se  trouvait 
un  vieillard  qui,  le  jour  et  la  nuit,  égrenait  avec  ferveur  un 
chapelet.  J'ignore  si  ce  vieillard  vit  encore  aujourd'hui.  En 
1889,  on  dit  à  Binger  qu'il  était  toujours  de  ce  monde, 
priant  toujours. 

En  1880  Samory  prit  le  titre  d'émir  d'El  Mouménin,  com- 
mandeur des  croyants.  C'est  l'année  suivante  que  nous  pre- 
nions contact  avec  lui.  A  ce  moment-là.  il  avait  conquis  toute 
la  rive  droite  du  Niger  et  dominait  des  régions  riches  et 
fertiles,  que  nous  pouvions  déjà  considérer  comme  comprises 
dans  notre  sphère  d'influence.  Il  avait  franchi  le  Niger.  Déjà, 
sur  la  rive  gauche,  la  partie  duManding,  dont  la  capitale  était 
Kangaba,  avait  reconnu  son  autorité,  elles  habitants  de  l'autre 
partie  de  cette  province,  dont  la  capitale  était  Niagassola, 
placée  dans  notre  clientèle,  avaient  fui  à  la  seule  annonce 
de  sa  marche  vers  le  nord.  Les  habitants  avaient  abandonné 
leurs  villages,  et  s'étaient  réfugiés  au  milieu   des  montagnes. 

L'état  politique  du  Soudan,  avant  notre  arrivée,  avait  faci- 
lité singulièrement  l'œuvre  de  conqucle  de  Samory.  Ce  pays, 
soumis  à  la  domination  d'une  foule  de  petits  chefs  jaloux  les 
uns  des  autres,  se  faisant  constamment  la  guerre,  devait  être 
la  proie  dun  conquérant  hardi. 
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La  puissance  de  Samory  était  pour  l'avenir  de  noire  colo- 
nisation dans  ces  pays  un  très  grand  danger.  En  elTct,  Saniorv 
ne  pouvait  se  maintenir  que  par  la  terreur.  11  lui  {"allait  des 
troupes  nombreuses  d'un  entretien  coûteux,  auquel  il  n'était 
possible  de  subvenir  que  par  le  pillage.  Lui  et  ses  iiordes  ne 
subsistaient  que  par  la  guerre  continuelle.  Lorsqu'ils  tombaient 
sur  un  A  illage,  ils  le  pillaient  complètement,  puis  le  brûlaient. 
Les  vieillards  et  les  enfants  étaient  massacrés,  les  liommes 
valides  et  les  femmes  jeunes  emmenés  en  captivité.  Le  produit 
de  ses  rapines  lui  servait  à  aclieter  de  la  poudre  et  des  armes. 

Ses  troupes,  que  nous  avons  appris  à  connaître,  ne  sont 
pas,  il  est  vrai,  divisées  en  fractions  régulières,  comprenant  un 
cliillVc  d'iiommes  invariable,  et  il  n  existe  pas  non  plus  cliez 
elles  de  grades  bien  définis.  Néanmoins,  elles  ne  sont  pas  des 
bandes  informes.  C'est  le  Kclctigui,  commandant  du  territoire 
en  temps  de  paix,  (|ui.  en  temps  de  guerre,  emmène  avec 
lui  au  combat  tous  les  hommes  valides.  —  Sous  ses  ordres 
commandent  les  sofas  kong',  guerriers  qui  se  sont  distingués 
dans  les  combats.  —  On  donne  le  nom  de  sofa  à  tout  homme 
qui  porte  un  fusil.  —  Les  sofas  sont  les  instructeurs  militaires 
des  bilahoros,  c  est-à-dire  des  recrues  choisies,  et  qu'on  incor- 
pore après  leur  avoir  rasé  la  tête. 

Ces  troupes  vivant  sur  le  pays  ne  traînent  pas  derrière 
elles  d  encombrants  convois  ;  elles  utilisent  les  plus  petits 
sentiers,  et  se  concentrent  très  rapidement.  Elles  s'éclairent 
fort  bien.  Si  elles  redoutent  quelque  attaque,  elles  bivoua- 
quent, aux  bords  encombrés  dherbes  d'un  marigot',  ou  can- 
tonnent dans  les  villages.  Elles  marchent  avec  ordre,  par 
bandes  de  forces  variables,  généralement  en  colonne;  les  cava- 
liers sont  au  centre  des  groupes  de  fantassins  qu'ils  com- 
mandent. Un  cavalier  a  sous  ses  ordres  environ  dix  à  quinze 
sofas,  et  il  les  conduit  avec  un  fouet.  D'abord  armées  d'une 
façon  primitive,  les  troupes  de  Samory  ne  tardèrent  pas  à 
se  procurer  des  armes  k  tir  rapide,  et  leurs  combats  répétés 
contre  nous,  malgré  qu'ils  aient  été  souvent  pour  elles  des 
défaites  sérieuses,  les  perfectionnèrent  en  l'art  de  la  guerre. 

I.  A  la  tête  des  sofas  (sofah-ctief). 

a.  Nom  donné  au  Soudan  aux  petites  rivières. 
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* 
*    * 

Pour  fiiiro  la  guerre  au  Soudan  l'Européen  doit  disposer 
de  troupes  capables  de  supporter  le  climat'.  11  existe  au 
Soudan  deu\  saisons  bien  trancliées  :  la  saison  sèclie  qui 
dure  du  mois  de  novembre  au  mois  de  mai,  et  la  saison  des 
pluies  qui  dure  du  mois  de  juin  au  mois  doctobre.  Pendant 
la  saison  des  pluies,  les  chemins  sont  défoncés  et  les  marigots 
débordés.  De  terribles  orages  éclatent;  des  colonnes  d'eau 
tondDent  avec  un  fracas  de  cataracte.  A  la  suite  de  ces  déluges 
on  a  VLi  des  fleuves  comme  le  Sénégal  monter  de  six  mètres  en 
une  nuit.  Enfin  la  saison  des  pluies  est  aussi  celle  des  fièvres 
pernicieuses.  Nulle  expédition  ne  doit  être  tentée  pendant  ces 
mois-là.  Durant  la  saison  sèche,  le  ciel  demeure  immua- 
blement bleu  :  jamais  une  goutte  de  pluie.  Les  marigots 
n'ont  plus  d'eau,  la  campagne  est  brûlée,  presque  plus  de 
feuilles  aux  arbres,  plus  de  fleurs.  Aussi,  bien  que  les 
routes  soient  praticables,  bien  que  la  chaleur  soit  plus 
supportable  qu'on  ne  croirait,  parce  qu'elle  est  sèche,  une 
armée  d'Européens  ne  serait  pas  capable  de  supporter  une 
campagne.  Une  armée  européenne,  c'est  donc  une  armée 
d'indigènes  encadrée  par  des  Européens. 

Les  troupes  indigènes  sont  de  très  bonnes  troupes  à  faire 
tous  les  services.  Elles  tirent  les  chalands  à  la  cordelle, 
passent  les  gués  avec  des  bagages  sur  la  tête,  manœuvrent 
bacs  et  pirogues,  montent  la  garde  pendant  la  chaleur  du 
jour.  Elles  se  dirigent  facilement  au  milieu  de  la  brousse,  les 
indigènes  ayant  les  sens  de  la  vue  et  de  l'ouïe  particulière- 
ment développés.  Elles  sont  composées  de  volontaires  qui 
s'engagent  pour  plusieurs  années  et  qui,  presque  toujours, 
une  fois  leur  temps  terminé,  reprennent  du  service.  Un 
tirailleur  ayant  plusieurs  années  de  service  devient  un  soldat 
admirable,  bien  entrahié,  bien  discipliné,  et  amoureux  pas- 
sionné de  la  bataille.  J'ai  souvent  entendu  dire,   tant  au   Se— 


I.  Lors  de  nos  campagnes  au  Sénégal  nous  avions  été'  ferrés  de  consliluer  nos 
bataillons  sénégalais  ;  une  pareille  nécessité  s'imposait  à  nous,  lors  de  nos  cam- 
pagnes soudanaises. 
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iiégal  qu  au  Soudan,  par  nos  olFiciers,  que  nos  troupes  indi- 
gènes de  l'Afrique  occidentale  ne  craignaient  aucune  compa- 
raison. Les  bataillons  iiaoussas  anglais  sont  très  inférieurs 
aux  nôtres. 

L'aspect  de  ces  troupes  en  marche  est  pittoresque.  Par  de 
petits  sentiers  étroits  et  sinueux,  se  déroulant  comme  des 
serpents  à  travers  la  brousse,  la  colonne  chemine  en  fde 
indiemie,  traînant  derrière  elle  une  foule  bariolée  de  femmes, 
d'enfants  et  de  captifs  ^  Souvent,  en  vue  d'éviter  les  trop 
fortes  chaleurs,  on  chemine  la  nuit,  aux  clairs  de  lune,  qui, 
au  Soudan,  sont  d'une  intensité  admirable. 

Les  incidents  au  cours  de  la  roule  ne  manquent  pas  : 

Un  jour,  dit  le  colouel  Frcy,  c'est  une  girafe  qui  défile  le  long  de 
la  colonne,  hardiment  fend  les  rangs,  culbute  quelques  hommes  et 
jette  le  désordre  parmi  les  animaux.  Ou  bien  c'est  un  troupeau  d'élé- 
phants qui,  à  notre  approche,  se  retire  lourdement,  à  pas  lents,  et 
comme  à  regret,  laissant  derrière  lui  un  sol  raviné,  jonché  d'arbustes 
déracinés.  Une  autre  fois,  l'embrasement  d'une  immense  étendue  de 
savanes  oppose  à  la  marche  une  barrière  infranchissable.  Le  terrible 
fléau  est  accouru  de  l'horizon  avec  une  rapidité  foudroyante,  comme 
une  tempête  déchaînée  de  feu  et  de  fumée.  En  avant  des  flammes 
hautes  et  stridentes  on  voit  pèle-mèle,  se  heurtant,  se  froissant,  se 
foulant,  bondir,  se  précipiter  en  tous  sens  dans  un  état  d'eiïarement 
indescriptible,  gazelles,  sangliers,  buflles,  panthères... 

On  établit  le  bivouac  au  milieu  d'un  terrain  inculte  et 
broussailleux,  proche  d'un  fleuve  ou  d'un  marigot.  Si  1  on 
campe  près  d'un  village  et  si  celui-ci  est  hospitalier,  le  chef 
vient  à  la  rencontre  de  la  colonne  entouré  de  ses  griots,  qui 
chantent  les  louanges  des  toubabs-  avec  force  gestes  et  force 
hurlements.  Des  jeunes  fdles  apportent  de  l'eau,  des  œufs, 
des  poulets  et  parfois  des  moutons.  Et  le  soir,  on  donne  un 
grand  tam-tam  en  l'honneur  des  botes  de  passage.  Et  c'est 
alors  une  grande  réjouissance.  Si  le  village  est  inhospitalier, 
il  est  à  peu  près  abandonné  par  ses  habitants  :  seuls  quelques 

1.  Le  tirailleur  se  fait  suivre  aussi  par  son  mobilier,  consistant  en  une  caisse 
dans  laquelle  it  renl'erme  ses  vêlements  de  grande  tenue  et  les  vêtements  de  sa 
femme.  Il  emporte  également  avec  lui  quelques  calebasses  contenant  des  provisions 
et  servant  en  même  temps  de  berceaux,  aux  enfants. 

2.  INom  sous  le([uel  les  indigènes  désignent  l'Européen. 
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captifs  sonl  présents  el  rcyol\eiit  les  uidiiialres  rebulTades  des 
arrivants  désappointés. 

* 

En  1881,  le  lieutcnant-colojiel  Borgnis-Dcshordcs,  voyant 
que  la  puissance  de  Samory  devenait  chaque  jour  plus 
inquiétante  et  que  notre  action  serait  éphémère  tant  que 
Samory  serait  debout  et  nous  menacerait,  résolut  dagir  éner- 
giquemcnt. 

Au  commencement  de  l'année  1882,  Samory  assiégeait  un 
important  village  appelé  Kem'era,  situé  sur  ia  rive  droite  du 
Niger.  Le  lieutenant-colonel  Borgnis— Desbordes,  apprenant 
que  ce  village  se  défendait  héroïquement  et  que  lémir  voulait 
le  prendre  par  la  famine,  dépêcha  auprès  de  lui  le  lieutenant 
indigène  Alakamessa,  des  tirailleurs  sénégalais,  avec  Tordre 
de  lui  demander  la  cessation  immédiate  des  hostilités.  Samory 
menaça  notre  envoyé  de  mort  et  le  retint  prisonnier.  Au  bout 
de  (quelque  temps,  Alakamessa  eut  la  chance  de  pouvoir 
s'échapper.  Alors,  le  lieutenant-colonel  Borgnis-Desbordes 
marcha  sur  Reniera,  Le  25  février,  il  traversait  le  Niger; 
le  26,  il  était  devant  le  camp  de  Samory.  Ce  camp  était 
entouré  de  palissades  hautes  ;  a  lintérieur  se  trouvaient  les 
cases,  les  chevaux,  les  troupeaux  et  les  provisions.  Il  était 
divisé  en  quatre  parties,  et  au  centre  était  Iveniera.  le  village 
investi  depuis  quatre  mois  par  Samory.  Quand  il  vit  arriver 
nos  troupes,  Samory  s'enfuit,  lui  qui  avait  annoncé  qu'il  ne 
reculerait  pas  de  la  largeur  de  son  pied  et  avait  promis  U  ses 
femmes  des  captifs  blancs  pour  les  distraire.  Successivement, 
nous  occupions  les  divers  sagnés  ou  petits  camps  retranchés 
abandonnés  par  l'ennemi.  Dans  le  village  de  Iveniera,  on 
découvrit  deux  cents  cadavres  enchaînés  et  mutilés  qui 
venaient  d'être  brûlés.  C'était  la  dernière  atrocité  commise 
avant  le  départ. 

Cependant,  le  lieutenant-colonel  Borgnis-Desbordes  apprit 
par  des  espions  que  les  ennemis  en  fuite  étaient  au  nombre 
de  quatre  mille.  C'eût  été  une  folie  de  poursuivre  des  adver- 
saires aussi  nombreux  avec  une  petite  colonne  maiicjuant  de 
vivres  et  de  munitions.  Les  hommes   étaient  exténués,  et  les 
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chevaux,  fourbus,  avaient  les  pieds  usés  par  les  longues 
étapes  sur  les  rudes  terrains  ferrugineux  du  Soudan.  La 
colonne  reprit  donc  le  chemin  de  Ivila.  Le  soir  mcme,  elle 
campait  au  marigot  de  Kaiadia,  et  le  :i 7  février,  à  onze  heures 
du  matin,  elle  retraversait  le  Niger.  A  ce  moment,  elle  était 
attaquée  par  Fabou.  frère  de  Samory,  qu'elle  repoussait  assez 
facilement.  Le  17  mars  elle  était  rentrée  à  Kita.  Le  capitaine 
Piétri  recevait  le  commandement  du  fort  de  Kita,  dans  lequel 
on  laissa  4  olFiciers,  120  tirailleurs,  lO  canonniers  et  G  bou- 
ches à  feu.  La  campagne  de  1882  était  terminée.  Peu  de 
temps  après,  le  lieutenant-colonel  Borgnis-Dcsbordes  et  la 
plupart  de  ses  oillcicrs  prenaient  le  chemin  de  la  France. 
M.  Borgnis— Desbordes  n'y  devait  pas  séjourner  longtemps, 
et  bientôt  il  retournait  en  Afrique  pour  y  conduire  la 
campagne  de  1 882-1 883,  dont  le  plan  avait  été  arrêté  à 
Paris. 

Fortifier  notre  position  de  Kita,  poursuivre  notre  marche 
en  avant,  nous  établir  à  Bammako.  sur  le  Niger,  avant  que 
Samory  ou  tout  autre  chef  noir  s'en  fût  emparé,  tel  était  ce 
plan.  Le  22  novembre,  la  colonne,  forte  de  27  officiers 
dont  deux  indigènes,  de  217  sous-offîcicrs  ou  soldats  euro- 
péens et  de  277  indigènes,  se  dirigea  vers  le  Niger  par  les 
régions  du  Fouladougou  et  du  Bélédougou.  J^e  iG  janvier  elle 
prenait  d'assaut  le  village  de  Dal)a  qui  nous  fermait  ses  portes. 
L'action  fut  très  vi\e.  Le  \illage  était  fortillé,  et  il  nous 
opposa  une  résistance  terrible.  Quatre  de  nos  officiers  furent 
grièvement  blessés  ;  l'un  d'eux,  M.  Piquart,  mourait  le  soir 
même.  En  outre,  trois  hommes  furent  tués  et  trente-sept 
blessés.  Le  i3  février,  à  dix  heures  du  matin,  la  colonne 
arrivait  a  Bammalvo,  et  le  7,  devant  toutes  les  troupes  en 
armes,  solennellement,  la  première  pierre  du  fort  était  posée, 
tandis  que  le  drapeau  français,  salué  de  onze  coups  de  canon, 
était  hissé  sur  les  bords  du  Niger, 

A  Bammako,  une  grave  dissension  ne  tarda  pas  à  se  décla- 
rer parmi  les  indigènes  :  le  parti  maure  et  musulman  Intrigua 
contre  nous,  tandis  que  le  parti  bambara  et  fétichiste  se 
montra  notre  dévoué  partisan.  A  la  lin  de  mars,  nous  appre- 
nions qu'une  troupe  de  Samory  opérant  dans  le  Petlt-Bélé- 
dougou,  avait  détruit  la  ligne  télégraphique  et  attaqué  la  bri- 
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gadc  de  construction.  Le  i"^^'  avril,  de  nombreux  cavaliers 
<léboucliaiont  dc\ant  Bammako.  Au  sud-ouest.  Faljou  mar- 
chait contre  nous  à  la  tète  d'une  armée  nombreuse  ;  il  venait 
de  s'emparer  d  un  AÏUagc  qui  couvrait  notre  ligne  de  ravi- 
taillement. Du  nord-ouest  et  de  l'ouest,  cest-à-dirc  du  Kaarta 
et  du  Ségou,  arrivaient  des  nouvelles  alarmantes:  une  troupe 
de  cavaliers  était  partie  du  Nioro  afin  de  nous  attaquer.  Nous 
étions  entourés  de  tous  les  côtés. 

Le  '2  avril,  nous  rencontrions  Fabou  au  marigot  de 
Oueyako.  Le  combat  lut  Iciible;  commencé  dès  Faube,  il 
lie  prit  fin  qu'à  trois  heures  de  l'après-midi.  La  victoire  nous 
coûta  des  pertes  très  nombreuses.  Pendant  ce  temps,  le  capi- 
taine Piétri  rétablissait  notre  ligne  de  ravitaillement.  La  prise 
de  plusieurs  villages  acheva  de  démoraliser  l'armée  de  Fabou 
<jui  se  retira  dans  le  sud.  Le  27  avril,  la  colonne  quittait 
Bammako  après  y  avoir  laissé  cent  cinquante-cinq  hommes 
de  garnison.  Elle  avait  fait  à  pied  i  5/5  kilomètres,  attaqué 
et  pris  d'assaut  plusieurs  villages,  pacifié  le  Pclit-Bélé- 
dougou,  livré  trois  sérieux  combats  et  rejeté  Samory  dans 
le  Sud. 

A  la  fin  de  la  campagne,  le  colonel  Borgnis-Desbordes 
conseillait  la  continuation  des  opérations  contre  Samory  et 
la  destruction  complète  de  ses  bandes.  Et,  pour  nous  donner 
une  base  d'action  plus  solide,  il  recommandait  la  construc- 
tion d'une  ligne  de  forts  sur  le  Niger.  Les  événements  allaient 
prouver  que  cette  politique  eût  été  sage.  Malheureusement, 
en  France,  nous  avions  d'autres  préoccupations;  la  question 
soudanaise  était  jugée  secondaire  par  nos  hommes  d  Etat  qui 
ne  la  connaissaient  qu'imparfaitement,  et  s'y  intéressaient 
peu.  Nous  allions  suivre  une  politique  d'atermoiement.  Le 
résultat  fut  de  rendre  Samory  plus  puissant  que  jamais. 


*  * 

En  1 883-1 884,  le  lieutenant-colonel  Boilève  reçut  la  simple 
mission  d'eiïectuer  le  ravitaillement  des  postes.  Les  instruc- 
tions ministérielles  lui  enjoignaient  de  faire  une  campagne 
pacifique.  En  conséquence,  la  colonne  suivit  sans  s'écarter  la 
ligne  de  Kita  à  Bammako,  passant  non  loin  des  bandes  eniie- 
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mies  qui  occiipnienl  le  sud  de  cette  roule.  Elle  ne  les  inquiéta 
pas.  Cependant  Samory  était  loin  d'avoir  abandonne  la  par- 
tie, et  il  prenait  ses  dispositions  pour  étendre  son  action  jus- 
qu'au Haut-Sénégal.  Lorsque  le  commandant  de  Bammako 
lui  fit  des  ouvertures  en  vue  d'une  paix  possible,  il  répondit 
qu'il  ne  voulait  avoir  avec  les  Français  que  des  rapports 
d'ennemi. 

L'année  suivante,  le  commandant  Combes  reçut  encore 
l'ordre  d'agir  pacifiquement.  Aux  mois  de  mars  et  avril,  il 
parcourut  le  Bouré,  le  Siéké  et  le  Manding  ;  il  passa  le  Niger 
h  Kangaba,  et  détruisit  deux  villages  bostiles.  Puis,  afin  de 
protéger  Niagassola,  une  des  capitales  du  Manding,  située  à 
mi-chemin  entre  kita  et  le  Niger,  où  nous  faisions  construire 
un  fort,  il  établit  dans  cette  région  un  détachement  chargé 
d'en  faire  la  police.  Le  commandement  de  ce  détachement 
fut  confié  au  capitaine  Louvel,  de  l'infanterie  de  marine, 
ayant  sous  ses  ordres  le  lieutenant  Dargelos  et  le  sous-lieute- 
nant indigène  Suleyman-Dieng.  En  apprenant  la  présence  de 
la  petite  colonne  française  dans  la  région  du  Niger,  Samory, 
rapidement,  secrètement,  concentra  ses  troupes,  gagna  le 
Niger  et  attaqua  à  limproviste  le  détachement  Louvel.  La 
rencontre  eut  lieu  aux  environs  du  village  de  Nafadié.  Le 
capitaine  Louvel,  après  un  combat  acharné  au  cours  duquel 
plusieurs  de  ses  hommes  tombèrent  blessés,  dut  se  replier 
vers  Nafadié.  Là,  il  s'enferma  avec  son  petit  détachement 
dans  un  tala'.  Samory  lança  contre  lui  un  grand  nombre 
de  ses  sofas.  Ces  assauts  furent  repoussés  ;  il  décida  alors 
de  faire  le  blocus  de  la  place. 

Mais,  le  2  juin,  le  commandant  Combes,  qui  rentrait  à 
Kayes,  et  se  trouvait  à  ce  moment-là  à  Koundian,  fut  pré- 
venu du  danger  que  courait  le  détachement  Louvel.  Aussitôt 
il  rejoignait  Niagassola,  puis  marchait  sur  Nafadié,  oii  il  arri- 
vait le  10  juin  par  un  chemin  détourné,  et  délivrait  le  déta- 
chement Louvel.  Les  cent  vingt  courageux  soldats  bloqués 
dans  la  place  avaient  vécu  pendant  dix  jours  de  riz  et  de 
maïs  ;  comme  boisson,  ils  n'avaient  eu  qu'une  faible  quantité 
d'eau  recueillie  au  fond  d'une  mare  bourbeuse,   formée  à  la 

I.  Fortification  indigône  en  terre  battue  avant  l'aspect  d'une  pclilc  tourelle 
grossièrement  construite. 

I"  Octobre   1898.  1', 
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suite  d'un  orage.  L'épisode  du  siège  et  de  la  délivrance 
de  Nafadié  est  un  des  plus  fameux  de  nos  guerres  contre 
Samory. 

Une  fois  Nafadié  délivré,  le  commandant  Combes  se  replia 
sur  Niagassola  ;  l'ennemi  essaya,  mais  en  vain,  de  nous  cou- 
per la  retraite.  Les  cavaliers  de  i'Almamy  harcelaient  nos 
tirailleurs,  et  les  invectivaient  à  la  façon  des  héros  d'Homère, 
leur  reprochant  de  ne  pas  accepter  le  combat.  Un  instant,  le 
commandant  Combes  songea  à  continuer  la  campagne  ;  mal- 
heureusement^ on  était  en  pleine  saison  des  pluies,  et  il  fallut 
regagner  Kayes. 

L'année  suivante,  la  campagne  contre  Samory  fut  reprise 
avec  des  moyens  d'action  plus  solides.  On  confia  au  colonel 
Frey  la  direction  de  la  nouvelle  colonne  ;  il  était  secondé  par 
le  commandant  Combes.  La  situation,  qui  à  la  fm  de  la 
dernière  campagne  n'était  point  bonne,  avait  beaucoup  em- 
piré. Samory  poursuivait  ses  projets  de  conquête  du  Haut- 
Sénégal,  occupait  la  rive  gauche  du  Bakhoy  et  était  établi 
non  loin  de  Kita.  L'ennemi  campait  donc  sur  nos  territoires. 
Les  populations  des  contrées  comprises  entre  Kita  et  Bafou- 
labé  s'étaient  réfugiées  sur  la  rive  droite  du  Bakhoy,  sous  les 
canons  de  nos  forts.  Enfin,  le  Birgo  était  menacé,  et  le  fort 
du  Niagassola  se  trouvait  cerné  de  toutes  parts. 

Le  20  novembre,  la  colonne  quittait  Rayes,  A  Toukolo, 
elle  se  divisa  en  deux  colonnes,  l'une  sous  les  ordres  du 
lieutenant-colonel  Frey,  l'autre  sous  les  ordres  du  comman- 
dant Combes.  Elles  se  dirigèrent  par  un  itinéraire  dilTérent 
vers  le  village  de  Calé,  que  nous  savions  occupé  par  la 
majeure  partie  des  troupes  ennemies.  Le  16,  au  matin,  la 
colonne  principale  arrivait  devant  Gale  et  se  préparait  à 
donner  l'attaque,  lorsqu'elle  aperçut  le  village  en  flammes, 
et  au  loin  l'armée  ennemie  s'enfuyant.  Le  lieutenant-colonel 
Frey  résolut  de  la  poursuivre.  Le  soir,  il  arrivait  k  Nafadié,  au 
moment  même  où  les  troupes  de  Samory  venaient  de  le 
quitter.  Le  lendemain,  à  onze  heures  du  soir,  notre  pointe 
d'avant-garde  surprenait  un  petit  poste  avancé  de  l'ennemi, 
composé  de  trois  hommes.  Le  cri  d'alarme  que  ces  hommes 
allaient  jeter  s'arrêta  dans  leur  gorge;  aussitôt  ficelés,  bâil- 
lonnés, menacés,  ils  annonçaient  que  les  troupes  de  I'Almamy, 
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croyant  la  colonne  encore  à  Nafadic.  devaient  passer  la  nuit 
à  cinq  kilomètres  en  avant,  à  l'abri  du  marigot  de  Falako- 
Djino.  La  colonne  prit  la  direction  du  marigot,  laissant  en 
arrière  les  chevaux,  dont  le  hennissement  aurait  trahi  notre 
approche.  La  colonne  avait  comme  guides  les  trois  prisonniers 
qui  étaient  conduits  par  des  tirailleurs  au  moyen  d'une  corde 
passée  autour  de  leur  cou.  On  les  avait  prévenus  que  s'ils 
tentaient  de  donner  l'alarme,  ils  seraient  étranglés. 

La  nuit  était  superbe,  dit  le  lieulenant-colonel  Frey  ;  la  lune  bril- 
lait ;  on  allait  avec  toutes  les  précautions  imaginables.  Vers  une 
heure,  après  avoir  franchi  encore  trois  marigots,  le  colonel  arrêta  la 
tète  de  la  colonne.  Un  tirailleur  grimpe  sur  le  faîte  d'un  arbre;  de  ce 
point  il  voit  sautiller,  devant  lui,  à  travers  le  feuillage,  des  groupes 
de  feux  aussi  nombreux,  dit-il,  que  les  étoiles  qui  sont  au  ciel.  En 
effet,  l'armée  de  Malinkamorv  ',  qui  avait  été  ralliée  en  route  par  la 
plus  grande  partie  de  ses  détachements,  était  là,  échelonnée  sur  plus 
d'un  kilomètre  de  longueur, 

ICxténués  par  la  fatigue,  embarrassés  d'un  convoi  de  femmes  et  de 
mille  à  mille  cinq  cents  captifs  qu'ils  traînaient  à  leur  suite,  les  fugi- 
tifs, après  avoir  à  la  hâte  allumé  des  feux,  s'étaient  endormis,  non 
toutefois  sans  avoir.  ])ar  dernière  mesure  de  prudence,  élevé  une 
petite  palissade  de  bambous  pour  barrer  la  route. 

L'un  des  prisonniers  signale  un  sentier  qui  permet  de  descendre 
un  par  un  dans  le  fond  du  marigot  et  de  remonter  sur  l'autre  bord. 
La  deuxième  compagnie  commence  le  passage,  silencieusement  ;  les 
hommes  s'accroupissent  sur  l'autre  rive.  Heureusement  à  ce  moment, 
la  lune,  comme  si  elle  eût  été  complice,  s'était  voilée. 

Au  bruit  d'un  bambou  brisé  par  l'un  des  tirailleurs,  quelques  noirs 
se  réveillent  en  sursaut  ;  inquiets,  ils  dressent  la  tète  ;  ils  vont  jeter 
l'alarme.  Tout  à  coup  retentit  le  commandement  de:  «  Feu!  »  aus- 
sitôt suivi  d'une  salve  bruyante. 

Il  s'éleva  alors  dans  le  camp  de  Malinkamory  une  clameur  de 
surprise  et  d'effroi  si    déchirante   que   les    cœurs   en  furent   saisis  : 

—  Toubako  !  toubako  !  Ce  sont  les  blancs  !  ce  sont  les  blancs  ! 

Aux  feux  de  salves  succédèrent  aussitôt  des  feux  rapides  très 
nourris,  qui  fouillèrent  le  terrain  et  empêchèrent  l'ennemi 
de  se  reconnaître.  Puis  la  petite  troupe  chargea.  Ce  fut  une 

I,  Nom  du  lieutenant  commandant  les  troupes  que  Samory  opposait  à  la  colonne 
Frey. 
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mêlée  générale  qui  faillit  être  filiale  à  nos  soldais  :  ceux-ci. 
maly:ré  la  sonnerie  de  ce  (lessez  le  feu! y),  tiraillaient  dans  toules 
les  directions,  entraînés  par  l'exemple  d'anciens  griots,  qui 
marchaient  devant  les  groupes,  chantant  vicloire  à  tue-tête, 
puis,  bondissanl  à  droite,  bondissant  à  gauche,  à  chaque 
saut,  h  chaque  pirouette,  déchargeaient  leurs  armes  au  hasard. 
Ce  ne  fut  qu'à  force  d'énergie,  de  cris  et  de  bourrades,  que 
les  chefs  purent  reformer  la  troupe. 

L'ennemi  avait  fui,  abandonnant  une  grande  partie  de  ses 
armes,  de  ses  chevaux  et  de  ses  bagages.  Aussitôt  noire 
troupe  reformée,  l'on  décide  de  le  poursuivre.  Alteint  par  nos 
armes  à  longue  portée,  il  ne  tarde  pas  à  êlre  en  proie  à  la 
plus  violente  panique.  A  quatre  heures  du  matin,  notre  pelilc 
troupe  prit  un  peu  de  repos,  et,  après  deux  heures  de  som- 
meil, recommença  la  poursuite.  Vers  neuf  heures,  elle  aban- 
donnait le  chemin  de  Nafadié  à  Nabou.  et,  guidée  par  des 
indigènes,  s'engageait  à  travers  la  montagne,  espérant  devancer 
l'ennemi  à  Nabou  et  le  prendre  h  revers  à  la  sortie  du  défilé; 
mais,  au  milieu  de  la  montagne,  elle  éprouva  des  difficultés 
inouïes;  elle  n'arriva  à  Nabou  que  le  lendemain  à  onze  heures 
du  matin. 

Les  deux  colonnes  opérèrent  peu  de  temps  après  leur  jonc- 
tion, et  nous  acquérions  la  certitude  que  les  troupes  de  Sa- 
mory  étaient  en  complète  déroute.  Des  ouvertures  de  paix 
nous  étaient  bientôt  faites.  Mais  le  colonel  Frey  fit  répondre 
à  Samory  que  tant  qu'un  seul  de  ses  sofas  serait  sur  nos  ter- 
ritoires, aucun  traité  de  paix  n'était  possible.  Quelque  temps 
après  cette  réponse,  les  sofas  évacuèrent  le  Bouré,  le  Tiéké  et 
les  deux  Manding,  puis  l'Almamy  nous  faisait  savoir  qu'il 
était  décidé  à  traiter,  mais  qu'il  demandait  l'envoi  d'une  mis- 
sion française  chez  lui,  afin  que  le  traité  fût  mieux  sanctionné 
aux  yeux  des  indigènes.  Le  lieutenant-colonel  Frey  alors 
désigna  une  mission  composée  du  capitaine  Tournier,  du  capi- 
taine indigène  Mahmadou  Racine,  du  lieutenant  Peroz  et  de 
l'interprète  Alanoue,  pour  se  rendre  auprès  de  Samory.  Le 
i3  mars,  celte  mission  se  mettait  en  route,  escortée  de  six 
spahis  et  d'une  vingtaine  de  tirailleurs. 

Le  projet  de  traité  à  conclure  avait  été  établi  par  nous 
sur  les    bases   suivantes  :    les    Français    seraient    possesseurs 
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de  loule  la  rive  gauche  du  Niger  sans  exception,  et  lais- 
seraient à  Samory  toute  la  rive  droite  du  grand  fleuve.  Le 
29  mars  suivant,  quatre  jours  après  l'arrivée  de  la  mission  à 
Kenieba— Koura,  où  résidait  Samory,  le  capitaine  Mahmadou- 
Uacine  reprenait  le  chemin  deKaycs,  porteur  du  traité  conclu 
sur  les  bases  énoncées  et  signé  par  Samory.  Il  restait  encore 
à  discuter  les  clauses  exécutoires.  Celte  tâche  fut  longue  et 
pénible  ;  le  lieutenant  Peroz,  qui  connaissait  la  langue  malin- 
kaise,  eut  de  fréquents  entretiens  avec  Samory  et  parvint  ù  le 
persuader.  Le  16  avril,  les  clauses  définitives  du  traité  étaient 
arrêtées.  Samory  demanda  à  être  placé  sous  le  protectorat 
français,  et,  comme  preuve  de  sa  bonne  foi,  il  confia  un  de  ses 
llls,  Karamoko,  à  la  mission  et  autorisa  son  départ  pour  la 
France.  L'année  suivante,  le  lieutenant  Peroz  se  rendit  à 
liissandougou  et  présenta  à  Samory  un  nouveau  traité  qui 
modifiait  le  premier  en  quelques  points.  Nos  possessions  y 
étaient  délimitées  aux  cours  du  Niger  et  du  Tankisso;  de  plus 
était  déterminé  dune  façon  définitive  le  protectorat  de  la 
France  sur  les  États  de  Samory.  Ce  nouveau  traité  fut  signé 
par  Samory  le  23  avril  1887. 

La  réception  que  fit  Samory  à  la  mission  Peroz  fut  magni- 
fique ;  il  déploya  un  faste  dont  notre  compatriote  se  montra 
charmé  et  étonné.  Le  lieutenant  Peroz  rapporta  sur  la  per- 
sonne de  Samory  de  curieux  détails;  ces  détails  devaient  être 
confirmés  par  P)inger  qui,  deux  ans  après,  passa  une  vingtaine 
de  jours  à  Bissandougou,  chez  l'Almamy  et,  plus  tard,  tout 
dernièrement,  par  la  mission  Ncbout,  qui  eut  au  mois  d'octobre 
1897,  avec  Samory,  à  Dabhakala,  une  importante  entrevue. 
Ces  trois  personnes  s'accordent  à  dire  que  Samory  est  un  grand 
et  bel  homme,  aux  traits  un  peu  durs,  mais  fins  ;  il  porte  la 
barbe;  ses  joues  aux  pommettes  saillantes  —  caractéristique 
de  la  race  malinké  —  complètement  rasées.  Ses  yeux  sont  très 
mobiles.  Sa  physionomie,  d'une  bonhomie  souriante,  révèle 
un  homme  énergique  et  intelligent.  11  parle  avec  beaucoup  de 
volubilité.  Tandis  que  ses  griots  et  certains  de  ses  chefs  arbo- 
rent des  Ijoubous  luxueux,  lui,  au  contraire,  est  de  mise 
simple  :  il  porte  le  boubou  de  toile  blanche,  vêlement  habi- 
tuel des  marabouts.  Sa  coiffure  est  une  chéchia  rouge  de 
lirailleur  autour  de  laquelle  est  enroulé  un  mince  turban  blanc. 
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Presque  loujoiirs  assis  dans  un  hamac,  il  tient  à  la  main  un 
gros  morceau  de  bois  tendre  avec  lequel  il  se  nettoie  les 
dents,  ou  bien  encore  une  queue  dcléphant  dont  l'extrémité 
est  engainée  d'argent  et  qui  lui  sert  à  chasser  les  mouches. 

En  1888,  le  colonel  Gallieni,  commandant  supérieur  du 
Ilaut-Sénégah  affermit  notre  situation  sur  le  Niger  en  faisant 
construire  un  fort  à  Siguiri.  Il  apprit  que  Samory  était  en 
guerre  avec  Tiéba,  roi  du  Canadougou,  et  que  la  fortune  des 
armes  ne  semblait  pas  lui  être  favorable.  De  notre  côté,  nous 
ne  tardions  pas  à  marcher  contre  le  marabout  Mahmadou- 
Lamine,  qui  avait  soulevé  une  partie  des  populations  du 
Haut-Sénégal.  Nous  avions  également  à  combattre  Ahmadou, 
sultan  de  Ségou,  dernier  défenseur  de  la  puissance  agoni- 
sante des  Toucouleurs.  Et,  pendant  que  nous  étions  ainsi 
occupés,  l'attitude  de  Samory  devenait  inquiétante. 

Dès  l'année  1889,  nous  pouvions  être  persuadés  que  l'Ai— 
mamy  n'attendait  qu'une  occasion  pour  entrer  de  nouveau  en 
campagne  contre  nous  ;  il  avait  fortifié  son  armée,  embauché 
quelques-uns  de  nos  anciens  tirailleurs,  et  s'était  assuré  des 
appuis  du  côté  de  la  colonie  anglaise  de  Sierra-Leone. 

En  1890,  les  hostilités  recommencèrent.  Le  colonel  Archi- 
nard  eut  le  commandement  de  la  nouvelle  colonne  qui.  le 
6  mars,  était  concentrée  à  Bammako.  Cette  colonne  passait 
le  Niger  le  i*^""  avril  à  Niantankoro,  et  aussitôt  marchait  sur 
Kankan.  que  nous  savions  occupé  par  Samory.  Malheureu- 
sement, lorsque  nous  arrivions  à  Kankan,  Samory  avait  fui 
et  la  ville  était  brûlée.  Après  avoir  soutenu  contre  les  sofas 
deux  sérieux  combats,  nous  nous  emparions  de  Bissandougou, 
que  Samory  avait  encore  dévasté  et  incendié.  La  colonne  se 
replia  sur  Kankan  ;  avant  de  le  quitter,  elle  y  laissa  un  fort 
détachement  de  tirailleurs,  afin  de  prévenir  les  mouvements 
de  Samory  pendant  l'hivernage.  Elle  repassait  le  Niger  le 
17  avril,  et  arrivait  le  20  k  Siguiri,  où  elle  séjournait  jus- 
([u'au  1 1  mai,  puis  reprenait  le  chemin  de  Kayes.  A  la  fin 
de  la  campagne,  le  colonel  Archinard  estimait  que  nous 
avions   très   sagement  agi  en  entamant   de  nouveau  la  lutte 
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avec  Samory,  et  il  ajoutait  qu'il  était  absoluniciil  nécessaire 
de  le  poursuivre  jusqu'à  l'anéantissement  complet  de  sa 
puissance. 

Le  lieutenant-colonel  llumberl  dirigea  les  opérations  mili- 
taires au  Soudan  pendant  la  campagne  suivante,  qui  dura 
du  20  septembre  1891  au  20  avril  1892. 

Au   mois   de   novembre    1891,   nous   savions   que   Samory 
était  au  sud  de  Kankan,  et  non  loin  des  frontières  de  la  colo- 
nie anglaise  de  Sierra-Leone,   avec  laquelle  il  était  en   com- 
munication  directe.    La   colonne   Ilumbert  passa   le  Niger  le 
•2  janvier,  et  le  11  elle  était  attaquée  sur  les  rives  d'un  grand 
marigot,  couvertes  de  liantes  lierbes  et  de  bambous.  L'ennemi, 
habilement  dissimulé  au  milieu  de  l'épaisse  végétation,  diri- 
gea sur  elle  un  l'eu   meurtrier.    Les   sofas   occupaient  la  rive 
gauche   du  marigot,   nous  la   rive  droite  ;   nous  ne  tardions 
pas  à  passer  sur  la  rive   ennemie.  Les   sofas   se  défendirent 
héroïquement,  et  les  nôtres  firent  merveille  ;   certains   de  nos 
olficiers    combattirent    corps   à    corps   avec   les    hommes    de 
Samory.   L'avantage    finit    par   nous  rester.    Le   combat,  qui 
avait  commencé  à  six  heures  du  matin,   cessa  à  midi,    mais 
à  deux  heures    il  reprenait,    après  que  les  forces   ennemies 
eurent  reçu  des  renforts.  Sur  les  rives  du   marigot,    la  mêlée 
fut    générale  ;    les  feux   de  salves  de  l'ennemi  se  succédaient 
nombreux  et  rapides,    et  la  lisière  du  petit  cours  d'eau  était 
blanche  de  fumée.    L'artillerie  balayait  les  lignes  ennemies, 
sans  parvenir  à  ralentir  le  feu  des  sofas.   Plusieurs   de  nos 
canonniers  européens  tombèrent,    tués   ou  blessés;    le  lieu- 
tenant  Mazeran  était  tué   d'une  balle  au  cou  ;   les  capitaines 
Réjou    et  Bonnier  étaient  blessés,    et  létat-major  lui-même 
se   trouvait  menacé.   Cependant,    vers  la  fin    de  la  journée, 
nous  parvenions  à   nous  dégager,   et  à  six  heures   et   demie 
nous  campions  sur  un  plateau  élevé,  proche  du  terrain  de  la 
lutte.  Samory,  nous   dit-on,   dirigeait  ce  combat,   et  il  avait 
lui-même    disposé   ses   troupes.    Il  avait   mis   en   ligne  mille 
sofas  armés  de  fusils  à  tir  rapide  ;    tous   s'étaient  bravement 
défendus,  mourant   stoïquement  en   invoquant  le  nom  de  la 
mère  de  Samorv  :  Sarona. 

Samory  se  replia  sur  Bissandougou.  La  colonne  se  dirigea 
vers  le  même  point,  qu'elle  atteignit  le  i>.  janvier,  et  où  elle 
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se  ravitailla.  Elle  continua  sa  marche  sur  Kérouauc  el 
Sanancoro,  résistant  toujours  victorieusement  aux  multiples 
attaques  des  sofas,  qui  lui  lirent  une  dangereuse  guerre  de 
partisans.  Avant  de  reprendre  le  chemin  de  Kayes,  le  lieute- 
nant-colonel llumbert  fonda  trois  nouveaux  postes  dans  ces 
régions  :  Bissandougou,  Sanancoro  et  Kérouané.  Le  22  mai 
il  était  de  retour  à  Kayes,  où  eut  lieu  un  grand  lam-tam  en 
l'honneur  de  nos  victoires  ;  un  grand  palabre  résuma  nos 
succès  contre  Samory. 

A  la  fin  del'année  1899,  le  colonel  Archinard.  étantrevenu 
au  Soudan  comme  gouverneur  de  la  colonie,  confia  au 
lieutenant-colonel  Combes,  qui  s'était  déjà  illustré  au  cours 
de  deux  précédentes  campagnes,  le  soin  de  conduire  les  nou- 
velles opérations  contre  Samory.  La  colonne  ('ombes  fit  une 
brillante  marche  de  quatre  mois  à  la  poursuite  de  Samory  qui 
fuyait  à  notre  approcbe.  Partie  de  Kankan  au  mois  de  janvier, 
elle  se  trouvait  à  la  fin  de  mars  aux  extrêmes  limites  du  Soudan 
occidental,  à  la  lisière  de  la  zone  des  forêts,  ayant  traversé  des 
régions  jusque-là  inconnues  des  Européens,  et  chassé  Samory 
de  contrées  fort  riches,  oii  il  s'était  cru  insaisissable.  Le  lieu- 
tenant-colonel Combes  organisa  les  postes  de  Kissidougou  et 
de  Farannah,  afin  de  couper  les  communications  de  Samory 
avec  le  Sierra-Leone. 

L'année  suivante,  le  lieutenant-colonel  Bonnier,  avant  de 
marcher  sur  ïombouctou,  se  porta  contre  Samory  qui  était 
remonté  dansle  nord,  afin  d'essay^er  d'agrandir  ses  possessions  au 
détrimcjit  de  Babemba,  successeur  de  Tiéba.  Samory,  surpris, 
ne  nous  échappa  que  par  miracle;  on  fit  feu  sur  lui  de  toutes 
parts  :  presque  tous  ses  fidèles  furent  tués  à  ses  côtés,  et  il 
ne  dut  son  salut  qu'à  la  fatigue  des  chevaux  de  nos  spahis. 

C'est  en  cette  même  année  189.3,  que  le  capitaine  Mar- 
chand, en  mission  dans  l'hinterlandde  la  Côte  dlvoire,  appre- 
nait que  les  sofas  de  Samory  occupaient  l'importante  ville 
indigène  de  Kong.  Il  se  dirigeait  alors  Acrs  cette  ville,  y 
entrait,  non  sans  peine,  le  3o  avril,  et  la  mettait  immédiate- 
ment en  état  de  défense.  Puis  il  regagnait  Grand-] >assam,  le 
chef-lieu  de  la  Côte  d'Ivoire,  oii  il  exposait  la  situation  au 
gouverneur.  A  la  suite  des  renseignements  fournis  par  le 
capitaine  Marchand,  on  décida  d'envoyer  contre  Samory  une 
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colonne  qui  débarquerait  à  la  Côte  d'Ivoire,  opérerait  dans 
la  vallée  du  Laliou  ou  Randama,  et  remonterait  vers  Kong, 
oii  une  autre  colonne  venue  du  Soudan,. et  commandée  parle 
capitaine  Peroz,  devrait  la  rejoindre.  La  direction  delà  colonne 
de  la  Côte  divoire  fut  confiée  au  lieutenant-colonel  Monteil. 

Au  mois  de  septembre  189 'j ,  les  troupes  débarquaient  à  Grand- 
Laliou,  à  l'embouchure  du  Bandama,  et,  au  commencement 
de  décembre,  elles  étaient  concentrées  à  Tiassalé,  village  situé 
sur  la  même  rivière  à  environ  cent  kilomètres  de  son  embou- 
chure. Vers  la  fin  du  mois  de  décembre,  elles  se  trouvaient  dans 
la  province  du  Baoulé,  qui  prit  les  armes  à  leur  approche. 
Ce  fut  alors  qu'enfermées  au  milieu  de  l'inmiense  prison 
verdoyante  des  forets  tropicales,  elles  eurent  a  soutenir  une 
guerre  de  bois,  meurtrière  et  pénible.  Nous  ne  prenions 
contact  avec  Samory  que  le  19  mars  ;  à  cette  date,  le  capitaine 
Marchand,  qui  commandait  noire  avant— garde,  attaquait  les 
avant— postes  ennemis,  et  était  refoulé  a  deux  kilomètres  en 
arrière,  oiiil  prenait  une  position  défensive.  A  l'annonce  de  cet 
événement,  le  lieutenant-colonel  Monteil  se  porta  a  son  secours 
et  parvenait  a  le  dégager  rapidement.  Deux  jours  après,  nous 
nous  emparions  de  Sokola-Dioulassou,  village  important,  où 
nous  trouvions  de  nombreux  approvisionnements. 

A  partir  de  ce  moment,  l'ennemi  devint  de  plus  en  plus 
nombreux,  tandis  qiic  dans  nos  rangs,  les  indisponibles  ne 
faisaient  qu  augmenter.  Du  12  au  i3  mars  des  pourparlers 
engagés  en  vue  d'un  armistice  n'aboutirent  pas,  et,  le  i/i,  les 
opérations  reprenaient  de  plus  belle.  La  colonne  se  dirigea 
sur  Dabhakala  ;  en  route,  elle  fut  al  laquée  si  rudement  ([u'cUe 
fut  obligée  de  s  arrêter,  alln  de  dégager  son  arrière— garde  ; 
tous  nos  olliciers  firent  des  prodiges  de  bravoure,  et  le 
lieutenant-colonel  Monteil  fut  grièvement  blessé  à  la  jambe 
gauche.  Le  lendemain  malin  Dabhakala  était  enlevé,  mais  le 
nombre  croissant  des  blessés,  la  nécessité  de  les  mettre  à 
l'abri,  et  les  dilficullés  de  se  ravitailler  en  munitions  décidèrent 
le  lieutenant-colonel  à  se  replier  sur  Salama.  Cette  retraite 
ne  fui  qu'un  continuel  combat;  les  sofas,  qui  semblaient 
sortir  de  terre  à  chacun  de  nos  pas,  ne  cessaient  de  nous 
harceler;  on  dit  que  la  colonne  Monteil  eut  à  faire  face  à  ce 
moment-là  à  plus  de  quinze  mille  ennemis. 
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Le  17  nous  étions  à  Satama,  el  là,  en  arrivant,  le  lieute- 
nant-colonel Monlcil  trouvait  une  dépêche  du  Ministère  des 
colonies  qui  le  rappelait.  La  colonne  regagna  la  cote  en 
éprouvant  mille  diffîcultés  :  la  santé  générale  devenait  de  plus 
en  plus  mauvaise,  et  les  attaques  des  indigènes  Agbouas  et 
N'gouans  succédèrent  à  celles  des  sofas  de  Samory. 

Le  résultat  de  cette  expédition  n'était  point  celui  que  l'on 
pouvait  espérer,  et  Kong  n'avait  pas  été  atteint  ;  il  ne 
lavait  pas  été  davantage  par  la  colonne  Peroz,  qu'un 
contre-ordre  de  M.  Grodet.  gouverneur  du  Soudan,  avait 
arrêté  en  route.  Mais  si  la  colonne  Monlcil  n'a  pas  ou  le 
succès  que  son  courage  méritait,  c'est  qu'elle  a  été  la  victime 
de  mille  circonstances  fâcheuses  et  fatales,  dont  aucun  de 
nos  olïïciers  ne  doit  être  rendu  responsable. 


*  * 

Depuis  l'expédition  Monteil  jusqu'à  ces  tout  derniers  temps, 
la  politique  pacifique  vis-à-vis  de  Samory  a  paru  pré- 
valoir. 

En  1896,  le  capitaine  Braulot  recevait  la  mission  de  con- 
clure un  traité  avec  FAlmamy  ;  il  resta  plusieurs  mois  à  la 
Côte  d'Ivoire  sans  parvenir  à  communiquer  avec  lui.  L  année 
dernière,  cet  officier  reçut  l'ordre  d  aller  occuper  Bouna, 
important  centre  indigène,  situé  un  peu  au-dessous  du  neu- 
vième degré,  et  011  Samory  envoyait  de  temps  à  autre  ses 
sofas.  En  voulant  occuper  Bouna  nous  ne  faisions  qu'exécuter 
un  plan  mûrement  conçu,  qui  consistait  à  relier  par  une  série 
non  interrompue  de  postes  notre  colonie  du  Soudan  et  notre 
colonie  de  la  Côte  d'Ivoire.  Cette  politique  nous  était 
imposée  par  la  crainte  de  voir  les  Anglais  s  établir  dans  le 
couloir  inoccupé  compris  entre  le  neuvième  degré  et  le 
douzième  degrés  ce  qui  eût  empêché  la  jonction  de  nos  deux 
possessions.  Cette  occupation  de  Bouna  avait  été  à  maintes 
reprises  conseillée  par  le  gouverneur  général  de  l'Afrique 
occidentale  et  le  gouverneur  de  la  Côte  d'Ivoire.  Parti  de 
notre  dernier  poste  du  Soudan,  le  capitaine  lîraulot.  au  mois 
d'août  dernier,  en   arrivant  à  Bouna,  fut  assassiné   iwcc   son 
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détachement  par  une  bande  de  sofas  de  Saniory,  commandée 
par  un  des  fils  de  lAlmamy.  Sarinkémoi'y. 

Presque  à  la  même  époque,  mais  avant  que  le  meurtre 
du  détachement  Braulot  fût  connu,  une  mission,  composée 
de  MM.  Bonhoure,  secrétaire  général  de  la  Côte  d'Ivoire, 
Nebout,  administrateur  du  cercle  du  Baoulé,  et  Le  Filliatre, 
administrateur  du  cercle  de  l'Indénié,  quittait  Grand-Bassam 
pour  se  rendre  chez  Samory.  Cette  mission  civile  voulait 
entrer  en  contact  pacifique  avec  Samory,  puis  l'amener  à 
nous  laisser  occuper  définitivement  Bondoukou  et  Bouna,  et, 
si  possible,  lui  assigner  certains  territoires,  en  s'engageant, 
toutefois,  à  ne  point  s'immiscer  dans  leur  administration  inté- 
rieure. La  mission  rencontra  Samory  à  Dabhakala  le  mois 
d'octobre  dernier';  en  arrivant,  elle  apprit  le  massacre  du  dé- 
tachement Braulot,  ce  qui  rendait  toute  entente  impossible. 
MM.  Nebout  et  Le  Filliatre  restèrent  néanmoins  vingt  jours 
à  Dabhakala,  et  purent  rapporter  d'intéressants  renseigne- 
ments sur  le  nombre  et  l'organisation  des  forces  ennemies. 
L'Almamy,  pendant  le  séjour  de  nos  compatriotes  à  Dabha- 
kala, fut  plein  de  prévenances  pour  eux,  et  ne  cessa  de  leur 
exprimer  son  vif  désir  de  vivre  en  paix  avec  nous. 

Au  commencement  de  cette  année,  nous  avons  engagé  de 
nouvelles  opérations  contre  Samory.  Le  21  janvier  dernier, 
les  lieutenants  Demars  et  Mécliet,  qui  étaient  partis  de  notre 
dernier  poste  dclaComoé,  allant  en  reconnaissance  vers  Kong, 
étaient  informés,  à  huit  kilomètres  de  la  ville,  qu'elle  n'était 
occupée  que  par  quelques  sofas  et  mal  gardée.  Ils  n'hésitè- 
rent pas  à  l'attaquer.  Trois  cents  sofas  à  peine  sortirent  de 
leurs  saniés  pour  riposter  à  notre  attaque.  Quelques  feux  de 
salves  réduisirent  à  néant  cette  faible  résistance,  et,  sans 
coup  férir,  nous  reprenions  possession  de  Kong.  Samory 
résolut  de  nous  en  chasser.  Il  fit  investir  Kong  du  12  au 
27  février  par  deux  à  trois  mille  sofas  qui  tirèrent  soixante 
mille  cartouches  de  fusil  ù  tir  rapide,  et  lancèrent  plusieurs 
obus  pleins,  de  soixante  centimètres  de  longueur  sur  dix  cen- 

I.  Seuls  MM.  rScbout  et  Le  l-'illiatre  atteignirent  Dabhakala,  M.  Bonhoure 
ayant  dû  rallier  (îrand-Bassam  au  commencement  d'octobre,  afin  d'y  faire  l'intérim 
du  gouvernement,  pendant  que  le  gouverneur  de  la  colonie  se  rendait  au  Sénégal, 
afin  d'y  saluer  le  ministre  des  Colonies. 
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timclres  de  dianictrc.  La  résistance  de  la  petile  garnison  com- 
mandée par  les  lieutenants  Demars  et  Mécliet  fut  absolument 
héroïque.  Les  dllllcultés  de  défense  d'un  poste  aussi  impro- 
visé que  l'était  celui  de  Kong,  furent  grandes.  L'eau  manqua. 
Tous  les  animaux  et  quelques  porteurs  moururent  de  soif. 
Chaque  nuit,  les  griots  de  Samory  venaient  insulter  nos 
tirailleurs  et  les  exciter  a  trahir.  Us  leur  rapportaient  toutes 
sortes  de  faux  bruits,  leur  affirmant  notanmientque  la  colonne 
française  sous  les  ordres  du  commandant  Caudrelier,  opérant 
plus  au  nord,  sur  les  bords  de  la  Volta,  avait  été  détruite,  et 
que,  s'ils  voulaient  tuer  leurs  officiers,  Samory  leur  donne- 
rait des  compagnies  à  commander.  Nos  tirailleurs  furent  exas- 
pérés, et  nos  officiers  durent  employer  toute  leur  autorité 
pour  qu'ils  ne  commissent  pas  quelque  fâcheuse  inqirudence. 

Cependant,  le  commandant  Caudrelier,  prévenu  de  cet 
investissement,  quittait  le  2  4  février  notre  port  de  Khemho- 
kodianirikoro,  situé  sur  la  Comoé,  atin  d'aller  délivrer  Kong. 
Le  lendemain,  à  deux  kilomètres  sud  de  Nasian,  les  sofas 
l'attaquaient  au  passage  d'un  marigot.  Il  repoussait  victo- 
rieusement leur  attaque,  et  le  soir  môme  bivouac[uait  sur  le 
campement  qu'ils  avaient  évacué.  Le  26,  la  colonne  Caudre- 
lier était  attaquée  de  nouveau.  Elle  réussit  encore  à  se  dégager, 
et  le  combat  se  termina  par  une  brillante  charge  à  la  baïon- 
nette. Aux  environs  immédiats  de  Kong,  la  colonne  essuya, 
sans  pertes,  les  feux  de  plusieurs  groupes  de  sofas,  représen- 
tant un  ensemble  de  deux  à  trois  mille  hommes,  répartis  en 
divers  campements,  qui  étaient  établis  sur  les  hauteurs  entou- 
rant la  ville.  Au  bout  de  quelques  heures  de  combat,  les 
abords  de  Kong  étaient  dégagés,  et  la  colonne  Caudrelier 
opérait  sa  jonction  avec  le  détachement  Demars  et  Mécliet. 
Ceci  se  passait  dans  l'après-midi  du  27  février,  et,  dès  le  len- 
demain, elle  continuait  sa  marche  vers  le  sud,  à  la  poursuite 
des  sofas,  ne  voulant  pas  leur  laisser  le  temps  de  reprendre 
haleine.  Cette  poursuite  dura  jusque  sur  le  territoire  de  la 
Cote  d'Ivoire,  puis  le  commandant  Caudrelier  revint  s'établir 
au  nord  de  Kong. 

Tout  dernièrement  la  prise  de  Sikasso  et  la  mort  de 
Babemba  ont  porté  encore  un  coup  fatal  à  Samory  qui  était 
devenu   son   allié. 


SA  MOU  Y  GOC) 


Ces  opérations  si  brillamment  et  si  rondement  menées, 
venant  à  la  suite  de  notre  occupation  méthodique  de  la 
boucle  du  Niger,  avaient  eu  pour  résultat  d'entourer  Samory 
de  nos  postes  d'observation  et  de  ravitaillement.  Il  se  trouvait 
enfermé  dans  un  carré  ayant  à  peine  deux  cent  cinquante 
kilomètres  de  coté,  entre  Kong  et  le  IVagué  au  nord,  la 
République  de  Libéria  et  les  postes  limitant  la  Cote  d'Ivoire  au 
sud.  Nous  avions  le  droit  de  considérer  notre  position  comme 
exceptionnellement  favorable  pour  engager  la  partie  contre 
notre  vieil  et  insaisissable  ennemi.  En  effet,  il  y  a  quelques 
années,  ayant  devant  lui  un  immense  champ  d'action,  il  lui 
était  facile  d'entraîner  à  sa  suite  nos  colonnes  au  milieu  de 
territoires  d'une  superficie  énorme,  oi^i  il  manœuvrait  à  sa 
guise.  A  ce  jeu,  nos  forces  s  épuisaient  vite,  et  les  petits 
contingents  qui  arrivaient  à  prendre  contact  avec  lui  étaient 
trop  réduits,  trop  éprouvés  pour  être  à  même  de  l'anéantir. 
La  situation  ayant  changé  du  tout  au  tout,  la  perte  de  Samory 
était  certaine. 

Malheureusement,  en  Afrique,  la  politique  réserve  des  sur- 
prises qu'il  faut  toujours  redouter,  mais  qu'il  est  fort  dilïicile 
de  prévoir.  Samory  a  réussi  à  s'enfuir  vers  l'ouest,  dans 
l'arrière-pays  de  la  République  de  Libéria. 

Voici  dans  quelles  circonstances  il  s'est  échappé.  Au  com- 
mencement du  mois  de  mai,  après  la  prise  de  Sikasso,  une 
colonne,  commandée  par  le  capitaine  Marchaise,  partit  de 
ce  dernier  point  et  infligea  une  défaite  aux  bandes  de  Samory 
établies  entre  la  Comoé  et  Kong.  Au  bout  de  quelques  jours 
une  seconde  colonne,  sous  les  ordres  du  capitaine  Benoît, 
quittait  Sikasso,  et  achevait  l'œuvre  du  détachement  Mar- 
chaise. Le  20  mai,  une  troisième  colonne,  à  la  tête  de 
laquelle  était  placé  le  commandant  Pineau,  quittait  Sikasso. 
Elle  ne  tardait  pas  à  se  heurter  à  une  petite  armée  com- 
posée de  sofas  de  Samory  et  de  survivants  de  l'armée  de 
Babemba.  Une  action  s'engagea  à  Tioroniadougou  ;  l'avan- 
tage resta  aux  troupes  du  commandant  Pineau  (jui  pour- 
suivirent   l'ennemi  jusqu'à    Ténindiéri,    à    trente   kilomètres 
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du  tata  de  Randoura,  sur  le  Bandama,  où  Samory  résidait, 
Enlin  une  quatrième  colonne,  comprenant  des  tirailleurs  de 
la  région  du  sud,  sous  la  direction  du  lieutenant-colonel 
Berlin,  chassait  devant  elle  Bilali,  fidèle  lieutenant  de  lAl- 
mamv,  pendant  que  les  garnisons  de  Touba  et  Dabala  fai- 
saient une  reconnaissance  sur  la  rive  droite  de  la  Sassandra. 
Craignant  de  tomber  entre  nos  mains,  Samory  quitta  pré- 
cipitamment son  tata  de  Bandoura.  Nous  savons  aujourd'hui 
qu'il  passa  la  Sassandra  du  ^5  au  27  juin. 

Aussitôt  que  l'on  sut  celte  fuite  inattendue,  le  gouverneur 
de  la  Côte  d'Ivoire  chargea  des  émissaires  de  s'enquérir  des 
faits  et  gestes  de  l'Almamy.  Ils  rapportèrent  que  Samory 
renonçait  à  la  guerre  et  qu'il  annonçait  l'intention  de  retourner 
au  Soudan,  dans  son  village  natal,  Sanancoro,  pour  y  finir  pai- 
siblement ses  jours.  Il  avait,  disait-on,  donné  à  ses  intentions 
pacifiques  un  conmiencement  d'exécution  en  licenciant  une 
partie  de  ses  sofas,  en  délivrant  un  grand  nombre  de  ses 
captifs  faits  à  la  guerre,  et  en  jetant  ses  canons  dans  le  Ban- 
dama. Nous  avons  cependant  cru  sage  de  renforcer  nos  postes 
et  de  faire  occuper  le  Djimini.  L'éventualité  d'un  retour 
offensif  du  Aieil  Almamy  était  donc  prévue.  Toutefois  il  nous 
a  fait,  deux  fois  de  suite,  d'une  façon  positive,  des  ouvertures 
de  paix.  Nous  avons  répondu  en  posant  très  nettement  nos 
conditions,  dont  voici  le  résumé  :  licenciement  complet  des 
troupes  de  Samory;  remise  entre  nos  mains  de  toutes  leurs 
armes  ;  renvoi  dans  leur  pays  de  tous  les  captifs  faits  à  la 
guerre  ;  arrestation  des  assassins  de  Braulot,  pour  nous  cire 
livrés. 

Un  moment  on  put  croire  que  la  paix  serait  faite,  et  que 
le  vieil  Almamy  irait  achever  tranquillement  son  existence  à 
Sanancoro,  au  village  natal,  entouré  de  ses  griots  dont  les 
chants  lui  auraient  rappelé  les  exploits  dantan.  Lillusion 
n'a  pas  longtemps  duré.  .Une  fois  de  plus,  la  fuite  de  Samory 
et  sa  retraite  vers  l'Ouest,  vers  les  confins  de  la  République 
de  Libéria,  n'était  qu'une  de  ces  manœuvres,  dont  il  a  toujours 
usé  vis-à-vis  de  nous  lorsqu'il  s'est  senti  menacé.  Une  fois  de 
plus,  cette  fuite  n'était  qu'un  moyen  de  gagner  du  temps,  de 
se  ravitailler  en  attendant  la  reprise  des  hostilités,  qui  devait 
avoir  lieu  à  la  fin  de  la  saison   des   pluies,  c'est-à-dire  à  la 
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mi-sep lenibre.  Dans  son  mouvement  de  relraile  il  vint  se 
heurter  à  la  colonne  du  clief  de  bataillon  de  Lartigue,  com- 
mandant de  la  région  Sud. 

A  la  fin  du  mois  de  juin  dernier,  le  commandant  de  Lar- 
tigue apprenait  que  Samory  passait  la  Sassandra  avec  dix  mille 
soldats  et  près  de  trente  mille  femmes,  enfants  et  esclaves. 
Avec  deux  cent  cinquante  tirailleurs  il  se  mit  à  sa  poursuite. 
Le  17  juillet,  après  une  marche  pénible  au  milieu  de  la 
grande  forêt  tropicale,  sous  le  déluge  des  dernières  pluies  de 
l'hivernage,  il  tombait  sur  l'arrièrc-garde  de  Samory  composée 
de  quatre  mille  hommes,  dont  mille  étaient  armés  de  fusils  à 
tir  rapide  et  manœuvraient  à  l'européenne.  Trois  jours  après 
il  engageait  le  combat.  L'action  fut  chaude;  elle  dura  exacte- 
ment douze  heures,  de  cinq  heures  du  matin  à  cinq  heures 
du  soir.  A  la  fin  de  la  journée,  la  petite  colonne  française  par- 
vint à  se  dégager  et  se  replia  sur  X'Gaoué,  village  proche  de 
notre  poste  avancé  de  Touba.  Le  lendemain  matin,  elle  était 
de  nouveau  attaquée  par  l'ennemi,  qu'elle  repoussait.  Aussitôt 
elle  se  mettait  en  marche  vers  Beyla,  poste  avancé  du  Soudan 
français  sur  les  limites  mêmes  de  la  République  de  Libéria. 
On  présume  que  cette  arrière-garde  de  Samory,  dont  l'attaque 
avait  été  repoussée  victorieusement,  s'en  est  allée  rejoindre 
l'Almamy  à  Tougouadougou.  Du  poste  de  Beyla,  le  comman- 
dant de  Lartigue  avait  la  facilité  de  surveiller  étroitement  les 
bandes  de  Samory,  Ces  bandes,  afin  de  se  procurer  des  vivres, 
razzièrent  la  région  à  tel  point  que  les  indigènes  vinrent  à 
Beyla  implorer  notre  secours  et  nous  offrir  leur  inter- 
vention . 

Bientôt  nos  officiers  acquirent  la  certitude  que  les  bandes 
de  Samory,  mal  ravitaillées  et  perdues  dans  la  grande  forêt. 
où  elles  étaient  incapables  de  manœuvrer  à  l'aise,  étaient 
fort  démoralisées.  Ainsi  se  trouve  expliqué  le  brillant  succès 
remporté  le  gi  septembre  dernier  par  le  lieutenant  Wœlffel 
avec  un  faible  contingent  sur  une  importante  troupe  de  sofas. 
Ce  succès  est  relaté  dans  une  dépêche  datée  de  Saint-Louis 
et  communiquée  le  2G  septembre  au  Conseil  des  Ministres. 
Le  petit  détachement  du  lieutenant  Wadffcl,  en  reconnaissance 
au  \illage  de  Nzo,  en  une  seule  journée,  sans  perdre  un 
homme,    a   complètement    détruit    une    très    forte    troupe   de 
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sofas.  Il  a  fait  cin([  mille  prisonniers,  saisi  une  1res  grande 
quantité  de  fusils  et  de  munitions.  Après  ce  succès  très  signi- 
llcalif,  tous  les  habitants  de  la  région  sont  accourus  pour 
faire  leur  soumission.  C'est  avec  enthousiasme,  paraît-il,  que 
ces  populations  accueillent  aujourd'hui  l'arrivée  de  nos  troupes. 
Au  cours  de  ces  derniers  combats  contre  Samory,  aucun 
oificier  européen  n'a  été  tué  ou  blessé. 

Il  faut  espérer  que.  profitant  de  l'aflaiblissement  des  troupes 
de  Samory.  démoralisées  parées  échecs  successifs,  nous  allons 
pousser  activement  nos  opérations  contre  elles,  et  en  finir 
avec  un  adversaire  dangereux.  La  saison  sèche  propice  aux 
opérations  militaires  est  commencée  ;  il  est  donc  nécessaire 
de  ne  point  dilférer  notre  action  plus  longtemps.  Nous  avons 
actuellement  sous  la  main,  non  loin  du  territoire  oii  se  sont 
réfugiés  Samory  et  ses  sofas,  des  troupes  aguerries,  comman- 
dées par  des  officiers  habiles,  connaissant  fort  bien  le  pays, 
comme  les  commandants  de  Lartigue  et  Pineau  ;  profitons- 
en.  Le  plan  de  campagne  qui  s'impose  est  une  action  combi- 
née de  ces  dilTérentes  troupes,  afin  d'acculer  le  plus  possible 
nos  adversaires  dans  la  région  des  grandes  forêts.  Un  dernier 
effort  reste  donc  à  faire.  Samory  réduit  à  l'impuissance, 
la  pacification  de  notre  empire  de  l'Ouest  africain  s'accom- 
plira. 11  restera  que  notre  pays,  après  avoir  repris  posses- 
sion de  lui-même  et  s  être  remis  en  marche  vers  lavcnir, 
organise  et  féconde  cet  empire,  dont  nous  devons  la  conquête 
au  courage,  h  l'endurance,  à  l'habileté,  à  toutes  les  rares 
vertus  déployées  par  nos  officiers,  nos  explorateurs  et  nos 
soldats. 

27  septembre  1898. 


ANDRE    MEVIL 
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LETTRES  INEDITES 


—   i8i3-i8i5  — 


Les  Icllrcs  qui  suivent  sont  tirées  d'un  recueil  que  nous 
allons  publier  prochainement  sous  le  titre  de  Correspom/ance 
de  Joachi/n  Mniat^. 

Parmi  les  lettres  du  Roi  de  Naples  (pour  la  plupart  iné- 
dites), nous  donnons  ici  celles  qui  se  rapportent  aux  deux 
épisodes  les  plus  saillants  de  son  règne  :  l'abandon ,  en 
janvier  i8i3,  du  commandement  de  l'armée  en  retraite, 
au  retour  de  Moscou.  —  et  la  politique  si  compliquée  et  si 
mystérieuse  du  mari  de  Caroline  pendant  la  campagne  de 
France  et  le  congrès  de  Vienne.  Les  lecteurs  assisteront  ainsi 
aux  continuelles  discussions  entre  Joachim  et  son  beau-frère 
de  Paris  —  c'est  ainsi  quil  désignait  Napoléon  dans  ses 
instants  d'humeur,  —  et  ils  verront  enfin  par  quelles  incerti- 
tudes et  quelles  angoisses  l'ancien  aide  de  camp  du  général 
Bonaparte   en    arriva   à  entrer  dans  la  coalition. 

Parmi  ces  lettres,  il  en  est  qui  éclairent  d'un  jour  nou- 
veau certains  points  d'histoire.  Ainsi,  on  a  souvent  dit  que 
c'était  Caroline,   la   sœur  de   Napoléon,   qui  poussait    Murât 

I.  Les  sources  de  ces  dociimonts  sont  les  Archives  nalionales,  celles  de  la  Tîuerrc 
et  du  .Ministère  des  Allaires  étrangères  à  I^aris,  la  Bibliotlièque  de  S.  M.  le  Roi 
d'Italie,  les  Archives  I.  et  11.  de  la  Cour  à  Vienne,  la  Collection  napoléonienne  de 
M.  le  comte  l'rimoli,  et  le  Portefeuille  inédii  de  Foiiché  que  nous  possédons. 

i5  Octohre  1898.  I 
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à  Iraliir  I  Empereur.  Cela  se  pcul  pour  i8i/i-i8i5,  ruais  ce 
n'est  cerlaincnient  pas  la  vérité  pour  i8ifî-i 8 13  elpour  l'aban- 
don que  fit  Joachim  de  la  (irande-Armée  après  la  Bérésiua  : 
la  lellrc  (pic  nous  publions  dans  une  note,  adressée  par  la  Ueine 
à  Murât  le  i5  janvier  t8i3,  en  lait  foi.  Nous  voyons  en  effet 
Caroline  supplier  son  mari  de  ne  point  désobéir  à  l'Empe- 
reur; mais  on  sait  que  le  Roi  n'écoula  nullement  son  conseil. 
Celle  résolution  fut  provoquée,  dit-on,  par  une  lettre  de 
Naples  qui  lui  rendait  compte  d'un  acte  de  gouvernement 
exercé  par  la  Reine.  Le  général  ïlioumas  laisse  même  soup- 
çonner qu'il  y  fut  poussé  par  des  motifs  d'ordre  plus  intime. 
Jalousie  de  roi  ou  jalousie  de  mari,  il  n'y  tint  plus;  en  vain 
Berlliier  et  Daru  le  supplièrent  d'attendre  la  permission  de 
lEmpereur.  C'est  précisément  au  moment  où  Joachim  cède 
son  commandement  au  vice-roi  d  Italie  que  s'engage  la  cor- 
respondance que  nous  publions. 

Quant  aux  dernières  lettres,  celles  de  i8i/i  et  de  i8i5, 
elles  contiennent  une  phrase  qui  en  dit  plus  long  quun 
volume  :  a  Je  me  suis  fini  Aapolilain  aidant  (jue  je  le  pouvais 
en  restant  très-bon  Français.  »  Le  Roi  ne  se  rendait  pas  compte 
de  la  difficulté  insurmontable  que  présentait  ce  programme,  et 
sa  chute  devait  seule  lui  faire  comprendre  ce  qu'il  avait 
d'irréalisable. —  albert  lumbroso. 


A    l'empereur    iNAPOLÉON* 


Posen,  le  i5  janvier  i8i3. 

Sire, 
Quoique  j'aie  écrit  à  Votre  Majesté  que  je  ne  pouvais  con- 
server le  commandement  de  la  Grande-Armée,  je  n'aurais 

1 .  Le  même  jour,  de  Naples,  Caroline  écrivait  à  son  mari  une  lettre,  qui  a  été 
copiée  à  la  poste  et  se  trouve  ainsi  aux  Archives  des  AfTaires  Etrangères  à  Paris; 
voici  la  lettre  de  la  Reine  de  ^aples  : 

Naples,  le  lô  janvier  i8i3. 

«  Mon  ami,  je  reçois  en  même  temps  par  l'estafette  tes  trois  lettres  du  aô,  a6  et  27. 
Je  t'avoue  qu'elles  me  font  un  mal  all'reux.  Quoi!  tu  pourrais  céder  à  un  autre  la 
gloire  d'aider  l'Empereur  à  écraser  les  ennemis.^  Tu  pourrais  faire  une  élourderic 
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cependant  jamais  pris  le  parti  de  m'en  éloigner,  sans  létal  de 
maladie  où  je  me  trouve  réduit  depuis  cinq  ou  six  jours,  état 
qui  m'empèciic  absolument  de  moccuper  dalTaircs.  Dans  cet 
état  de  choses,  je  me  suis  vu  forcé  décrire  les  deux  lettres  dont 
j'envoie  copie  ci-jointe  a  Votre  Majesté.  Je  me  ilatte  quelle 
rend  assez  de  justice  à  mes  sentiments  pour  elle,  pour  croire 
à  la  douleur  que  j  éprouve  de  cesser  un  instant  de  la  servir; 
mais  j  espère  que  quelques  mois  de  séjour  dans  le  bienfaisant 
climat  de  Naples  me  permettront  de  venir  reprendre  au  prin- 
temps prochain  mon  ancien  commandement. 

Je   suis,    Sire,   de  A  otre    Majesté,    le    très   humble   et    très 
affectionné  frère, 

J.     >APOLÉOX 

'  Post-scrij)luin   (uiloyj-aphe).  —  Jai  la  fièvre   et  un  com- 
mencement de  jaunisse  bien  prononcée. 

J.  \.  ' 


AU    PRINCE    EUGENE 

Posen,  le  lô  jan\ier  iNi3. 

Mon  cher  neveu. 
J'ai  conservé  le   commandement  de  la  Grande-Année  tant 
que  je  l'ai  pu:  aujourd'hui  ma  santé  me  force  de  l'abandonner. 

semblable  à  celle  de  quitter  avant  que  l'Empereur  t'ait  désigné  un  rem  plaçant  .»*  ïu 
quitterais  après  avoir  supporté  six  mois  de  fatigues  et  passé  la  saison  la  plus  rigou- 
reuse!' Non,  mon  ami,  tu  ne  feras  pas  cela.  Tu  resteras,  j'en  suis  sùrc.  Je  le  dirai 
avec  l'Empereur  :  «  Vous  avez  beaucoup  fait,  mais  tant  qu'il  reste  à  faire,  on  n'a  rien 
fait  encore.  »  Du  courage,  mon  ami  ;  je  te  connais,  tu  ne  te  consolerais  jamais 
d'avoir  abandonné  la  victoire  à  un  autre;  tu  as  contribué  de  tout  ton  pouvoir  aux 
premiers  succès  de  lEmpercur,  mais  ce  n'est  pas  assez  tant  que  la  victoire  demeure 
incertaine.  Encore  quelques  jours,  et  l'Empereur  vous  aura  rejoints  avec  de  nou- 
velles forces  :  vous  aurez  la  victoire  et  la  paix,  ton  courage  y  aura  contribué,  tu  en 
jouiras  doublement  et  mui  aussi.  Crois  que  je  désirerais  vivement  ton  retour,  s'il 
pouvait  ne  pas  nuire  à  ton  bonheur  à  venir;  mais  je  connais  trop  bien  ton  cœur, 
ton  attachement  pour  l'Empereur,  et  tes  vrais  intérêts,  pour  croire  que  tu  puisses 
être  heureux  s'il  était  mécontent  de  loi.  Ileprends  donc  courage.  Je  sens  tout  ce 
que  tu  dois  souffrir,  je  partage  tes  chagrins  et  tes  maux,  mais  je  t'engage,  pour 
cette  gloire  dont  tu  es  si  jaloux,  je  t'engage,  dis-je,  à  les  supporter  encore;  ce  ne 
sera  pas  long,  je  l'espère.  —  Adieu,  mon  ami.  » 

I.  C'est  en  recevant  celle  lettre  que  Napoléon  écrivit  à  Eugène  :  '<.  Je  trouve 
la  conduite  du  roi  <le  .Naples  extravagante  et  telle  qu'il  ne  s'en  faut  de  rien  que  je 
ne  le  fasse  arrêter  pour  l'exemple.  C'est  un  brave  homme  sur  le  champ  de  bataille, 
mais  il  manque  de  combinaisons  et  de  sens  moral.    ■ 
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cl  je  suis  certain  dnvoir  rempli  les  iiUciilions  de  ll^nipercur 
et  jusliUr  l'aUciilr  de  Inrinro  on  le  i-oniotl;int  ;i  Votre  Altesse 
Impériale  et  lloale. 

Le  l*rince  Major-gcnéial  '  fera  connaître  pai-  un  ordre  du 
jour  (lue  vous  commande/  la  (irande-Armée.  Il  est  instant 
(lue  Notre  Altesse  se  rende  en  poste  à  Posen  où  est  ('tal)li  le 
(irand  Quartier  g(5n(5ral.  Sur  ce.  etc. 
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Posen,  le  i.")  janvier  i8i3. 
Mon  cousin. 

Ma  santé  ne  me  permet  plus  de  moccuper  d'alTaires.  et  je 

trahirais   mes   devoirs  envers  l'Empereur  en  conservant  plus 

longtemps  le  commandement  de  la  (irande-Armée.  Je   crois 

avoir  rempli  les  intentions  de  Sa  Majesté  en  la  confiant  au  Prince 

Aice-Roi.  Je  vous  prie  de  [annoncer  à  1  armée  par  un  ordre 

(lu  jour.  Je  vais  m'aclieminer  vers  \aples.  Jespère.  à  l'aide  de 

cet   heureux    climat,    rétablir  ma   santé   délabrée  par  tant   de 

fatigues  diverses,   et  être  en  étal,  au   printemps  prochain,  de 

reprendre  mon  ancien  commandement.  Sur  ce.  etc. 

II 

A    L- EMPEREUR 

San  Leucio,  le  oi  jamiei-  i8i3. 

Sire, 
Je  m'empiesse  d'annoncer  à  ^  otre  Majesté  mon  arrivée  à 
Naples.  Ma  santé  s  est  un  peu  améliorée  pendant  la  route,  cepen- 
dant je  suis  encore  soullVanl  :  uiais  j  espcre  qu  un  peu  de  repos 

I.  Bertliicr. 

3.  Bcrltiicr  avait  demandé  à  Napoléon  le  iG  décembre  précédent,  dans  une  lellrc- 
cliiffréc  que  vient  de  publier  M.  le  comte  \  andal  dans  le  Carnet  liistarùiiie  du  1 5  sep- 
lemljre  181(8,  à  être  débarrassé  du  Roi  do  Naples  comme  général  en  chol'  :  il  ne 
croyait  pas  être  si  vite  satisfait,  et  par  .Toachim  lui-même.  «  Le  Roi  de  Naples  est 
le  premier  homme  sur  le  cliani|i  de  bataille  pour  exécuter  les  ordres  du  général  en 
chef  ï>,  écrivait  lîertliier  à  l'ilmpercur:  «  le  Roi  de  Naples  est  Tbomme  le  pins 
incapable  <\c  commander  en  clief  sons  toute  espèce  de  rapports:  il  l'ant  le  remplacer 
lie  suite... 
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et  de  bonheur,  dont  javais  tant  de  besoin,  conliibuoia  à  me 
reiuho  ))lontot  ma  sanlé.  dont  je  ne  regrellais  la  perle  que 
parce  qu'elle  me  privait  de  continuer  de  la  servir. 

Jai  trouvé  toute  l'Italie  tranquille  et  même  du  meilleur  esprit. 

Je  suis  de  Votre  Majesté.  Sire,  le  très  alVectionné  frère, 

.1  .    >  VPOLÉON 


III 


A    L'EMPEREUR 

Naples,  lo  \>.  axril  i8i3. 

Sire, 

Après  la  lettre  de  Votre  Majesté  en  date  du  2G  janvier,  après 
larliele  publié  dans  le  Moni/ciir  le  27  ',  au  sujet  de  mon 
retour  à  Naples,  je  crus  devoir  mimposer  un  silence  absolu. 
Il  m  eût  élé  trop  pénible  de  vous  exprimer  les  sentiments 
qu'avaient  excités  dans  mon  àme  ces  témoignages  particuliers 
et  publics  de  vos  injustes  dispositions  à  mon  égard.  ,)  étais 
trop  certain  de  la  droiture  de  mes  intentions  et  de  la  loyauté 
de  ma  conduite  pour  ne  pas  espérer  que  le  temps  et  la 
réllexion  nous  les  présenteraient  sous  leur  véritable  joui'.  Je 
sentais,  au  fond  de  mon  cœur,  un  attachement  trop  sincère  à 
votre  personne,  un  dévouement  trop  profond  et  hop  >  rai  à 
vos  intérêts  et  aux  intérêts  de  la  France,  pour  ne  pas  compter 
sur  le  retour  de  FalYection  et  de  la  confiance  dont  vous 
m'avez  donné  si  souvent  des  preuves  qui  ont  lait  mon  bonheur 
comme  ma  gloire. 

\  otre  Majesté  avait  d'ailleurs  manifesté  l'intention  de  faire  la 
paix,  et  je  croyais  devoir  attendre,  en  me  préparant  à  vous  servir 
dans  la  guerre,  le  résultat  de  vos  combinaisons  politiques, 
bien  persuadé  que,  si  la  paix  avait  lieu,  elle  aflcrmirait  tout 
ce  que  vous  avez  fondé  en  Italie.  J'ai  pu  me  taire  aussi  long- 
temps qu'il  n'a  été  question  que  de  négocier  et  qu'on  a  pu 
fonder  quelques   espérances  sur  des  négociations   que   \otre 

I.  Napoléon,  fortement  irrité  tic  l'abandon  de  la  Graude-Arniéo  par  Murât,  fit 
insérer  au  Moniteur  la  note  cpii  suit  :  «  Le  roi  de  Naples  étant  indisposé  a  dû  quitter 
le  conimandcmeiit  de  l'armée,  qu'il  a  remis  entre  les  mains  du  \ice-roi.('.e  dernier 
a  plusd"lial)itii(lcd'unegraiule  adminislrntion  :  il  a  la  confianceenlicredc  l'i-jupereur.» 
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Majcsléclirigeail  seule.  Mais  aujourd  liui.  lorsque  loul  moyen  de 
conciliation  enlre  la  France  et  ses  ennemis  paraît  éloigné, 
lorsque  toutes  les  forces  de  la  Suède  et  de  la  Prusse  sont  à  la 
disposition  de  la  Russie,  lorsque  le  Danemark  balance  peut- 
être,  lorsque  vos  départements  du  Nord  sont  envahis,  lorsque 
rAllemagne  entière  paraît  en  fermentation,  lorsque  l'Autriche 
montre  des  intentions  au  moins  douteuses,  lorsque  lAngleterre, 
après  avoir  assuré  sa  domination  en  Sicile  par  1  anéantis- 
sement total  du  pouvoir  des  Bourbons  et  par  l'expulsion  de 
Caroline  *,  prodigue  l'or,  multiplie  les  intrigues  et  prépare  des 
expéditions  pour  troubler  lltalie.  lorsque  enfin  Votre  Majesté 
vient  d'annoncer  à  l'Empire,  par  une  mesure  extraordinaire, 
qu  elle  va  braver  de  nouveaux  dangers,  aujourd'hui,  dis-je,  les 
circonstances  sont  trop  fortes  et  trop  graves  pour  que  je 
n'éprouve  pas  le  besoin  daller  au-devant  de  Votre  Majesté  et 
de  lui  demander  comment  je  dois  la  servir. 

Permettez-moi.  Sire,  de  vous  présentei",  avec  quelques 
explications  sur  le  motif  du  mécontentement  t[ue  vous  m'avez 
montré,  quelques  considérations  sur  la  situation  de  mon 
Royaume  et  de  lltalie  entière.  Vous  avez  paru  extrêmement 
courroucé  de  ce  que  j'avais  quitté  le  commandement  de 
l'armée.  Mais.  Sire,  je  prie  Votre  Majesté  de  se  rappeler  que 
j'avais  accepté  ce  commandement  malgré  moi,  que  je  lavais 
accepté  sous  la  condition  expresse  de  le  quitter  aussitôt  après 
avoir  conduit  vos  troupes  dans  les  places  de  la  Vistule;  que 
je  ne  cessai  de  vous  annoncer  le  projet  de  partir,  lorsque  cette 
condition  serait  remplie,  et  que  vous  semblàtes  confirmer  ma 
détermination  et  montrer  que  vous  vous  attendiez  à  mon 
départ,  en  adressant  tous  vos  ordres  au  Prince  de  Neuchàtel. 
Je  pourrais  ajouter  qu'au  moment  oi!i  je  me  mis  en  route  pour 
Naples.  je  ne  pouvais  plus  vous  rendre  aucun  service  en 
Pologne,  tandis  que  ma  présence  était  indispensable  dans  mon 
Royaume  pour  en  garantir  la  tranquillité  qui  n'aurait  pu  être 
troublée  sans  danger  pour  le  reste  de  lllalic. 


1.  Marie-Caroline,  à  Palcrrac,  ourdissait  des  complots  mcrae  contre  les  Anglais, 
ses  protecteurs.  Elle  en  arriva  à  proposer  à  Napoléon  de  chasser  les  garnisons 
anglaises  de  la  Sicile,  demandant  en  ikhangc  la  restitution  du  Royaume  de  Naples. 
L'Empereur  ne  daigna  pas  lui  répondre,  mais  l'Angleterre  linit  j)ar  exiger  de  Fer- 
dinand l'cloignemcnt  de  la  Reine  cpii  dut  se  réfugier  à  Vienne. 
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Mais,  indépendamment  de  ces  circonstances,  Votre  Majesté 
n'a  pas  pu  ignorer  que  Fétat  de  ma  santé  me  mettait  dans 
l'absolue  impossibilité  de  conserver  le  commandement.  En 
m'obstinant  à  le  garder,  je  me  serais  exposé  à  ne  pouvoir  plus 
supporter  le  moindre  mouvement  et  à  rester  dans  un  lit,  pri- 
sonnier des  Russes.  Toutefois.  Sire,  si  Votre  Majesté  neût 
témoigné  que  du  mécontentement,  je  n'aurais  point  formé  de 
plaintes,  et  je  me  serais  borné  à  lui  dire  ce  que  je  viens 
d'exposer;  mais  mon  âme  a  été  brisée,  et  je  n'ai  pu  m'empê- 
cher  de  manifester  mon  chagrin  lorsque  vous  m'avez  rnontré- 
de  la  défiance,  lorsque  vous  avez  semblé  vouloir  m'humilier 
à  la  face  de  l'Europe. 

Lemprcinte  de  cette  défiance  offensante  était  dans  votre 
lettre  du  36,  dans  les  ordres  donnés  à  Rome  pour  empêcher 
qu'aucun  de  mes  soldats  ne  rentrât  sur  le  territoire  napoli- 
tain, dans  ceux  donnés  en  Allemagne  pour  retenir  quelques 
officiers  qui  devaient  ici  former  le  cadre  dun  nouveau  corps 
et  qui  ne  peuvent  avoir,  hors  du  Royaume,  aucun  utile 
emploi.  Gomment,  Sire,  avez-vous  pu  douter  de  celui  qui, 
depuis  le  commencement,  de  sa  carrière  militaire,  ne  vous  a 
donné  que  des  preuves  de  dévouement  et  de  fidélité?. . .  Quelles 
intentions,  quel  but  avez-vous  pu  me  supposer?  Celui  que 
vous  avez  vu,  dans  tout  le  cours  de  la  campagne,  oublier  non 
seulement  le  trône,  mais  encore  les  privilèges  du  plus  simple 
commandement,  pour  ne  se  montrer  que  le  premier  de  vos 
soldats,  celui  qui  avait  couru  tant  de  fois  au  devant  des  dan- 
gers avec  une  si  complète  abnégation  de  lui-même,  n'avait-il 
pas  assez  prouvé  qu'il  n'avait  pour  objet  de  ses  pensées  que 
la  gloire,  le  service  de  Votre  Majesté,  la  grandeur  de  la 
France?  Cependant,  le  Moniteur  du  27  janvier  et  quelques 
démonstrations  de  \otre  Majesté  ont  donné  naissance  aux 
conjectures  et^^ux  bruits  les  plus  absurdes.  On  a  jugé  que 
vous  me  traitiez  avec  inimitié  ;  on  a  supposé  que  je  pourrais 
me  faire  des  intérêts  contraires  à  ceux  de  la  France  ;  on  a 
répandu,  en  Allemagne,  que  mes  ports  étaient  ouverts  aux 
Anglais,  tandis  que  mes  ports  sont  ceux  de  toute  l'Europe, 
sans  en  excepter  ceux  de  l'Empire,  qui  ont  été  le  plus  inac- 
cessibles au  commerce  de  l  Angleterre. 

Je  crois.  Sire,  que  de  telles  faussetés  sont  répandues  pour 
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nuire  aux  iiilérets  de  \otre  Majesté  autaiil  qu'aux  miens;  elles 
eneouragent  vos  ennemis,  en  leur  pcrsuadanl  que  ceux  qui 
vous  sont  atlacliés  par  les  plus  puissants  liens  peuvent  s'éloi- 
gner de  vous.  C'est  surtout  en  Italie  qu'elles  pourraient  pro- 
duire des  résultats  fâcheux  si  elles  y  prenaient  quelque  crédit. 
J'ose  donc  vous  prier,  Sire,  de  mettre  un  terme  à  des  incer- 
titudes si  fâcheuses;  ne  permettez  pas  que  l'on  doute  de  votre 
conliance  en  moi,  plus  que  de  mon  attachement  pour  vous  et 
pour  la  France.  Je  sais  et  j'ai  toujours  déclaré  hautement  que 
mon  existence  politique  ne  peut  être  soutenue  (jue  par  la 
puissance  de  F  empire.  Je  sais  surtout  et  surtout  je  déclare 
que  je  ne  voudrais  jamais  d  une  existence  qui  n  eût  pas  un  tel 
appui.  Daignez,  Sire,  de  votre  côté,  faire  connaître  que  la 
protection  de  l'Empire  ne  doit  jamais  me  manquer.  C'est 
par  là  que  Votre  Majesté  peut  aiïermir  et  accroître  la  confiance 
des  Napolitains  dans  mon  gouvernement  ;  c'est  par  là  qu'elle 
peut  me  faciliter  les  moyens  d'organiser  plus  complètement 
toutes  mes  ressources  pour  le  défendre  contre  nos  ennemis, 
ainsi  que  pour  concourir,  s  il  le  faut,  à  la  tranquillité  de 
l'Italie. 

Ici,  je  vous  dois,  Sire,  la  vérité.  L'opinion  publitjue,  en 
Italie,  n'est  pas  satisfaisante.  Il  y  a  du  mécontentement  et  du 
mouvement  dans  les  esprits.  Beaucoup  d  hommes  ardents  se 
livrent  à  des  projets  de  république  et  d'indépendance.  Des 
émissaires  ennemis  y  répandent  sans  cesse  de  faux  bruits  et 
s  efforcent  d'inspirer  la  haine  d'une  domination  étrangère. 
J  espère  que  les  premiers  événements  de  la  campagne  qui  va 
s'ouvrir  en  imposeront  aux  novateurs  ;  mais  si  vos  succès 
étaient  douteux  et  si  les  Anglais  se  présentaient  avec  quelques 
forces,  il  y  aurait  lieu  de  craindre  des  troubles  sérieux.  Même 
dans  mon  Royaume,  oii  je  me  suis  concilié  l'amour  de  la 
nation,  parce  que  je  me  suis  fait  Napolitain  autant  (jue  je  le 
pouvais  en  restant  très  bon  Français,  je  ne  puis  pas  me  dissimuler 
qu'il  existe  des  germes  de  désordre.  Il  y  a  des  agents  secrets 
de  l'ennemi,  il  y  a  des  hommes  vendus  à  ces  agents,  il  y  a 
des  prétendus  patriotes,  et  si  je  n'étais  là,  si  je  ne  les  conte- 
nais d'une  main  ferme,  on  les  verrait  bientôt,  peut— être, 
allumer  un  incendie  qui  se  répandrait  avec  rapidité  sur  les 
pays  voisins.  Il  y  a  donc  lieu  de  redouter,  en  Italie,  les  mou- 
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vemenls  intérieurs  el  les  invasions  de  l'ennemi,  .l'ignore  quels 
moyens  Votre  Majesté  destine  à  repousser,  dans  ses  Etats,  ce 
double  danger.  Dans  le  Royaume  de  Naples ,  je  puis  ou 
besoin  réunir  et  rendre  mobiles  vingt  mille  hommes  de  toute 
arme.  Ces  forces  sont  bien  insulïisanles,  sans  doute,  pour 
protéger  à  la  fois  tous  les  points  sur  lesquels  je  pourrais  être 
attaqué;  mais  j'ai  lieu  de  croire  que,  réunies  en  masse,  sous 
mes  ordres,  elles  seraient  assez  puissantes  pour  écraser  une 
armée  de  débarquement,  ou  pour  dissiper  des  rassemblements 
séditieux.  Je  désire  que  Votre  Majesté  veuille  bien  me  donner 
ses  instructions  sur  la  conduite  (pie  jo  devrais  tenii".  en  cas 
d'événement,  surtout  si  les  attaques  ou  les  troubles  commen- 
çaient sur  quelque  point  de  l'Empire  ou  du  Royaume  d'Italie, 
.le  ne  doute  pas  (jue  les  Anglais,  qui  augmentent  leurs  forces 
en  Sicile,  qui  se  sont  emparés  de  Ponza,  el  qui  chaque  jour 
attaquent  et  ravagent  quelque  point  des  cotes  du  Royaume, 
ne  fassent,  dans  le  cours  de  la  belle  saison,  quelque  grande 
tentative,  et  il  ne  serait  pas  impossible  qu'ils  fussent,  dans 
l'intérieur,  secondés  par  des  partis  nombreux.  Les  elforls  de 
1  Autriche  seraient  encore  bien  plus  redoutables,  si  elle  se 
déclarait  notre  ennemie.  Mais  j'espère  que  votre  politique 
la  contraindra  dans  sa  neutralité,  quoique  telle  ne  soit  pas 
l'opinion  générale. 

En  résumant  cette  longue  lettre,  je  sollicite  de  Votre 
Majesté  une  déclaration  franche  de  ses  sentiments  à  mon 
égard  et  je  lui  demande  des  témoignages  de  confiance  qui 
répondent  à  mes  sentiments  pour  elle.  Ce  sera  doubler  mes 
forces  pour  son  service. 

Je  la  prie  en  même  temps  de  me  tracer  la  marche  que  je 
devrais  suivre  en  cas  de  trouble  ou  d'invasion  sur  quelque 
point  que  ce  fût  en  Italie.  Si,  comme  j  ose  l'espérer,  vous  me 
manifestez  vos  vues,  je  les  suivrai  religieusement.  Si  vous 
me  laissez  sans  instructions,  je  me  verrai  obligé  dagir  sui- 
A'ant  les  circonstances;  et,  rempli  du  désir  constant  de  ren- 
contrer les  vôtres,  je  serais  au  désespoir  de  ne  pas  y  réussir. 

Votre  Majesté  me   connaît   assez,   je    lespère,  pour    sentir 
combien  j'aimerais  mieux  lui   demander  daller  faire   active- 
ment la  guerre  à  la  Grande-Armée  que   de  rester  ici   comme 
dans  un    poste    d'observation.  Mais  j'ai   du  consulter,  avant 
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tout.  VOS  vrais  intérêts  et  les  intérêts  de  mon  Royaume.  Nous 
sommes  à  une  époque  où  il  faut  dire  la  vérité  tout  entière  . 
Les  circonstances  sont  telles  que  je  ne  pourrais  m'éloigner 
sans  compromettre  immédiatement  la  sûreté g(:le  mes  États  et, 
par  une  conséquence  inévitable,  celle  de  l'Italie.  Ceux  qui 
vous  tiendraient  un  autre  langage  seraient  bien  coupables  et 
se  chargeraient  d'une  terrible  responsabilité.  Ma  conviction 
à  cet  égard  est  telle  que,  si  mon  départ  était  nécessaire,  je  ne 
saurais  m'y  résoudre  sans  faire  partir  avant  moi  la  Reine  et 
mes  enfants;  car,  aprijs  le  départ  du  maréchal  Pérignon.  à 
qui  pourrais-je  confier  le  commandement  de  mon  armée? 

Je  suis,  de  Votre  Majesté,  Sire,  le  très  dévoué  et  très  affec- 
tionné frère, 

J.    NAPOLKON 

IV 

A    L" EMPEREUR 

Naples,  le  .^ô  dccembre  i8i3. 

Sire, 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  ^i  en  réponse  à  la  mienne  du 
9  3  novembre.  Vous  me  croyez  sur  le  Pô,  vous  supposez  que 
1  ennemi,  k  mon  aspect,  a  fui  loin  de  ses  rivages,  et  vous 
désirez  que  je  me  mette  à  même  de  passer  ce  lleuve  et  de  faire 
lever  le  blocus  de  Venise. 

Sire,  je  vais  vous  parler  avec  franchise,  et  vous  faire  con- 
naître ce  que  la  position  de  mon  Royaume  me  permet  den- 
treprendre,  en  ce  moment,  pour  la  France. 

Trente-cinq  mille  hommes  et  un  train  d'artillerie  de  cin- 
quante pièces  de  canon  sont  en  marche  pour  Florence  et 
Fano.  Cette  armée  fait  toute  la  force  disponible  de  mon 
Royaume,  et  je  n'ai  pas  hésité  k  la  porter  au  delà  des  Apen- 
nins, parce  que,  de  la  Romagne,  j'exerce  sur  mes  Etats  la 
même  influence  que  si  j'étais  à  Naples;  parce  que,  par  une 
contremarche,  je  puis  me  porter,  en  peu  de  jours,  sur  les 
points  menacés  de  mon  Royaume;  parce  que,  de  Bologne,  je 
contiens  toute  l'Italie  méridionale  et  que  je  suis  puissant 
contre  toute  agression  étrangère  et  contre  toute  tentative  de 
mouvement  révolutionnaire;  parce  que  je  vous  sers  en  même 
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temps  que  j'arrêle  les  opérations  de  vos  ennemis  sur  Milan 
et  Turin.  En  elVet.  le  premier  mouvement  de  mes  troupes  a 
suspendu  celui  de  l'ennemi;  les  deux  armées  sont,  depuis 
cette  époque,  dans  une  espèce  d'armistice:  j'ai  donc  rempli 
le  but  que  Votre  Majesté  m'avait  d'abord  indiqué.  Mais 
aujourd'hui  Votre  .Majesté  exige  de  moi  de  nouveaux  sacri- 
iices;  elle  demande  que  mon  armée  passe  le  Pô  et  se  porte 
sur  la  Piave;  elle  oublie  sans  doute  que  j'ai  laissé  mon 
Royaume  sans  défense,  et  que  la  Reine  et  mes  entants  n'ont 
d'autre  sûreté  que  l'amour  de  mes  sujets.  Cependant  les 
Anglais  peuvent,  quand  ils  voudront,  porter  la  guerre  au 
sein  de  mes  Etats,  détruire  la  tranquillité  de  mes  provinces  et 
venir  jeter  des  bombes  dans  ma  capitale  et  jusque  dans  mon 
propre  palais. 

Sire,  je  ne  saurais  vous  tromper.  J'ai  fait  pour  la  France, 
pour  Votre  Majesté,  tout  ce  qu'il  était  en  mon  pouvoir  de 
faire;  j'ai  rempli  les  devoirs  de  la  reconnaissance  comme 
Français,  comme  votre  ami  et  comme  votre  beau-frère. 

Je  me  suis  déterminé  à  faire  marcher  mon  armée  sur  le  Pô, 
pour  arrêter  les  progrès  de  l'ennemi  sur  Milan  et  Turin,  pour 
faire  une  diversion  en  faveur  de  vos  armées,  pour  couvrir 
mes  Etats,  pour  favoriser,  par  là,  les  négociations  de  paix; 
mais  si  ma  démarche  n'obtenait  pas  le  but  principal  que  j'ai 
eu  en  vue.  celui  de  la  paix,  Votre  Majesté  ne  penserait-elle 
pas  elle-même  qu'ayant  rempli  mes  obligations  envers  elle, 
je  me  verrais  forcé  de  remplir  mes  devoirs  envers  mes  peuples, 
en  songeant  sérieusement  à  ma  propre  défense  et  à  la  conser- 
vation de  mon  royaume;  et  alors  Votre  Majesté  devrait 
renoncer  à  l'espoir  qu'elle  pourrait  avoir  conçu  de  me  voir 
passer  le  Pô  :  car,  en  mettant  ce  fleuve  entre  mes  sujets  et 
mon  armée,  comment  pourrais-je  m'opposer  aux  efforts  que 
l'ennemi  fait,  en  ce  moment,  en  Toscane,  dans  la  Romagne 
et  dans  mes  propres  Etats?  —  En  divisant  mon  nrmée?  — 
Mais,  en  la  divisant,  je  la  rends  impuissante:  j'ai  hasardé 
jusqu'à  mon  existence  politique,  et  je  deviens  alors  la  fable 
du  monde  et  de  l'armée.  J'avais  indiqué  à  Votre  Majesté  le 
seul  moyen  qui  restait  à  prendre.  Elle  l'a  dédaigné,  ou  du 
moins,  elle  a  gardé  le  silence;  et  ce  silence  a  dû  m'avertir 
que  mon  plan  n'entrnit  pas  dans  ses  combinaisons. 
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Slio.  (•i(.)yoz-ni(ii.  la  proclamalioii  de  rindrpcndaiicc  de  llla- 
lio  (Ml  imo  (ni  dcuv  piiissaiicos  qui  auraicnlJc  Pu  comme  limite, 
sainoiail  l  Italie.  Sans  cela,  l  Italie  est  perdue  sans  ressources. 
Elle  va,  de  nouveau,  être  démeml)rcc,  et  le  but  de  votre 
sublime  pensée  dalVrancliir  I  Italie,  de  la  rendre  nation,  après 
lavoir  couverte  de  gloire,  est  à  jamais  détruit.  Mette/  dès  à 
présent  à  ma  disposition  les  provinces  en  de^k  du  Po,  et  je 
garantis  à  Votre  Majesté  que  1  Autriche  ne  passera  pas  l'Adige; 
vous  serez  encore,  dans  les  négociatiojis  de  la  paix  générale, 
l'arlntre  de  lltalie,  et  vous  vous  serez  créé  en  moi  un  allié 
sur  et  puissant.  Je  puis  faire  d'un  mot  ce  que  les  Anglais  et 
les  \utricluens  ont  vainement  tenté  à  Livourne.  k  Lucques  et 
à  Ravenne.  lléfléchissez.  Sire;  l'ennemi  exhorte  les  Italiens  k 
1  inelépendance  qu  il  leur  olîre  ;  I  espoir  qu'ils  mettent  dans 
mon  armée  les  a  rendus  indirt'érenls  k  ces  propositions.  Mais 
resteraient-ils  sourds  k  ces  oITres,  si  le  roi  de  Naples  ne 
réalisait  pas  leurs  espérances  et  contribuait,  au  contraire,  k 
airermir  sur  eux  la  domination  étrangère?  ^son,  non.  C/est 
une  erreur  de  le  penser.  Les  Italiens  sont  prêts  a  se  livrer  k 
celui  qui  voudra  les  rendre  indépendants:  cest  la  vérité, 
l'exacte  vérité.  Que  Votre  Majesté  réponde  et  daigne  s  expli- 
quer sur  un  point  aussi  important  pour  elle*.  Le  temps  presse, 
l'ennemi  se  renforce,  je  suis  réduit  au  silence,  et  le  moment 
ne  peut  être  loin  oii  je  serai  forcé  de  m'expliquer  à  mon  tour 
envers  ma  nation  et  envers  l'ennemi.  Un  plus  long  silence  de 
ma  paît,  suite  de  celui  que  nous  gardez,  me  ferait  perdre 
lopinion.  et  1  opinion  fait  ma  seule  force;  une  fois  perdue,  je 
ne  puis  plus  rien  ni  pour  vous,  ni  pour  moi.  Uépondez. 
répondez  positivement. 

Je  tirerai  de  ces  pays  toutes  les  ressources  qu'ils  renferment; 
leurs  habitants  sont  disposés  k  tous  les  sacrilices;  les  autorités 
françaises  n'en  obtiendraient  aucun...  De  grâce,  secondez  de  si 
nobles  sentiments:  je  vous  le  redis  encore,  cette  noble  déter- 

I.  (le  n'est  que  plusieurs  mois  après  que  Napoléon  se  décida  à  répondre  à  celte 
question,  lorsqu'il  écrivit  à  Kugène  :  c  Envove/  un  agent  auprès  de  co  traître 
cxlraordiiiaire  {Mural  était  déjà  passé  i)  l'rnncmi  et  s'était  allié  à  VAiitridu')  et  faites 
avec  lui  un  traité  en  mon  nom.  ÏVe  touchez  pas  au  Piémont  ni  à  Gènes  et  par- 
tagez le  reste  de  l'Italie  en  deux  royaumes...  On  fera  ensuite  ce  qu'on  voudra,  car 
après  une  pareille  ingratitude  et  dans  de  telles  circonstances,  rien  ne  lie.  »  (Du 
Casse,  Mémoires  du  prince  Eufjènc). 
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niinalion  est  digne  de  Votre  Majesti'.  Que  l'Italie,  qui  lui  doit 
déjà  son  premier  anVancliissenient.  lui  doive  encore  son  exis- 
tence politique  et  son  indépendance!  A  ous  connaisse/  mon 
cœur;  les  sentiments  que  je  vous  porte  me  feront  tout  entre- 
prendre; el.  possédant  plus  de  pays,  j  aurai  plus  de  ressources 
pour  vous  aider  et  pour  vous  seconder.  Uépondez.  répondez. 
Je  pourrai  recevoir  votre  réponse  ù  Florence  ou  à  liologne  ; 
je  pars  demain  pour  aller  me  mettre  à  la  tête  de  mon  armée. 
Je  suis,  de  Votre  Majesté,  Sire,  le  très  affectionné  frère  et 
beau-frère , 

J.    NAPOLÉON 

P. -S'.  —  Sire,  au  nom  de  tout  ce  que  vous  avez  déplus  cher 
au  monde,  au  nom  de  votre  gloire,  ne  vous  obstinez  pas  plus 
longtemps;  faites  la  paix,  faites-la  à  tout  prix;  gagnez  du 
temps  et  vous  avez  tout  gagné;  votre  génie  et  le  temps  feront 
le  reste.  Si  vous  vous  refusez  aux  vœux  de  vos  sujets,  de  vos 
amis,  vous  vous  perdrez,  vous  nous  perdrez  tous.  Croyez-moi, 
ritalie  est  encore  fidèle,  parce  qu'elle  croit  entrevoir  un 
meilleur  avenir;  mais  elle  ne  le  sera  pas  longtemps  si  ses 
espérances  sont  trompées.  D'un  mot,  on  peut  les  porter  à 
tous  les  sacrifices;  mais  ces  bonnes  dispositions  sont  condi- 
tionnelles; vous  pouvez  encore  la  conserver  dans  vos  intérêts, 
mais  les  moments  sont  chers  et  précieux  :  si  vous  n'en  pro- 
fitez, attendez-vous  de  l'avoir  pour  ennemie;  les  Italiens,  une 
fois  déchaînés,  sont  capables  des  plus  grands  excès,  comme 
ils  le  sont  encore  aujourd'hui  des  plus  grands  sacrifices. 
Croyez— moi  une  fois;  mettez  de  côté  toute  prétention,  toute 
passion,  il  est  encore  temps  de  sauver  l'Italie;  mais  expliquez- 
vous  ! . . . 


A  L'EMPEREUR 

Naples,  le  3  janvier  i8i  '|. 
Siro. 

Mg  voilà  parvenu  au  jour  le  plus  douloureux  de  ma  vie  ; 

me  voilà    livré   aux  sentiments   les   plus  pénibles   qui  jamais 
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aient  agile  mon  àmc.  Il  s'agit  de  choisir;  et  je  vois,  d'un  colc, 
la  perle  inévitable  de  mes  Etats,  de  ma  famille,  de  ma  gloire 
peul-elie;  de  l'autre,  des  engagements  contraires  à  mon  éter- 
nel attachement  pour  Votre  Majesté,  à  mon  inahérable  dévoue- 
ment à  la  France  ^ 

Depuis  quatre  jours,  un  plénipotentiaire  autrichien,  le 
comte  de  Neipperg,  est  à  Naples  pour  me  ])roposer,  au  nom 
de  son  souverain,  un  traité  d'alliance.  11  m'a  présenté,  avec 
une  lettre  InfinlmeiU  obhgcante  de  l'Empereur  d'Autriche,  les 
offres  les  plus  avantageuses  pour  mon  Royaume.  Et,  ce  matin, 
pendant  que  mon  Ministre  des  Affaires  étrangères  était  en 
conférence  avec  lui,  une  frégate  anglaise,  sous  pavillon  parle- 
mentaire, a  porté  un  officier  muni  de  l'autorisation  de 
Lord  Bentinck,  pour  signer  un  armistice,  en  attendant  la  paix 
que  ce  dernier  est  autorisé  à  conclure  par  des  pleins  pouvoirs 
expédiés  de  Vienne  avant  le  départ  du  comte  de  Neipperg. 
Ces  démarches  éclatantes,  faites  au  milieu  du  bouleversement 
actuel  de  l'Europe  par  deux  grandes  puissances  qui  triomphent 
et  qui,  dans  les  temps  les  plus  prospères  de  l'ancienne  monar- 
chie, exigeaient  tant  de  déférence  de  la  cour  de  Naples,  ont 
enivré  d'espérances  que,  peut-être,  accompagne  un  peu 
d'orgueil,  tous  les  habitants  de  ma  capitale.  Ils  voient  que  je 
suis  le  maître  de  leur  donner  la  paix,  et.  de  toute  part,  ils  la 
sollicitent.  La  force  de  l'opinion  sur  ce  point  est  si  puissante 
qu'elle  ne  pourrait  être  bravée  sans  imprudence  par  un  prince 
dont  toute  l'autorité  se  fonde  sur  l'opinion,  sur  l'amour  de 
ses  sujets.  —  Cependant,  Sire,  j'ai  temporisé,  et  je  temporise 
encore.  J'ai  voulu  attendre  et  j'attends  une  réponse  de  Votre 
Majesté  aux  propositions,  aux  instances  que  je  lui  ai  faites 
pour  obtenir  d'Elle  les  moyens  de  la  servir,  de  défendre 
l'Italie,  de  défendre  mon  Royaume  avec  quelque  espoir  de 
succès. 

Daignez  relire  mes  lettres  des  aS  novembre  et  26  décembre 

I,  C'est  presque  les  mêmes  mots  que  Murât  adressait  au  comte  Mier,  le  diplo- 
mate autrichien  qui  avait  si  bien  su  gagner  sa  conliance  :  «  Je  ne  vous  cache 
pas  qu'il  m'est  pénible  de  devoir  me  battre  contre  les  Français.  Votre  souverain 
ne  pourrait  avoir  inie  bonne  opinion  de  mon  caractère,  s'il  en  était  autrement. 
Mais  je  connais  les  intérêts  de  mon  peuple  ;  j'agis  en  roi  de  Naples  et  fais  taire 
toutes  les  autres  considérations  secondaires.  »  (Dépêche  de  Mier  à  Meltcrnlch, 
i(j  janvier  i8i'i.) 
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derniers;  je  vous  parlais  avec  toute  la  loyauté  qui  appartient  à 
mon  caractère,  avec  toute  la  franchise  que  les  circonstances 
commandaient  si  impérieusement,  et  ce  que  Votre  Majesté 
m'a  écrit  jusqu'ici  n  a  pu  avoir  que  le  malheureux  elTet  d  ac- 
croître mes  embarras  et  mes  incertitudes.  Vous  m'avez  dit  de 
faire  marcher  mon  armée  sur  le  Pô,  et  je  1  ai  Aiil  avancer; 
vous  ne  m'avez  donné  aucun  pouvoir  dans  les  pays  que  je 
devais  traverser,  que  je  devais  couvrir  et  oii  nécessairement 
je  devais  avoir  mes  dépôts,  mes  approvisionnements,  toutes 
mes  ressources;  en  sorte  que  partout  j'ai  rencontré  des  dif- 
ficultés ,  des  oppositions  ,  des  obstacles  ;  partout  j'ai  vu 
l'autorité  royale  et  le  service  compromis .  —  \  ous  m'avez 
marqué  de  me  porter  sur  la  Piave,  quoique  j'eusse  déclaré  à 
Votre  Majesté  et  quoiqu'elle  sut  parfaitement  que  je  ne  pou- 
vais passer  le  Pô  sans  exposer  aux  périls  les  plus  imminents 
ma  famille  et  mon  Royaume  menacés  par  plusieurs  expédi- 
tions maritimes.  Mais  en  manifestant  cette  intention,  vous 
n  avez  pas  déterminé  à  qui  appartiendrait  le  commandement 
lorsque  mon  armée  se  trouverait  réunie  k  celle  du  Vice-Roi. 
Un  tel  silence  rendait  évidemment  inexécutables  des  opéra- 
tions dont  le  succès,  s'il  était  possible,  ne  devait  être  attaché 
qu'au  plus  parfait  ensemble,  à  la  plus  parfaite  combinaison 
des  mouvements.  Vous  m'avez  annoncé  sur  mes  demandes 
réitérées  que  vous  aviez  accepté  des  préliminaires  de  paix  et 
qu'un  Congrès  allait  se  réunir;  mais  vous  n'avez  pas  daigné 
me  dire  sur  quelles  bases  on  allait  traiter;  vous  ne  m'avez  pas 
même  parlé  de  la  garantie  de  mes  Etats;  vous  n'avez  rien 
répondu  aux  instances  que  j'ai  faites  et  que  j  ai  fait  faire  par 
mes  Ministres  pour  intervenir  dans  les  négociations,  en  en- 
voyant au  Congrès  un  plénipotentiaire  napolitain.  Je  suis 
forcé  d'ajouter  qu'on  m'a  assuré  que  ^  otrc  Majesté  avait  pro- 
posé des  stipulations  très  contraires  aux  intérêts  du  Roi  de 
Naples;  mais  je  me  serais  cru  très  coupable  envers  elle,  si  un 
seul  instant  j'avais  pu  le  croire. 

Je  ne  saurais  mempêcher  d'être  frappé  du  contraste  que 
présentent  les  relations  avec  moi  du  souverain  à  qui  j'ai  con- 
sacré ma  vie  entière  et  celles  des  princes  que  je  n'ai  cessé  de 
combattre.  Le  premier  me  montre  une  défiance  que  vingt  ans 
de   services  et    d'attachement  devaient   éloigner  k  jamais  de 
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son  cœur;  les  autres  me  prodiguenl.  avec  les  témoignages  les 
luitins  r(|iii\o{|ues  de  considération,  d'estime,  de  bienveillance, 
les  offres  les  plus  llalleuses.  Toulcrois,  je  ne  balancerais  pas  si 
\  olic  Majesté  m'avait  donné,  si  elle  pouvait  me  donner  encore 
les  moyens  de  lui  être  utile  et  d  être  utile  à  celte  Fjance,  ma 
première  patrie,  dont  l,i  gloire  et  la  prospérité,  tant  que  je 
respiieiai.  me  seront  si  clières. 

Oui,  Sire,  si  Votre  Majesté  avait  mis  à  ma  disposition  les 
ressources  que  je  pouvais  trouver  dans  lllalie  méridionale, 
j'aurais  ([uatre-vingt  mille  hommes  prêts  à  combattre  pour 
elle,  et  je  crois  qu'une  telle  armée  ne  laisserait  aucune  incer- 
titude sur  les  chances  de  la  guerre  en  Italie,  ou  pliitcM.  je 
crois  qu  elle  aurait  fait  cesser  pour  la  France  les  désastres  de 
la  guerre,  en  déterminant  les  ennemis  à  une  paix  honorable 
pour  toutes  les  puissances.  Encore  aujourd'hui,  je  le  déclare, 
si  je  croyais,  par  le  sacrifice  entier  de  mes  intérêts,  si  je  croyais, 
en  me  perdant  personnellement,  sauver  la  h'rance  des  malheurs 
qui  la  menacent,  je  consentirais  à  tout  sacrifier,  je  consentirais 
a  me  perdre  :  mais  dois— je  sacrifier  de  même,  sans  objet  et 
sans  espérance,  les  intérêts  les  plus  chers  des  peuples  que  la 
Providence  m  a  confiés  et  qui  me  montrent  tant  d  affection?., . 
Dois-je  perdre,  sans  retour,  tant  d'hommes  qui  se  sont  con- 
sacrés à  moi  avec  un  si  noble  et  si  entier  dévouement? 

Les  événements  se  pressent  et  deviennent  à  chaque  instant 
plus  menaçants...  Certes,  je  sais  braver  les  dangers;  mais  il 
est  dans  les  devoirs  d  un  Uoi  de  savoir  calculer  ses  forces.  J  ai 
la  certitude  que  l'Autriche  fait  passer  en  Italie,  dans  ce  mo- 
ment, des  titiupes  très  nombreuses.  Toutes  les  lettres  qui 
viennent  de  France  annoncent  que  les  Alliés,  après  avoir  tra- 
versé la  Suisse,  inondent  les  provinces  françaises  et  se  portent 
dans  la  Savoie.  Déjà  vraisemblablement  les  passages  du  Saint- 
(jothard,  du  Simplon.  du  Mont-Cenis  sont  interceptés,  et 
bientôt,  peut-être,  les  troupes  de  la  coalition  viendront  par 
ces  mêmes  routes  attaquer  1  Italie  qu'elles  tiennent  maintenant 
comme  blo(juée  avec  des  forces  immenses  et  (|ui  s'accroissent 
sans  cesse.  D'un  autre  côté,  je  suis  informé,  par  des  rapports 
dont  je  ne  puis  révoquer  en  doute  la  véracité,  qu  il  se  pré- 
pare en  lUyrie  une  expédition  (jui  pnraîl  destinée  contre  mon 
Royaume.  Et  si  les  arrangements  que  \otre  Majesté  m'annonce 
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avoir  faits  avec  les  Espagnols  détcrminenl  les  Anglais  à  éva- 
cuer TEspagne,  il  y  a  lieu  de  croire  qu'ils  viendront  débar- 
quer leurs  troupes  sur  les  cotes  de  1  Italie. 

Que  puis-jc  faire,  ainsi  menacé  de  toutes  parts,  et  ne  pou- 
vant compter  sur  aucun  secours?...  Si  je  commandais  une 
armée  française,  je  hasarderais  tout,  je  combattrais  partout  où 
je  trouverais  des  ennemis,  et  en  tout  événement  je  chercherais 
à  mouvrir  une  retraite  ([ui,  cependant,  serait  peut-être  bien 
dillicile.  par  la  ii\ière  de  Gènes.  Mais,  Sire,  pensez-vous  que 
je  pusse  agir  ainsi  avec  des  troupes  napolitaines?  C/rovez-vous 
(|ue  je  dusse  me  llatter  do  h\s  conduire  au  delà  des  Alpes? 
Crovez-vous,  (|uel  que  soil  leur  attachement  pour  moi.  quelles 
n'abandonneraient  pas  un  souverain  qui  abandonnerait  leur 
patrie?  De  telles  circonstances  peuvent  me  faire  un  devoir 
d'embrasser  un  parti  contraire  aux  plus  clières  e!  aux  plus 
constantes  affections  de  mon  àme.  S  il  en  arrivait  ainsi,  (pie 
A  otre  Majesté  me  plaigne;  [aurai  fait  à  mes  sujets,  à  mes 
enfants,  à  ma  couronne,  le  ])lus  douloureux  sacrifice  (|ui 
puisse  jamais  m  être  arraché. 

Mais  il  en  est  peut-cMre  temps  encore...  Ah!  s  il  en  est 
temps,  prévenez  les  elTets  de  ces  circonstances  cruelles.  Je  vous 
en  conjure  de  nouveau  au  nom  de  tout  ce  qui  vous  est  cher, 
au  nom  de  la  France,  au  nom  de  l  Europe  entière,  et  par  tous 
les  chagrins  (}ui  me  touinientent  en  ce  terrible  moment,  je 
Aous  en  conjure,  laites  la  pnix.  Daignez  vous  rappeler  ([ue 
je  vous  faisais  cette  prière  aNant  la  bataille  de  Dresde;  que  je 
vous  la  faisais  après  la  bataille  :  que  je  vous  la  fis  avant  de 
me  séparer  de  Votre  Majesté  en  Allemagne:  (pie  je  n  ai  cessé 
de  vous  l'adresser  depuis  votre  retour  à  l*aris.  Je  vous  la 
renouvelle  aujourd'hui,  avec  des  instances  d'autant  plus  fortes, 
que  je  me  vois  à  la  veille  de  me  trouver  sans  communication 
avec  \otre  Majesté,  et  dans  I  impossibilité  de  combattre  encore 
pour  elle.  Quehpie  déterminiilion  que  la  fatalité  m'impose, 
croyez.  Sire,  (pie  mon  cd'ur  sera  toujours  français:  (pic  je 
serai  toujours  l'ami  de  la  France;  que  chaque  Français,  par- 
tout où  je  serai,  aura  en  moi,  dans  toutes  les  circonstances,  im 
protecteur  allbctionné.  et  que  je  trouverai  mes  seules  consola- 
tions dans  les  services  que  je  pourrai  leur  rendre.  Sire,  crovez 
aussi  que  votre  élève,  votre  beau-frère,  votre  ami  le  plus 
i5  Octobre  iSgS.  a 
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dcvouc  se  montrera  toujours  digne  de  Notre  Majesté.  Croyez 
que  ratlacliement  qu'il  vous  porte  est  inaltérable  et  parle  à 
son  cœur  avec  daulant  plus  de  force  qu'il  vous  voit  en  lutte 
contre  la  fortune  que  votre  génie  a  si  longtemps  maîtrisée.  Ne 
lui  olez  pas  votre  amitié;  vous  savez  ce  qu'il  a  fait  depuis 
vingt  ans  pour  la  conquérir  et  la  conserver,  et  il  saura,  n'en 
doutez  pas.  trouver  encore  des  moyens  de  s'en  montrer  digne, 
ainsi  que  de  l'estime  de  la  France. 

Sire,  si  la  dure  nécessité  m'entraîne,  conmio  jui  lieu  de  le 
redouter,  dans  des  relations  en  apparence  contraires  k  vos 
intérêts,  mais  qui  peut-cti'e  seront  utiles  à  Votre  Majesté  et  à 
la  France,  en  me  donnant  quelque  iniluence  dans  les  négo- 
ciations pour  la  paix,  j  ose  espérer  que  vous  me  jugerez  avec 
calme,  avec  impartialité,  avec  la  raison  dÉtat,  et  en  consi- 
dérant tout  ce  que  j  ai  fait,  tout  ce  que  j'ai  voulu  faire  pour 
prévenir  un  tel  malheur. 

Je  suis  de  Votre  Majesté,   Sire,    le  très  alTectionné  frère  et 
beau-frère , 

.1.     AAI-0LÉON 

P. -S.  —  J  apprends  à  l'instant  que  1  ennemi  est  à  Genève 
et  marche  sur  Chambérv. 

J.    N. 


VI 

A     LEMPEREUR     DAUTRICHE* 

Naples,  le  7  janvier  i8i/|. 

Monsieur  mon  frère, 
M.  le   comte   de   rScipperg  m'a   remis   la   lettre   que   Votre 

I.  Il  V  avait  longtemps  que  Murât  tâchait  de  s'assurer  la  sympathie  de  l'Au- 
triche. En  mars  i8i3,  il  avait  envoyé  à  Vienne  le  prince  de  Gariati  en  mission 
extraordinaire,  et  le  prince  dit  à  Alettcrnich  (c'est  celui-ci  rpii  nous  le  raconte 
dans  sa  lettre  au  comte  Mier,  20  avril)  «  que  le  roi  ne  désirait  (juc  la  conservation 
du  trône  de  Naples  ;  qu'il  renoncerait  à  ses  prétentions  sur  la  S  icilc  et  ne  visant  à 
nulles  acquisitions  ;  sur  cependant  que  son  existence  se  trouverait  tût  ou  tard  me- 
nacée par  la  grande  prépondérance  de  la  France  et  connaissant  les  vues  libérales 
de  notre  auguste  mailre,  Sa  Majesté  désirait  avoir  une  garantie  qui  lui  assurât 
sou  existence  future  ;  que  cette  garantie  ne  pouvait  lui  être  donnée  que  par  l'Au- 
triciic  )'.  C'est  au  mois  de  juin  suivant  que  Murât  se  rencontra  dans  l'île  de  Ponza 
avec  lord  Bentinck  ;  il  n'y  avait  plus,  dès  lors,  à  reculer  :  il  était  dons  les  mains 
des  deux  grands  ennemis  de  la  France. 
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Majesté    Impériale    et    Royale  a  bien   voulu    m'adresscr    de 
Francfort  sous  la  date  du  lo  décembre  dernier. 

La  mission  dont  cet  olTicier  général  -a  été  chargé  est  une 
nouvelle  preuve  de  l'intérêt  et  de  Tamitié  que  Votre  Majesté 
m'a  toujours  témoignés.  Je  la  prie  de  vouloir  bien  en  agréer 
mes  sincères  remerciements  et  d'être  persuadée  de  mon  vif 
désir  de  trouver  des  occasions  pour  lui  donner  les  preuves  les 
plus  convaincantes  de  ma  sincère  amitié  et  de  ma  reconnais- 
sance. J'envoie  au  quartier  général  de  Votre  Majesté  le  lieute- 
nant-général prince  de  Strongoli-Pignatelli,  1  un  de  mes  aides 
de  camp,  pour  lui  remettre  cette  lettre  et  pour  lui  réitérer  de 
vive  voix  ces  sentiments.  Je  partage  entièrement  et  bien  sincè- 
rement le  vœu  que  Votre  Majesté  et  ses  alliés  ont  manifesté 
pour  le  rétablissement  de  la  paix,  fondée  sur  un  juste  équilibre 
et  sur  l'indépendance  des  puissances.  Votre  Majesté  peut 
compter  sur  mon  empressement  k  concourir  à  ce  but  salu- 
taire avec  tous  les  moyens  qui  sont  en  mon  pouvoir. 

Il  me  sera  surtout  bien  agréable  de  resserrer  les  liens 
d'amitié  qui  nous  unissent,  ne  doutant  pas,  d  après  la  con- 
naissance que  j'ai  du  caractère  personnel  de  Votre  Majesté, 
que  les  nouvelles  liaisons  qui  vont  se  former  entre  nous  et  nos 
couronnes  ne  tournent  au  plus  grand  avantage  de.  nos  intérêts 
communs  et  au  bien— être  de  nos  peuples  . 

Veuillez  agréer,  Monsieur  mon  frère,  les  assurances  de  la 
considération  distinguée  avec  laquelle  je  suis,  de  Votre  Majesté 
Impériale  et  Royale,  le  bon  frère, 

J.     rs'APOLÉOX 
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A     LKMPEKELK     D'AUTRICHE 

Naples,  le  3  3  janvier  iSi'j. 

Monsieur  mon  frère, 
M.  le  Duc  de  Campocliiaro,  l'un  de  mes  Ministres  d'Etat, 
aura  l'honneur  de  présenter  cette  lettre  à  Votre  Majesté 
Impériale  et  Royale.  Je  l'ai  chargé  de  se  rendre  auprès  d'elle 
et  de  son  cabinet  pour  traiter  et  conclure  avec  Votre  Majesté, 
ou  par  sa  médiation,  avec  les  puissances  ses  alliées  toutes  les 
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slipulalions  c[ul  résullcnl  du  Irailr  d  alliance  (jiii  Aiciil  d'unir 
si  licureuscmcïil  nos  couronnes.  Je  prie  \  otre  Majesté  Impé- 
riale et  Ro>ale  de  l)ien  vouloir  accueillir  ce  Ministre  avec  la 
même  bonté  quelle  ma  témoignée  dans  toutes  les  occasions 
et  d'ajouter  loi  à  tout  ce  qu'il  aura  l'honneur  de  lui  dire  de 
ma  pari.  Je  l'ai  chargé  surtout  d'exprimer  à  Votre  Majesté 
Impériale  et  l\oyalc  les  si-ntimenls  d'amitié  et  de  reconnais- 
sance qui  m'animent  pour  sa  personne,  et  l'empi-essement 
que  je  mettrai  à  lui  donner  les  preuves  les  plus  sincères  de 
mon  inviolable  attachement,  ainsi  que  de  mon  zèle  ù  concou- 
rir avec  tous  mes  moyens  au  rétablissement  de  la  pai.v  géné- 
rale qui  est  le  but  des  efforts  communs.  Je  ne  doute  pas  que 
\  olre  Majesté  Impériale  et  Royale  ne  désire  aussi  vivement 
que  moi  ce  résultat  heureux  qui  rendiait  cnlln  le  repos  à 
I  Europe.  En  faisant  un  traité  avec  elle,  il  ma  été  doux  de 
penser  que  je  m  alliais  au  père  de  Flmpératrice  des  Français  ' 
et  qu  il  n  y  a\ait  pas  moins  d'accord  dans  nos  sentiments 
personnels  pour  la  Maison  de  France  que  dans  les  vues  de 
notre  politicpio. 

A  euillez  bien  recevoir.  Monsieur  mon  fi'èrc.  l'assurance  do 
la  considération  très  distinguée  avec  laquelle  je  suis  de  \  olre 
Majesté  Impériale  et  Royale,  le  lion  frère  et  allié, 

J.     NAPOLÉON 


\  m 


AU    DUC    DOTRANTE'^ 

Février  iSi  'i. 

Mon  cher  Duc, 
Le  Duc  de  Campochiaro  m'annonçait  une  de  vos  lettres;  je 
ne  lai  pas   reçue;   j'imagine   (pi  il   a   voulu  parler  d'une  de 

I.  Ces  mois  prou\ciil  que  .Napoléon  voyait  juste  quand  il  disait  de  Murât  :  a  11 
n'a  pas  cru  me  l'aire  un  grand  tort  en  se  séparant  de  moi  la  première  fois,  car  il 
ne  se  serait  pas  joint  aux  alliés.  Il  calcula  que  je  serais  obligé  de  céder  l'Italie  cl 
quelques  autres  pa\s  ;  mais  il  n'a  jamais  envisagé  ma  ruine  entière.  »  (O'Meara, 
t.  II,  p.  70-78) 

•j.  Celle  lettre  est  postérieure  au  \oyage  de  Foiiché  à  Na[)les  (fin  de  i8i3),  où  il 
avait  été  envoyé  par  iSapoléon  en  mission  secrî-le,  avec  l'espoir  ilo  ra|)pclcr  .loa- 
chim  à  son  devoir  «  de  Fran<;ais,  de  Grand  Dignitaire  de   l'Enqjire,  d'homme  qui 
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celle?  que  j  ai  reçues  pour  le  comte  de  M... h.  'Moshourg). 
Combien  je  suis  touche  de  votre  tendre  sollicitude  I  Je  ne 
saurais  jamais  vous  exprimer  assez  combien  je  sais  apprécier 
vos  nobles  et  généreux  procédés.  Ils  ne  mont  pas  étonné;  je 
vous  avais  toujours  regardé  comme  homme  d'honneur, 
comme  un  ami  loyal  et  courageux;  recevez  mes  remer- 
ciements bien  sincères.  Le  comte  de  M...b.  vous  a  écrit  et 
vous  dira  tout  ce  que  je  désire;  il  vous  mettra  à  même  de 
paralyser  les  perfides  démarches  du  Vice-Roi.  Quel  ingrat  ! 
Quel  fils!  Quelle  mère!  —  Je  suis  tranquille  vous  ayant  pour 
défenseur:  les  résultats  parlent  pour  moi.  J  atta(|uai,  je  pris 
lieggio  :  jallaqucrai  rennemi  sur  le  Taro,  et  le  suivrai  sous 
les  murs  de  Plaisance,  que  la  nouvelle  de  l'armistice 
m'empêche  de  prendre.  Cependant,  ainsi  que  je  l'avais  prévu, 
le  comte  de  Bellegaide  n'attaquait  pas  le  Vice-Roi,  quand  il 
s'était  enuao:é  à  le  faire:  et  sans  la  cessassion  des  hostilités, 
jetais  compromis.  —  l*!st-il  étonnant  aujourd'hui  que  le 
Vice-Roi  soit  contre  moi.  quand  il  me  considère  et  ma  tou- 
jours considéré  comme  un  obstacle  à  ses  projets  en  Italie  et 
en  France,  et  quand  sa  mère  me  reproche  le  divo/'se'? 
Comment  Bellegarde  serait-il  bien  pour  moi,  quand  il  est 
prouvé  qu  il  n  a  jamais  voulu  agir,  parce  qu  il  me  croyait 
d'accord  avec  le  Vice-Roi.   et  que  ma  conduite  a  prouvé  le 

contraire quand  je  suis  par\enu  à  lui  prouver  qu  il  n'avait 

pas  le  sens  commun?  —  Quant  a  Bentinck,  il  a  été  de  bonne 
foi  :  il  avait  promis  à  Ferdinand  de  le  ramener  à  Naples,  et 
assuré  à  son  (îouvernement  que  j'étais  d'accord  avec  les 
Français.  —  11  a  échoué  dans  son  projet,  il  a  menti  à 
l  Angleteric. . .  Il  est  bien  aujourd'hui,  parce  que  son  Gouver- 
nement le  veuf,  mais  je  ne  dois  pas  compter  sur  lui:  il  sai- 
sirait avec  plaisir  toute  occasion  de  me  nuire. 


tenait  son  ûlat  de  la  miiniQcencc  de  Napoléon  t.  Fonclij  ne  put  obtenir  ce  que 
l'Empereur  desirait,  il  dut  même  signer  la  capitulation  du  fort  Saint-Ange  à 
Home  et  de  la  place  de  Civitavecchia.qui  passèrent  des  mains  de  Napoléon  à  celles 
du  Roi  de  Naples.  (^cst  après  un  si  iiorrible  trait  d'ingratitude  que  Napoléon 
écrivit  à  Fouchj  cette  lettre  admirable  d'indignation  :  «  M.  le  du:  d'Otrante,  j'ai 
reçu  vos  dillérentcs  lettres.  La  conduite  du  lloi  de  Naples  est  infâme  et  celle  de 
la  Reine  n'a  point  de  nom.  J'espère  vivre  encore  assez  pour  venger  moi  et  la 
France  d'un  tel  outrage,  et  d'une  ingratitude  aussi  affreuse.  Rendez-vous  à  Lyon 
ou    à    Maiseillc,    selon    l'endroit    par    où   vous  venez,    et   arrivez  à  Paris.  » 
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Vous  serait-il  possible  de  retirer  des  mains  du  Vice-Roi 
votre  lettre?  Pourriez-vous  l'engager  à  la  générosité? 

Adieu,  mon  cher  Duc  ;  je  suis  tranquille  depuis  que  je  vous 
sais  h  Paris;  on  vous  parle  à  Paris  des  troubles  a  Naples; 
soyez  sans  inquiétude,  la  tranquillité  n'y  sera  pas  troublée;  je 
suis  aimé  de  mes  bons  Napolitains,  j'ai  une  bonne  armée  et 
de  bonnes  montagnes;  conservez-moi  l'amitié  de  l'Autriche, 
assurez-moi  celle  de  l'Angleterre,  j'attendrai  celle  des  autres. 
Je  compte  sur  la  vôtre.   Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


NAPOLEON 


IX 


AU    PRINCE    DE    METTERNICH 


Modène,  le  [\  mars  i8i/|. 

Monsieur  le  Prince  de  Metternich, 

Sa  Majesté  l'Empereur  d'Autriche  ayant  ratifié,  pr^r  sa  lettre 
autographe  du  21  février,  mon  traité  d'alliance  avec  elle,  et 
m'ayant  annoncé  l'accession  de  toutes  les  puissances  alliées  à 
ce  même  traité,  j'éprouve  le  besoin  de  vous  exprimer  ma 
gratitude  pour  vos  soins  et  vos  bons  offices  dans  la  négociation 
qui  vient  d'obtenir  une  si  heureuse  issue;  je  veux  aussi  aous 
prier  d'accélérer  par  votre  influence  et  avec  votre  obligeance 
accoutumée  la  conclusion  des  traités  que  mes  Ministres 
doivent  négocier  avec  ceux  des  souverains  coalisés. 

Allié  de  l'Autriche,  je  me  livre  sans  réserve  à  la  confiance 
que  doit  inspirer  la  loyauté  de  ses  princes  et  surtout  celle  du 
souverain  qui  règne  aujoujd'hui.  Membre  de  la  coalition  euro- 
péenne, j'ai  plus  qu'aucun  autre  souverain  un  grand  intérêt  à 
l'accomplissement  du  système  d'équilibre  et  de  paix  qui  doit 
affermir  tous  les  gouvernements  et  donner  enfin  le  repos  à 
tous  les  peuples.  Après  avoir  solennellement  séparé  ma  cause 
de  celle  de  1  Empereur  Napoléon,  je  ne  dois  plus  espérer  de 
retrouver  jamais  en  lui  les  sentiments  d'une  véritable  amitié, 
et  jamais  ma  politique  ne  devra  cesser  d'être  en  garde  contre 
la  France. 

Ce  n'est  pas  qu'au  fond  de  mon  cœur  je  puisse  nourrir  de 
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l'animosité  contre  rEmpercur  des  Français  ou  contre  la  France. 
J'aime  et  j'aimerai  toujours  la  France,  toujours  je  souhaiterai 
qu'elle  soit  heureuse  et  puissante  ;  mais  je  ne  pense  pas  que 
sa  puissance  et  son  bonheur  doivent  se  fonder  sur  une 
immense  étendue  de  conquêtes  dont  l'acquisition  est  une 
cause  d'allaiblissement  et  dont  la  perle  peut  entraîner  tant  de 
désastres.  J'aime  l'Empereur  Napoléon  et  je  lui  conserve  une 
grande  reconnaissance  ;  mais  je  dois  être  et  je  suis  l'irrécon- 
ciliable ennemi  de  son  système  de  domination  universelle,  qui 
a  coûté  tant  de  trésors  et  tant  de"  sang  à  la  France;  qui  a 
versé  sur  l'Europe  tant  d'affreuses  calamités. 

J  ai  combattu  ce  système  depuis  que  je  suis  sur  le  tronc, 
par  une  opposition  personnelle  et  constante  aux  entreprises 
de  l'Empereur  contre  les  droits  de  ma  couronne;  je  l'ai  com- 
battu par  mes  représentations  les  plus  pressantes  au  nom  de 
la  France  et  de  l'humanité;  je  me  suis  efforcé  de  l'arrêter, 
depuis  deux  ans,  en  sollicitant  la  paix  après  chaque  victoire 
et  après  chaque  revers.  Pendant  l'armistice  qui  précéda  la 
déclaration  de  l'Autriche  contre  la  France,  j'avais  déjà  senti 
la  nécessité  de  séparer  mes  armes  de  celles  de  1  Empereur 
Napoléon,  dont  les  succès  venaient  d'exalter  les  prétentions; 
mais  l'espérance  de  le  déterminer  à  la  paix  me  conduisit  à 
Dresde.  J'y  arrivai  trop  tard:  je  me  trouvai  sur  le  théâtre  de 
la  guerre,  et  je  combattis.  Mais,  en  exposant  chaque  jour  ma 
vie  pour  l'Empereur,  je  voulus  épargner  le  sang  de  mes  sol- 
dats, et  les  plus  fortes  instances  ne  purent  me  déterminer  h 
faire  marcher  mon  armée.  Je  la  conservais,  fermement  résolu 
à  l'employer  pour  concourir  à  contraindre  l'Empereur  à  la 
paix,  si  elle  n  était  pas  le  résultat  de  la  campagne  que  je  fai- 
sais avec  lui. 

Mes  efforts  et  même,  je  puis  dire,  mes  succès  ne  sauvèrent 
point  l'armée  française  des  malheurs  qui  la  forcèrent  à  passer 
le  Rliin.  Alors  encore  et  longtemps  je  priai,  je  suppliai  l'Em- 
pereur de  faire  la  paix,  sachant  qu  on  lui  proposait  des 
conditions  acceptables.  Si  je  balançai  à  me  décider  contre 
lui,  ce  fut  d'abord  parce  que  je  trouvais  doublement  pénible 
de  me  montrer  au  rang  de  ses  ennemis  lorsqu'il  était  dans  le 
malheur  ;  ce  fut  ensuite  parce  qu'il  parut  accepter  les  préli- 
minaires qui  lui   avaient  été  proposés.   Mais  lorsque  je  crus 
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I0('niin;i1lri^  ((tii!  in^  \(>iil;iil  (juc  des  délais,  lorsf|uo  jo  fus 
iiirornié  (pi  il  nviii!  \)\\s  lu  irsolulion  do  dissoudre  le  corps 
législalir.  j)arie  qu  dm  \  proposait  de  déclarer  que  la  ]'rance 
ne  comhallail  (jiio  poui'  son  lorriloire,  lorsque  je  vis  les  armées 
IVançaises  coniballrc  encore  pour  l'Kspagne  et  pour  1  llalie, 
pendant  que  les  armées  alliées  étaient  au  cauir  de  la  France, 
je  sentis  cpi  il  fallait  prendre  un  parti  décisif,  et  je  traitai  avec 
votre  Cour.  Les  premiers  succès  de  lEmpereur  Napoléon  dans 
la  campagne  actuelle,  loin  de  me  détourner  de  mes  négocia- 
tions, furent  pour  moi  un  motif  nouveau  de  les  presser  et  de 
les  terminer:  aujourdliui  (pie  ces  succès  sont  devenus  plus 
décisifs,  je  sens  davantage  encore  la  nécessité  d'une  confédé- 
ration universelle,  s  il  ne  consent  pas,  après  avoir  rétabli 
Ihonneur  de  ses  armes,  à  une  paix  qui  concilie  la  gloire  et 
la  puissance  de  la  France  avec  la  sécurité  des  autres  nations 
de  l'Europe. 

J'ai  prouvé  que  je  n'avais  aucune  vue  d'andjilion  en  accep- 
tant, uniquement  parce  qu'elle  m'a  été  proposée,  une  indemnité 
qui  n'a  aucune  proportion  avec  les  renonciations  auxquelles  jai 
consenti  ni  avec  la  coopération  d'une  armée  de  trente  nn'llc 
hommes  que  je  commande  en  personne.  Je  ne  combattrai  donc 
quepour  concourir  avec  les  puissances  alliées  au  rétablissement 
de  la  paix  et  je  souhaite  seulement  que.  dans  sa  réorgani- 
sation, l'Europe  soit  tellement  constituée  que  la  paix  y  repose 
sur  des  bases  durables.  J'emploierai  tous  mes  eiïorts  pour  un 
objet  si  digne  de  la  magnanimité  des  souverains  qui  composent 
la  coalition.  Un  moyen  puissant  de  l'atteindre  serait  d'agir 
sur  l'opinion  de  la  France,  qui  sent  déjà  si  vivement  le 
besoin  d  une  paix.  On  y  parviendrait,  je  pense,  en  déterminant 
et  en  publiant  des  conditions  de  paix  tellement  précises 
qu'elles  pussent  être  jugées  par  tout  homme  de  sens.  L'effet 
d'une  semblable  puldication  pourrait  être  tel  que  l'Empereur 
Napoléon  serait  dans  la  nécessité  d'y  céder,  ou  de  mécontenter 
la  nation  entière  en  résistant  au  vœu  public  ou  très  général 
qui  peut-être  se  ferait  entendre. 

l']n  attendant,  puisque  nous  avons  les  armes  à  la  main,  il 
faut  les  employer  avec  succès ^  Pour  cela,  il  serait  à  souhaiter 

I.  Mural  a\ail  occupe,  avec  '>.'>.  oon  honimos,  Homu,  les    Marclics,  la    llomaguc 
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que  l'armcc  du  maréchal  Bcllcgardo  rcçûl  (juclqucs  rcnlorls. 
Elle  est  si  inférieure  ù  celle  du  Yice-Roi  que  si  je  n'avais  pas 
mes  troupes  sur  la  rive  droite  du  Po.  il  lui  serait  impossible 
de  tenir  même  derrière  l'Adige.  On  liiavait  dit,  jusqu'au 
moment  où  II  aurait  fallu  agir,  (piolle  t^ait  beaucoup  plus 
nombreuse,  il  faudrait  aussi  plus  de  rapidité  et  de  facilité 
dans  les  communications  et  la  direction  des  deux  armées 
autrichienne  et  napolitaine.  J'aurais  besoin  de  vingt-cinq  à 
trente  mille  fusils  que  je  payerais  comptant.  Les  bons  olFices 
de  Sa  Majesté  1  Enq^ereur  pourraient  les  obtenir  pour  moi  de 
lAngleterre.  On  m'assure  qu'il  y  en  a  quarante  mille  en 
Sicile  destinés  pour  lAutriche;  ne  serait-il  pas  possible  que 
l  on  III  en  cédât  la  moitié?  J'aurais  bientôt  autant  d'hommes 
de  plus  sous  les  armes.  En  lin.  Il  serait  nécessaire  de  ne  pas 
laisser  sans  emploi  les  moyens  de  force  que  Ion  pourrait 
trouver  dans  les  pays  que  nous  avons  occupés.  Il  serait  facile 
d'y  organiser  des  troupes,  mais  pour  cela  il  faut  éviter  avec 
soin  d'agiter  l'opinion  en  annonçant  des  changements  trop 
prochains.  La  paix  fixera  le  sort  de  chaque  pays.  Jusqu'à 
cette  grande  éporpie  on  devrait  partout  se  borner  à  faire 
sentir  au\  peuples  ([u'^n  les  a  délivrés  d'un  gouvernement 
qu  ils  n'aimaient  pas  et  qu'ils  doivent  s'armer  pour  en  préve- 
nir le  retour,  ,1'iuirais  pu  déjà  faire  ainsi  des  levées  dans  les 
Etats  romains  et  dans  la  Toscane.  J'ai  suspendu  cette  mesure 
pour  ne  rien  faire  qui  ne  soit  concerté  d'avance  avec  Sa 
Majesté  rEnq)ereur  d'Autriche.  Je  la  crois  Indispensable  et  je 
vais  la  préparer,  afin  d'abréger  les  lenteurs,  si  elle  doit  s'exé- 
cuter. 

On  a  parlé  de  proclamer  dans   chaque   pays  de   nouveaux 
souverains.  Indépendamment  de  ce  (|ue  de  tels  actes  ne  peu- 

et  la  Toscane,  l'ourlant,  sa  poliliqiie  conlinuail  toujours  à  ùlrc  liésilaiilc  cl  aml)i- 
guo,  tellement  que  Mellernich  écrivait  à  Mior  le  8  mars  i.Si'i  :  «  I.o  Uoi  nous  a 
gène  jusqu'à  présent  plus  que  s'il  sôlail  prononcé  ouvertement  contre  nous...  Il 
serait  désiralilc  que  vous  exprimassiez  au  Roi  combien  sa  conduite  nous  parait  sus- 
pecte. A  c[uoi  peut-il  \iser  eu  se  plaçant  dans  une  attitude  passi^e.''  Se  lic-l-il  à 
des  caresses  de  Napoléon  !'  Les  puissances  tiennent  son  sort  entre  leurs  mains.  Si 
le  Roi  ne  nous  sert  pas,  il  nous  forcera  de  fait  à  épouser  les  intérêts  de  la  Sicile.  ;• 
C'est  pendant  ces  journées  angoissantes  que  Murât  ccriNit  encore  à  Napoléon,  par 
l'entremise  d'Kugène  :  <(  ."^ire,  dites  un  mot  et  je  sacrifie  ma  famille,  mes  sujets... 
Ma  \ie  est  à  vous...  Si  vous  pouviez  vous  faire  une  idée  de  ce  que  je  soud're 
depuis  deuv  mois,  vous  auriez  pitié  de   moi.  » 
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vent  rlic  (|ue  Icflcl  des  stipulations  de  la  paix,  ils  auraient  le 
double  inconvénient  de  nous  priver  de  toutes  les  ressources 
que  l'on  trouve  dans  ce  pays,  et  de  rendre  odieuse  l'adminis- 
tration des  nouveaux  princes,  en  la  créant  au  milieu  des 
immenses  besoins  fle  la  guerre.  Les  pays  que  l'on  serait  en 
droit  de  traiter  comme  conquis  trouvent  très  modérées  des 
demandes  qui  leur  paraîtraient  oppressives  et  qui  les  soulève- 
raient, si  elles  leur  étaient  faites  par  un  gouvernement  consti- 
tué et  permanent. —  En  vous  entretenant  directement  de  tant 
d'objets  importants,  j'ai  cru  vous  donner,  Monsieur  le  Prince, 
la  preuve  la  plus  complète  de  ma  haute  considération  et  de  la 
profonde  estime  qu'inspirent  votre  caractère  et  vos  talents.  Je 
ne  doute  pas  que  vous  n'aimiez  à  faire  usage  de  tout  ce  que 
je  viens  devons  dire,  lorsque  l'occasion  s'en  présentera,  pour  le 
plus  grand  avantage  des  intérêts  de  la  coalition.  Je  me  suis 
entièrement  attaché  k  cette  cause,  c'est  celle  des  souverains 
et  des  peuples.  J'en  poursuivrai  les  succès  avec  ardeur.  Les 
princes  alliés  réunissent  trop  de  puissance,  trop  de  résolu- 
tion, trop  de  désintéressement  et  trop  de  loyauté  dans  les 
vues  qui  les  unissent  pour  ne  pas  la  faire  triompher. 

Si  ma  lettre,  Monsieur  le  Prince,  s'écarte  un  peu  des  formes 
usitées,  c'est  pour  se  rapprocher  davantage  de  celles  de  la 
confiance  et  de  l'attachement;  je  fais  depuis  longtemps  pro- 
fession de  ces  deux  sentiments  pour  vous. 

Sur  ce,  Monsieur  le  Prince,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en 
sa  sainte  et  digne  garde. 


J.    NAPOLEON 


X 


AU    ROI    LOUIS    XVIII  ^ 


9.\  inai  tSi'i. 


Monsieur  mon  frère. 
Je  prie  Votre  Majesté   d'agréer  mes  félicitations.    La  Pro- 


1.  (^uanl  à  son  beau-frère,  quant  à  l'Empereur  qui  venait  de  perdre  le  trône, 
«  il  n'est  que  juste  »,  disait  Murât  à  Mier  le  17  avril  181/1,  u  qu'il  soit  rayé  de  la 
liste  des  souverains,  enfermé  et  réduit  à  ne  plus  être   en  état   de   faiie  le  malheur 
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vidence  vous  a  rappelé  sur  Je  trône  de  saint  Louis  et 
d'Henri  IV.  Né  Français,  jai  dans  le  cœur  des  sentiments 
de  vénération  et  d'amour  pour  le  sang  dllenri  I\  et  de 
saint  Louis. 

Votre  Majesté,  qui  prodigue  si  noblement  sa  faveur  et 
sa  confiance  aux  braves  compagnons  d'armes  avec  qui  j'ai 
partagé  l'bonneur  de  soutenir,  sur  les  champs  de  bataille, 
l'ancienne  gloire  de  la  France,  daignera,  j'ose  m'en  flatter, 
accueillir  avec  bienveillance  les  vœux  d'un  militaire  français 
que  ses  succès  dans  la  carrière  des  armes  ont  élevé  sur  un 
trône.  Ces  vœux  appellent  sur  Votre  Majesté  et  sur  son 
auguste  Maison  une  longue  suite  de  prospérités  inséparables 
des  prospérités  de  la  France.  Ils  ont  aussi  pour  objet.  Sire, 
la  plus  constante  union  entre  nos  deux  couronnes. 

Toutes  les  occasions  de  resserrer  les  liens  d  amitié  qui 
unissent  nos  Etats  me  seront  précieuses,  et  ce  serait  pour  moi 
un  véritable  bonheur  que  de  pouvoir  offrir  à  ^  otre  Majesté 
et  a  la  France  des  preuves  de  mon  affection  comme  de  mon 
dévouement. 

J'espère  que  Votre  Majesté  voudra  bien  recevoir  avec  bonté 
M.  ...  (sic)  que  j'envoie  comme  mon  ambassadeur  extraordinaire 
auprès  d'elle.  Je  la  prie  d'accorder  toute  confiance  à  ce  qu'il 
est  chargé  de  lui  dire  de  ma  part  :  il  ne  pourra  jamais  expri- 
mer avec  trop  de  force  les  sentiments  qui  m'attachent,  et  qui 
matlacheront  toujours,  au  Roi  de  France,  à  ma  première 
patrie*. 


du  monde  entier  ».  En  i8i5,  Napoléon  lui  rendit  bientôt  la  pareille.  Quand  on 
lui  annonça  sa  mort  si  tragique  au  Pizzo,  il  déclara  qu'il  n'cUiit  qu'un  fou  et  qu'il 
avnit  mérité  fon  sort.  Aussi  bien  de  JNey,  prince  de  la  Moskowa,  que  de  Murât,  roi 
de  Naples,  en  apprenant  qu'on  venait  de  les  fusiller.  Napoléon  did  not  appear  to 
care  thc  least  ahoat  eilher  (Journal  de  Lord  G.  R.    Bingham,  Napoléons  ]'oyage  to 

St.  Helenn). 

^^ 

I.  Autographe  appartenant  au  PoricfeuiUe  du  Duc  d'Otrante,  recueil  de  docu- 
ments authentiques  et  de  notes  autobiographiques  confié  par  Fouché  à  son  ami 
Gaillard  en  vue  d'une  publication.  Ce  dossier  fait  partie  de  notre  Collection  napo- 
léonienne. On  lit  en  marge  de  la  [)itce  celte  note  de  Gaillard  :  «  Duplicata  d'une 
lettre  adressée  au  Roi  par  Murât.  Cette  lettre  na  pas  été  présentée,  l'ambassadeur 
n'ayant  pas  été  admis.  »  Tlappelons  ici  que  Y.ilmanach  Royal  de  181 4  ne  mentionna 
point  Murât,  qiïe  Louis  XYIII  n'a  jamais  voulu  reconnaître.  Et  le  roi  de  France 
se  plaignit  avec  Melternich  qu'on  supportât  la  petite  usurpation  après  a\oir  mis 
une  fin  à  la  grande. 
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A     LEMPEREUR     D'AUTRICHE^     ROI     DE     HONGRIE 
ET     DE     lîOIIKME 

Naplcs,  le  i8  juillcl  i8i'i. 
Monsieur  mon  frrro. 

Le  retour  do  A  otre  Majesté  Impériale  et  Royale  Apostolique 
au  sein  de  son  auguste  famille  el  au  milieu  de  ses  peuples,  la 
paix  que  Votre  Majesté  Impériale  vient  de  donner  à  l  Europe', 
paix  si  glorieuse  pour  la  monarchie  autrichienne  et  pour  ses 
alliés,  et  la  part  qu'elle  nous  a  donnée  à  cet  événement  heu- 
reux, en  stipulant  pour  nous  la  paix  de  notre  couronne  avec 
celle  de  France,  sont  autant  de  motifs  qui  excitent  toute  notre 
reconnaissance  pour  son  auguste  personne  et  qui  nous  enga- 
gent à  lui  en  adresser  nos  plus  sincères  félicitations.  A  cet 
effet,  nous  avons  chargé  M.  Lucius  Caracciolo.  duc  de" 
Roccaromana,  notre  grand  écuyer.  maréchal  de  camp  dans 
nos  armées  et  dignitaire  de  notre  Ordre  roval.  de  se  rendre 
auprès  de  Votre  Majiîsté  Impériale  et  Royale  Apostolique, 
pour  avoir  ihonneur  de  lui  exprimer  ces  sentiments,  et  pour 
lui  présenter  cette  lettre.  Nous  désirons  que  Votre  Majesté 
Impéilnle  soit  intimement  convaincue  que  nous,  en  bon  et 
fidèle  allié,  partageons  avec  le  plus  vif  intérêt  tout  ce  qui 
contribue  à  la  gloire  et  aux  avantages  de  sa  Maison  impériale 
et  de  sa  couronne,  et  ne  désirons  rien  autant  que  des  occa- 
sions de  lui  en  donner  des  preuves  irréfragables.  En  atten- 
dant, nous  ne  cesserons  pas  d'adresser  au  Ciel  des  vœux 
ardents  pour  le  bonheur  personnel  de  \otre  Majesté  Impé- 
riale et  Royale  Apostolique  et  de  son  auguste  famille,  ainsi 
que  pour  la  gloire  de  son  règne  et  pt)ur  la  prospérité  de  ses 
peuples. 

Recevez,  Monsieur  mon   frère,  les  assurances  de  la  consi- 


I.    Il  s'agit  ualurclleineut   i\c    la    {»ai\  signée    à   Paris  le   .'5i)    mai  i8i'i,   entre 
Louis  XYIII  et  les  Alliés. 


! 
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dération    dislinguéc    avec    laquelle    nous   sommes,   do    ^  olrc 
Majesté  Impériale  el  lloyale  Apostolique,  le  bon  frère^ 

.).     .NAI'OLKON  ' 


Xll 


AU    l'UI.NCE    REGENT    D'ANGLETERRE 

Niaples,  le  iS  j,ln^ie^   iSi."). 

Monsieur  mon  IVère. 

Si  je  mécarle  aujourdlmi.  en  madressant  à  \  otrc  Altesse 
Royale,  des  formes  usitées  dont  tous  les  souverains  doivent 
aimer  et  dont  jai  à  cœur  le  maintien  et  la  dignité,  je  me  flatte 
quelle  voudra  bien  voir  dans  cette  détermination  réfléchie  un 
hommaire  à  la  noblesse  et  à  la  lovauté  de  son  caractère,  aussi 
bien  quunc  preuve  de  lintcrèt  que  j'attache  à  établir  des 
relations  directes  et  personnelles  avec  \otre  Altesse  Royale, 
lors  même  quelles  ne  pourraient  pas  avoir  toute  la  solennité 
qu'elle  devraient  observer.  Je  vous  prie  aussi,  Monsieur  mon 
IVère,  de  considérer  que  je  me  trouve  à  l'égard  de  1  Angleterre 
dans  une  situation  tout  à  fait  extraordinaire,  et  ([ui  peut  exiger 
que  je  cherche  par  une  démarche  extraordinaire  des  éclaircis- 
sements et  des  assurances  dont  j  ai  besoin  pour  régler  ma 
politique. 

Je  suis,  par  mes  inclinations,  par  mes  principes,  par  mes 
intérêts  les  plus  évidents,  lami  de  l'Angleterre,  et  dans  tous 
les  temps,  même  au  milieu  de  la  plus  terrible  guerre,  chaque 
Anglais  que  j  ai  eu  occasion  de  connaître  a  pu  Aoir  en  moi  son 
ami.  .Mon  Royaume  ne  peut  trouver  dans  1  alliance  de  la 
Grande-Rretagne  que  les  avantages  les  plus  positifs,  les  plus 
immédiats,  les  plus  complètement  exempts  d'inquiétudes,  et 
il  est  manifeste  que  mon  alliance  peut  être  utile  de  même  au 
gouvernement  anglais. 

Rempli  de  ces  idées  el  de  ces  sentiments,  je  me  suis  livré 


I.  Onze  jours  après  que  Murât  lui  eut  écrit  celte  lettre,  l'empereur  (l'A\itrichc 
(lisait  du  roi  de  tapies,  le  29  juillet  i8i4  :  «  J'espère  qu'il  deviendra  lui-même 
l'auteur  de  sa  ruine  !  v  11  ne  se  trompait  point. 
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sans  réserve  à  lu  loi  du  Ministère  britannique,  et  j'ai  pris  dans 
la  dernière  guerre  un  parti  qui  n  a  pas  été  sans  influence  sur 
les  destinées  de  1  Europe.  J'ai  eu  sous  mes  ordres  des  troupes 
anglaises,  elles  ont  combattu  et  vaincu  sous  mes  ordres  avec 
mes  troupes.  Cependant  depuis  plusieurs  mois  la  guerre  est 
terminée,  la  paix  règne  en  Europe,  elle  est  générale,  et 
aucune  stipulation  authentique  ne  me  constitue  en  état  d'amitié 
avec  l'Angleterre.  Je  nai  point  de  Ministre  accrédité  en  Angle- 
terre, il  n'y  a  pas  de  Ministre  anglais  à  Naples,  et  quoique 
déjà  le  commerce  entre  les  deux  Etals  ait  pris  une  grande 
activité,  et  quoique  mes  ports  et  mes  entrepôts  soient  remplis 
de  bâtiments  et  de  produits  anglais,  aucune  convention  n'a 
réglé  le  cours  et  les  avantages  réciproques  de  ces  importantes 
relations  commerciales.  Les  engagements  dlionneur  contractés 
envers  moi  par  le  gouvernement  anglais  sont,  à  la  vérité,  dans 
mon  esprit  une  suïïîsante  garantie;  mais  ils  ne  remplacent 
point  aux  regards  de  l'Europe,  aux  regards  des  Anglais  et  des 
Napolitains,  les  actes  diplomatiques  qui  seuls  peuvent  fixer 
irrévocablement  les  intérêts  des  deux  Etats,  et  les  relations  des 
deux  couronnes.  Ces  considérations  m'ont  déterminé  à  faire 
remettre  à  Lord  GaStlereagh,  le  29  décembre  dernier,  une  note 
qui  a  pour  objet  de  solliciter  de  Votre  Altesse  Royale  la  con- 
clusion immédiate  d'un  traité  formel  de  paix  et  d'alliance. 
Ces  considérations  me  déterminent  à  adresser  directement  h 
Votre  Altesse  Royale  la  même  démarche,  et  à  lui  proposer  de 
faire  ouvrir  sans  délai  une  négociation  à  Londres,  sous  ses  yeux, 
entre  le  Ministre  que  j'ai  accrédité  pour  cet  effet  et  celui  que 
Votre  Altesse  Royale  jugera  convenable  de  désigner.  Je  sais 
qu'il  a  été  dit  que  tout  ce  qui  concerne  la  Sicile  et  Naples  serait 
réglé  au  Congrès  de  Vienne,  mais  ce  Congrès,  dont  la  marche 
est  entravée  par  des  dilHcultés  qui  ne  laissent  guère  espérer 
une  prompte  solution,  ne  doit  d'ailleurs  s'occuper  que  des 
indemnités  qui  peuvent  être  dues  au  Roi  de  Sicile,  de  la 
renonciation  de  ce  souverain  promise  pour  Naples  dans  mon 
traité  avec  l' Autriche,  de  ma  renonciation  promise  pour  la 
Sicile  et  de  l'indemnité  qui  m'a  été  assurée  par  le  même  traité. 
Toutes  ces  questions  sont  étrangères  à  mes  relations 
d'amitié  avec  l'Angleterre,  ou  plutôt  supposent  ces  relations, 
et  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait,    sous  aucun  rapport,    aucune 


LETTRES    INÉDITES  ~o'S 

convenance  pour  F  Angleterre  à  subordonner  ses  slipulalions 
d'amitié  et  d'alliance  avec  moi  aux  déterminalions  du  Con- 
grès de  Vienne  sur  ces  objets  secondaires. 

Jai  un  traité  d'alliance  avec  l'Autriche  ;  ce  traité,  qui  avait  été 
dabord  rédigé  cl  signé  sans  la  participation  du  Ministre  bri- 
tannique, fut  modifié  par  le  Ministre  de  Votre  Altesse  Royale, 
et  j "adoptai  les  modiOcations  proposées,  parce  qu'il  me  fut 
assuré  que  telles  étaient  les  vues  du  gouvernement  anglais. 
Une  déclaration  oiïicielle  faite  par  Lord  Bentinck  et  des 
déclarations  réitérées  faites  par  Lord  Castlereagli,  dont  j'ai  eu 
tant  d  occasions  d'apprécier  l'inaltérable  loyauté,  m'ont  giia— 
ra/ifi  (|uc  mes  stipulations  avec  l'Autriche  auraient  le  consen- 
tement du  gouvernement  anglais  et  que  l'Angleterre  y  accé- 
dait. Quel  obstacle  pourrait  empêcher  aujourd  liui  un  traité 
entre  les  deux  Etats  conforme  à  ces  déclarations  ;' 

Un  tel  traité  pourrait  être  commandé  à  l  Angleterre   pai-   le 
premier  de  tous  les  intérêts  :  l'honneur.  Il  lest  au   Roi   de 
Naples  par  tous  les  intérêts  qui  viennent  immédiatement  après 
celui-là,  et  surtout  par  la  sollicitude  qu'il  doit  à  la  prospérité 
de  son  Royaume,  à  son  bonheur. 

.Te  gouverne  une  nation  sensible  et  généreuse  qui  m'est 
vivement  alTeclionnée  parce  qu'elle  sait  que  sa  gloire  et  sa 
félicité  sont  les  seuls  objets  de  mes  efforts  et  de  mes  vœux. 
L'amour  qu'elle  me  porte,  la  bravoure  qui  la  distingue,  le 
dévouement  dont  elle  est  capable  me  rendent  assez  puissant 
pour  n'avoir  rien  à  redouter  lorsqu'elle  est  sous  les  armes  ; 
mais  les  nations  ne  doivent  pas  rester  toujours  armées.  Je 
veux  faiie  jouir  la.nn'enne  de  tous  les  avantages  de  la  paix  et 
je  ne  dois  le  faire  qu'autant  que  ma  tranquillité  sera  fondée 
sur  un  traité  avec  lAngleterre.  Retarder  ce  traité,  c'est  retar- 
der le  bonheur  de  cinq  millions  de  braves  Napolitains. 

Si  des  difficultés  que  je  ne  peux  prévoir  empêchaient  \  ulrc 
Altesse  Royale  d'accélérer  autant  que  je  le  souhaite  les  négo- 
ciations que  je  propose,  je  la  prie  de  me  faire  parvenir,  dans  les 
formes  qu'il  lui  conviendra  d'adopter,  une  déclaration  posi- 
tive de  ses  intentions  à  l'égard  du  Royaume  de  Naples,  et 
j'accepte  sa  parole  comme  un  traité.  Sur  sa  parole  j'acquiesce 
comme  l'ami,  comme  l'allié  le  plus  dévoué  de  la  Grande- 
Bretagne. 
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Ala  posilion  ne  me  yicrmcl.  monsieur  mon  iVèrc.  que  de 
songer  à  la  félicité  de  lu  nalion  dont  la  l^i'ovidcnce  m'a  confié 
les  intérêts,  cl  jo  vcu\  mo  vouer  tout  entier  à  la  noble  tâche 
de  lui  procurer  loul  le  bonheur  dont  elle  est  si  digne  de  jouir. 

Votre  position,  la  gloire,  la  puissance,  le  caractère  de  la 
nation  que  vous  gouvernez,  vous  permettent  de  concevoir  de 
plus  grands  desseins  et  dobtenii"  imo  iiiilnoiice  ])lus  étendue 
sur  les  destinées  du  monde. 

Tout  ce  qui  est  noble,  géncueux,  libéral  plaît  à  mon  cœui*. 
Les  sentiments  que  je  professe  pour  Votre  Altesse  Royale  et 
pour  les  Anglais  me  feraient  embrasser  avec  un  double  trans- 
port la  gloire  de  seconder  des  piojets  dignes  d'un  grand  Prince 
et  dune  grande  nation. 

Je  vous  prie.  Monsieur  mon  frci-e.  de  recevoir  les  assu- 
rances de  la  considération  très  distinguée  avec  laquelle  je 
suis,  de  Votre   Vitesse  Royale,  le  bon  frère, 

.TOACUIAI  ' 


I.  Mais,  deuv  mois  plus  laid,  le  déljarquciiient  de  Napoléon  au  golfe  Juan 
dc\ait  tout  changer.  Joachim  était  persuadé  que  l'empereur  d'Aulriclio  était  le 
plus  mauvais  des  alliés,  et,  «  avec  le  caractère  méfiant  du  roi,  on  ne  pouvait  lui 
ûter  cela  de  la  lète  »,  disait  la  reine  Caroline  à  Mier,  le  i6  mars;  a  ces  idées  et 
TapparlLion  de  l'empereur  Napoléon  sur  la  scène  au  moment  où  il  se  ciult  sacrifié, 
lui  ont  lovuné  la  lèlc.  Il  croit  f(uc  les  succès  possibles  de  Napoléon  pourront  con- 
tribuer à  le  maintenir  sur  le  tn^nc  de  Naples...  »  l^cu  de  jours  après,  Murât  i)as- 
sait  la  frontière  et  marchait  sur  les  trcjupes  autrichiennes.  Mellernich  n'attendait 
cjue  cela  pour  renvoyer  l'ambassadeur  napoliiain,  prince  de  Cariati.  et  j^our  rap- 
peler le  comte  Mier  :  la  courte  campagne  d'Italie,  en  i8i^,  allait  chasser  les 
Murât  du  trône  que  leur  avait  donné  Napoléon,  et  faire  de  .loachim  la  \iclime  du 
Pizzo,  et  de  Caroline  la  malheureuse  reine  exilée,  dont  on  connaît  la  triste 
odyssée. 
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If)  sr|>lcnil)rc. 

J'ai  rêvé  celte  nuil  (1*1111  secours  providentiel  :  Zeccaldi 
n'ayant  pas  quitté  Pallanza,  et  surinant  Fontencilles  à  l'ita- 
lienne, en  un  coin  de  ruelle  moyenâgeuse  blémie  de  lune.  Le 
baron  était  vêtu  en  bravo  du  temps  des  Dix,  la  barbe  et  les 
moustaclies  pointées  en  lames  de  stylet,  les  ycuv  comme  des 
cliarbons  incandescents  sous  le  masque.  Sa  prouesse  accom- 
plie, il  s'inclinait  devant  moi  avec  la  grâce  féline  de  Mépliisto 
devant  Faust,  une  main  sur  la  poignée  de  sa  rapière,  l'autre 
tendue  vers  mes  générosités  reconnaissantes,  et  de  sa  voix  aux 
inllexions  de  caresses  : 

—  Combien  Votre  Excellence  me  donne-t-elle  pour  ce  joli 
coup  qui  l'a  débarrassée  d'un  voleur?... 

Je  lui  faisais  observer  qu'il  s'était  en  même  temps  vengé 
d'un  rival,  et  nous  nous  quittions  parfaitement  édifiés  l'un  sur 
l'autre,  bons  amis,  à  ne  jamais  nous  revoir.  Ce  rêve,  réali- 
sable en  somme,  m'avait  plu  infiniment,  et  je  le  prolongeais 
éveillé,  avec  cette  sensation  de  bien-être  engourdi  qu'on 
éprouve  à  paresser  dans  son  lit,  les  yeux  mi-clos,    la  pensée 

I.  Voir  \d  Revue  des  i«'',  ij  septembre  et  i^r  octobre. 

ID   Octobre  1898.  3 
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UoUaiile.  Joie  illusoire,  vite  envolée!  De  ma  fenclrc,  tandis 
que  je  procédais  à.  ma  toilette,  j'ai  aperçu  Fonteneilles  dans 
le  jardin,  autour  des  corbeilles,  se  penchant  sur  les  fleurs. 
Il  cueillait  les  plus  belles,  les  assemblait  suivant  l'art  déli- 
cat des  nuances,  comme  il  eût  choisi  ses  mots  pour  un 
madrigal  :  sauge  :  ce  amour  vif  »  ;  héliotrope  :  ((  tes  qua- 
lités surpassent  tes  charmes  »...  Cet  amant  n'en  est  encore 
qu'au  langage  balbutié  des  calices  et  des  corolles,  et  il  confie 
le  message  de  ses  baisers  au  velours  parfumé  des  pétales... 
Combien  de  temps  faudra-t-il  pour  que  derrière  l'éventail 
éployé  d'un  bouquet  leurs  lèvres  se  joignent.^... 

Au  déjeuner,  jai  reconnu  les  fleurs  à  la  ceinture  de  Denise. 
Elle  les  prenait  de   temps  à  autre,  les  respirait   longuement, 
enfouissant  en  elles  comme  un  sourire...  et  alors  le  pâle  visage 
du  jDoète  s'empourprait,    ses  yeux  noyés  avaient  des  scintille- 
ments au   coin   des  paupières...  Tout  cela   est  enfantin,    des 
naïvetés   de   sentiment,    de  la   quintessence   d'amour   si    loin 
encore    de  la    seule    manifestation    qui  m'occupe ,    du    seul 
danger  que  je   redoute  :   le  désir.   Pour  en  arriver,  non  pas 
à  désirer    une    femme,  mais    à  la  prendre,   il  faut    toujours 
une   certaine  décision  favorisée  par  l'expérience   coutumière 
d'occasions  semblables,   et  aussi  l'aide  des  circonstances.  On 
est    d'autant    plus    hésitant    à    posséder    cette    femme    qu'on 
l'aime  plus  profondément,   l'amour  vrai  étant  fait,  paraît-il, 
de  tous  les  respects,  de  toutes  les  abnégations  et  de  toutes  les 
patiences.   Je  ne  vois  pas   encore  Fonteneilles  ayant  le  geste 
hardi  qui  enlace,    l'étreinte  victorieuse  qui   courbe.  Il  s'atta- 
cherait à  lui,   pour  cela,    comme  le  ridicule  provenant  d'une 
inharmonie...  et  puis,  pourquoi  en  viendrait-il  là  nécessaire- 
ment,  lui   qui  n'est  qu'une  àme  habitant  pour  la  forme  un 
corps  chétif. ..  Denise  m'inquiète  bien  davantage.   Elle  est  en 
pleine  floraison  de  beauté  saine  et  vigoureuse,  attendant,  ap- 
pehuit  l'amour,  en  tant  que  droit  d'instinct  et  fonction  phy- 
sique. Elle  peut  faire  vers  lamant  les  trois  quarts  du  chemin, 
tant  par  pitié  attendrie   et  flattée   de  ses  timidités,   que  pour 
franchir  d'oiseux  préliminaires,  dans  l'impatience  ardente  du 
baiser.    Quelle  serait    alors  l'altitude   de   Fonteneilles?    tou- 
jours ridicule  sans  doute,   aflligée  de  ces  gaucheries  qui  pro- 
duisent chez  les   clairvoyantes  la  fin   brusque   du   caprice  ou 
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la  déroute  de  l'amour,  mais  aussi  qui  ravissent  les  amantes 
sentimentales,  ou  perverses,  parce  qu'elles  y  voient  les  pré- 
mices d'un  cœur  conquis  par  elles  à  l'amour,  l'aubaine  rare 
d'une  virginité. 

Après  le  déjeuner,  j'ai  fumé  trois  cigares  sur  la  terrasse, 
étendu  dans  un  rocking-chair.  Ma  femme  et  le  poète  se  consul- 
taient du  regard  ;  de  rares  paroles  montaient  de  leurs  lèvres, 
dans  l'air  éblouissant  oii  frissonnaient  des  murmures  d'in- 
sectes; et  j'ai  été  frappé  de  la  faiblesse  inventive,  de  la  pénurie 
d'imagination  que  l'on  montre,  en  pareil  cas,  pour  dissimuler 
sa  contrariété.  A  la  fin,  Denise  m'a  demandé  négligemment: 

—  Vous  ne  sortez  pas  aujourd'hui,  mon  ami  ? 

—  Ma  foi  non,  je  suis  en  disposition  contemplative,  il  fait 
si  bon  ici  !  puis  je  vous  avouerai  que  la  promenade  solitaire  a 
pour  moi  peu  de  charmes.  En  voyage,  surtout  dans  un  pays 
comme  celui-ci,  je  suis  volontiers  expansif,  enthousiaste,  j'ai 
hesoin  de  dire  à  quelqu'un  mes  impressions,  et  à  moins  que 
vous  décidiez  de  m'accompagner... 

Fonteneillcs  a  observé  gravement  : 

—  Et  le  travail,  mon  cher,  vous  oubliez  le  travail  !... 
Alors,  pris  d'une  sournoise  curiosité  littéraire,  j  ai  demandé 

une  lecture  des  nouveaux  chapitres  du  Voile;  mais  on  s'est 
récusé  devant  l'ébauche  de  la  composition,  l'inachevé  de 
l'écriture.  Ah!  ce  Voile,  comme  en  sa  trame  obscure,  en  ses 
dessins  chargés  de  symboles,  il  est  devenu  transparent  pour 
moi  !  vme  gaze  légère,  à  travers  laquelle  je  dislingue  tout,  et 
qui  pourtant  me  laisse  invisible.  On  ne  se  doute  pas  que 
j'observe;  on  échange  des  regards  navrés;  on  se  livre  au  petit 
manège  des  sourires  qui  implorent  et  accordent,  des  gestes 
furtifs  qui  simulent  des  baisers.  Fonteneillcs,  mis  en  demeure 
de  créer,  a  sabré  quatre  ou  cinq  feuillets  de  sa  fantastique 
écriture.  Pas  la  moindre  tension  d'esprit  du  reste,  des  mots 
qu'il  devait  ajouter  à  des  mots,  au  seul  cflet  de  me  donner  le 
change,  pour  que  le  grincement  de  sa  plume  occupât  suffisam- 
ment le  silence.  De  temps  à  autre,  Denise  qui  feuilletait  ner- 
veusement des  illustrations,  se  levait,  lisait  par-dessus  l'épaule 
du  poète  et  donnait  des  signes  discrets  d'approbation.  Quelle 
jolie  désinvolture,  quelle  maîtrise  de  soi  dans  le  mensonge  ! 
Fonteneillcs  aurait  pu  tout  aussi  bien  hiéroglypher  du  chinois, 
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OU  dessiner  des  lionsliommes,  ses  lioclicmenls  de  Iclc,  ses 
iiileijeclionsadmiratives  eussent  été  les  mêmes...  El  une  envie 
démesurée  me  venait  de  lire  à  mon  tour.  Je  me  suis  rapproché 
de  la  table,  pour  prendre  et  allumer  un  ([iialriènie  cij^are. 
Fonleneillcs  s'est  aussitôt  penché,  les  coudes  élargis,  comme 
pour  défendre  son  œuvre  de  mes  indiscrétions,  mais,  au  tra- 
vers des  nuages  de  fumée  dont  je  m'entourais,  j'ai  pu  saisir 
ces  lambeaux  de  phrases  :  «  Contrainte  odieuse...  être  seuls... 
vous  dire  que  je  vous  aime...  » 

Il  est  peut-être  imprudent  de  ne  pas  leur  laisser  plus  de 
latitude.  Les  obstacles  sont  en  amour  des  stimulants  éner- 
giques. Fonleneillcs.  livré  à  lui-même,  pourrait  être  moins 
impatient,  parlant  moins  redoutable,  mais  l'expérience  me 
semble  délicate  à  tenter,  cl  je  préfère  rester  le  spectateur 
assidu  cl  gênant  de  sa  crise  passionnelle. 

A  ers  cinq  heures,  comme  le  soleil  baissait,  j'ai  proposé  une 
promenade  sur  le  lac.  et  nous  sommes  allés  jusqu  k  l'Isola 
Madré,  dans  la  barque  de  la  villa,  un  esquif  étroit.  elTilé  en 
pirogue  indienne.  A  peine  de  place  pour  trois,  des  bords  très 
bas  qui  rasaient  les  vagues,  donnaient  l'anxiété  d'une  immer- 
sion brusque,  au  moindre  faux  mouvement.  Avec  une  lenteur 
méthodique  et  prudente  je  manœuvrais  les  rames;  Denise  et 
Fonleneillcs  dans  une  instinctive  frayeur  se  cramponnaient 
aux  rebords  de  la  banquelle...  Conmient  sommes-nous  venus 
à  parler  de  l'adultère  cl  des  solutions  diverses  qu'impose  sa 
découverte  ?  Le  poète,  familiarisé  avec  le  danger,  avait  retrouvé 
sa  liberté  d'esprit  et  discutait  les  responsabilités. 

—  Il  est  certain  qu'au  point  de  ^ue  social  et  de  la  famille, 
l'infidélité  de  la  fenmie  entraîne  des  conséquences  autrement 
graves  que  celles  de  l'homme,  et  pourtant,  dune  façon  géné- 
rale, s'il  y  avait  une  excuse  à  faire  valoir,  ce  serait  plutôt  en 
sa  faveur... 

—  Bah  !  me  suis-je  écrié  avec  une  naïve  surprise,  pour- 
quoi donc  cela  ? 

—  Parce  qu'il  est  fort  rare  que  la  femme  trouve  dans  le 
mariage  ce  qu'elle  avait  espéré  dans  l'amour.  Cela  vient  des 
mœurs  et  institutions  actuelles.,.  \  a-t-il  rien  de  plus  révol- 
tant que  l'union  légale  basée  sur  des  convoitises  pécuniaires, 
des  mesquineries  d'intérêt!'... 
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—  Je  suis  cnliorcnienl  de  votre  avis,  mais  il  y  a  parfois 
aussi  place  pour  l'amour. 

—  Crovcz-vous?  a  fait  Denise  cVun  loii  railleur.  Pour  le 
caprice  tout  au  plus;  on  n'épouse  pas  que  des  laiderons,  et 
le  désir  chez  l'iiomme  est  chose  si  impulsive  ! 

—  On  se  trouve  donc  en  présence,  a  renchéri  Fontcneilles, 
dune  courte  et  hrutale  satisfaction  d'égoïsme,  d'un  privilège 
qui  s'exerce,  d'un  droit  (|ui  s  impose.  On  n'a  plus  à  ména- 
ger, à  attendre,  à  mériter  la  femme  :  elle  vous  appartient  de 
par  la  loi,  sans  letraile  permise,  sans  résistance  possible... 
pourquoi  Ihomme  s'attarderait-il  à  demander,  quand  il  lui 
est  loisible  de  prendre?... 

—  C'est  jusle^  ^H^  répliqué,  il  y  a  là  un  piège  dans 
lequel  presque  loujours  Ion  tombe...  vous  posez  donc  en 
principe,  que  l'amour  ne  peut  pas  exister  entre  mari  et 
femme  ? 

Cette  fois,  c'est  Denise  qui  s'est  chargée  de  répondre. 

—  Il  est  bien  dillîcile  qu'il  y  ait  amour  là  oh  il  y  a  con- 
trainte ;  le  seul  fait  de  solenniser  le  mariage,  d'en  faire  une 
institution  coercitive  et  indissoluble,  sauf  les  cas  prévus,  pose 
déjà  les  époux  en  adversaires...  et  le  prosaïsme  décevant  de 
la  vie  commune,  les  fausses  notes  qu'on  entend,  les  petits 
défauts  qu'on  découvre... 

—  Le  fait  est.  ai-je  convenu,  que  l'amant  a  sur  le  mari 
l'immense  supériorité  d'être  plus  rare,  il  sait  arriver  à  propos 
et  repartir  quand  il  convient.  Cette  faculté  d'intermittence  est 
inappréciable  en  amour...  Mais  je  prends  le  cas  d'un  mari 
aimant  sa  femme,  ou  la  désirant,  et  malgré  ses  elï'orts  pour 
se  détacher  d'elle  qui  le  repousse,  lui  restant  (idèle  de  par 
la  sincérité  de  son  amour,  ou  la  ténacité  absorbante  de  son 
désir...  que  doit  faire  ce  mari  devant  une  trahison  évidente?... 
Vous,  Fontcneilles,  que  feriez-vous  à  sa  place? 

Le  poète  a  répondu  finement  : 

—  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  me  spécialiser  à  ce 
point...  je  ne  me  vois  pas  en  mari...  Je  préfère  rester  dans  la 
généralité  de  ceu.v  qui  aiment,  quels  que  soient  leurs  titres  à 
cela...  Eh  bien  !  en  cas  de  trahison,  je  ne  songerais  pas,  je 
crois,  à  me  venger  de  la  femme;  je  me  dirais  que  je  n'ai  pas 
su  la  comprendre  et  l'aimer,   puisqu'elle   s'est  donnée  à  un 
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autre. ..mais  sur  cet  autre  retomberaient  toutes  mes  colères... 
Je  serais  pour  lui  féroce,  implacable,  je... 

—  \  ous  le  tueriez  ? 

—  Mon  Dieu  !  j'en  aurais  du  moins  la  bonne  intention. 
Avec  l'homme,  c'est  aussi  le  souvenir  que  l'on  tue,  la  faute 
qu'on  efface;  c'est  le  pardon  excusable,  la  revanche  possible 
d'une  tendresse  qui  n'a  plus  de  rivale... 

Une  joie  confuse  me  gonflait.  J'ai  crié  : 

—  Bravo,  mon  cher,  vous  ne  sauriez  croire  combien  je 
vous  approuve,  à  quel  point  j'entre  dans  vos  vues... 

Mais  surprenant  sur  moi  le  regard  profond  et  ferme  de 
Denise  : 

—  Théoriquement,  s'entend,  car  il  y  a  loin  des  projets, 
formés  dans  l'hypotlièse,  à  la  décision  à  prendre,  en  cas  de 
certitude...  Et  que  fait-on  alors?  rien,  les  trois  quarts  du 
temps,  ce  qui  est  encore  le  plus  sage.  De  quoi  souffrons-nous 
en  somme  ')  d'une  blessure  d'amour-propre.  Que  regrettons- 
nous?  moins  une  affection  qui  nous  a  fui,  qu'un  plaisir  qu'on 
nous  a  volé,  et  que  d'autres  peuvent  nous  rendre... 

—  Permettez,  a  protesté  vivement  le  poète,  voilà  où  nous 
différons  du  tout  au  tout.  Ce  n'est  pas  le  plaisir  que  je  re- 
gretterais, moi,  la  satisfaction  vulgaire  des  sens  que  la  der- 
nière des  fdles  peut  donner,  mais  l'amour  inhérent  a  l'être 
lui-même,  qui  ne  saurait  exister  que  par  lui,  avec  lui,  l'affec- 
tion unique,  immuable,  à  laquelle  on  s'est  tout  donné,  sans 
laquelle  on  ne  peut  vivre.  En  me  prenant  la  femme  que 
j'aime,  c'est  un  peu  de  moi  qu'on  prendrait,  un  lambeau  de 
ma  chair,  une  part  essentielle  de  mon  ame. 

—  xVlors  décidément,  vous  êtes  pour  les  moyens  extrêmes  ?. . . 
Comme  il  allait  répondre,    sous  une  impulsion  plus  vive 

des  rames,  la  barque  s'est  couchée  à  droite  brusquement.  Un 
peu  d'écume  fdait  grésillante  au  ras  du  bord.  Denise  a  poussé 


un  cri  aigu  : 


—  Maxime,  que  faites-vous  donc?  Nous  allons  chavirer. 

—  Pas  de  danger...  d'ailleurs,  ma  chère,  rassurez-vous,  je 
vous  sauverais...  Savez-vous  nager,  Fonteneilles ? 

—  Non. 

--  Diable!... 

Et  sans  qu'une  pensée  se    soit    précisée  bien    nette  dans 
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mon  esprit,  je  suis  resté  tout  songeur.  Vn  apaisement  se  fai- 
sait en  moi.  C'était  comme  un  répit  dans  mes  lancinantes 
rancœurs,  clans  mes  douloureuses  incertitudes.  J'avais  vai^ue- 
ment  conscience  de  pouvoir,  le  cas  échéant,  lutter  contre  une 
fatalité,  de  recouvrer,  sur  un  point  de  mon  destin,  mon  libre 
arbitre,  et  ma  volonté  dirigeante.  Plusieurs  fois,  j'ai  constaté 
que  Denise  m'observait  à  la  dérobée.  Un  doute  se  glissait  en 
elle.  J'ai  craint  d'avoir  maladroitement  éveillé  ses  soupçons, 
et  tous  mes  efforts  ont  lendu  à  dissiper  cette  impression 
fâcheuse.  J'ai  causé  de  choses  et  autres,  le  plus  naturellement 
du  monde,  je  me  suis  montré  dégagé  sans  affectation,  enjoué 
sans  excès,  m'adressant  tantôt  à  elle,  tantôt  à  lui  :  et  quel- 
ques-unes de  mes  bo«4ades  ont  amené  le  sourire  sur  leurs 
lèvres...  Mon  secret  est  à  moi  encore,  rien  qu'à  moi. 

Comme  nous  rentrions  à  la  Villa,  au  moment  de  nous 
mettre  à  table,  on  nous  a  remis  une  lettre  de  madame  de 
Saint-Pricux,  pas  précisément  alarmante,  mais  accusant  chez 
son  cher  malade  une  progressive  faiblesse,  et  laissant  pré- 
sager   des  complications  qui   pourraient   hâter  notre   retour. 

Outré*de  lincidcnt  qui  tombe  comme  une  pierre  dans  une 
mare,  au  milieu  de  ses  petits  projets,  Fonteneillcs  a  eu  un 
mot  charmant,  bien  que  d'une  incorrecte  franchise  : 

—  Quelle -chose  béte  que  la  vie!...  C'est  l'intrusion  tou- 
jours opprimante  des  autres  en  nous... 

Denise  paraissait  aussi  contrariée  que  lui.   Jai  demandé  : 

—  Que  comptez-vous  faire?...  C'est  vous,  chère  amie,  que 
cela  regarde... 

Et  ses  égoïstes  préoccupations  damour  l'ont  emporté  sur 
sa  fdiale  sollicitude. 

—  Mais  il  n'y  a  pas,  je  crois,  péril  en  la  demeure...  Je 
vais  écrire  h  mère  que,  sauf  avis  de  sa  part,  nous  nous  ache- 
minerons tout  doucement...  nous  pourrions  avoir  une  vue 
du  lac  de  Côme,  toucher  à  Bellaggio  et  rentrer  par  la  Suisse... 

Fonteneilles  a  approuvé  chaudement  : 

—  Une  excellente  idée,  qui  nous  vaudra  la  joie  rêveuse 
des  contrastes.  Après  le  soleil  et  les  eaux  bleues,  le  ciel  gris, 
les  brumes  enroulées  en  turbans  de  gaze  autour  des  cimes 
violettes... 

Et  il  s'est  enthousiasmé  pour  ces  exquises   sensations  fri- 
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Iciiscs.  qui  devant  les  paysages  sombres,  aux  approclics  de 
riu'vor,  nous  replient  sur  nous-mêmes,  nous  cantonnent  y>1us 
étroitement  encore  en  le  charme  tiède  des  intimités. 

Au  moment  de  regagner  nos  chambres  respectives,  j'ai  sur- 
pris entre  Denise  et  lui  une  furtivc  pression  de  mains,  quel- 
ques mots  ccliangés  dans  un  souille  et  dont  je  uiù  pu  saisir 
le  sens...  et  me  voilà  épiant  le  sommeil  de  la  vilhi  noyée 
d'ombre,  aux  aguets  toutes  les  cinq  minutes,  derrière  ma 
porte  entr  ouverte.  En  sont-ils  venus  si  vite  aux  rendez-vous 
nocturnes!'  Je  souhaite  que  non,  de  toutes  les  angoisses  de 
ma  chair,  de  toutes  les  forces  éperdues  de  mon  âme;  car  je  ne 
sais  ce  qiii  triompherait  en  moi  ou  de  ma  jalousie  exaspérée, 
forcément  meurtrière,  ou  de  l'excessif  ennui  que  j'aurais  de 
tuer  ainsi  cet  homme,  avec  l'irréparable  éclat  que  je  veux  à 
tout  prix  éviter... 

Il  est  cinq  heures,  le  jour  filtre  aux  lames  des  persiennes, 
borde  les  rideaux  tirés  d  un  ourlet  de  clarté  pâle  ;  rien  n"a 
bougé.  Je  peux,  je  crois,  en  toute  sécurité,  m'étendrc  sur  mon 
lit,  goûter  quelques  instants  de  repos;  mais  la  nécessité  s'im- 
pose à  moi,  inéluctable,  d'en  finir  vite,  quels  que  soient  les 
moyens  employés.  Je  ne  peux  continuer  de  vivre  en  celte 
alerte...  Prendre  Fonteneilles  à  part,  lui  tout  dire,  exiger  de 
sa  loyauté  d'ami,  de  sa  délicatesse  de  cœur,  le  sacrifice  immé- 
diat d'une  rupture,  voilà  une  démarche  à  laquelle  je  ne  sau- 
rais m'abaisser,  une  humiliation  inacceptable...  Reste  la  solu- 
tion violente  et  radicale,  (c  celle  qui  tue  jusqu'au  souvenir  ». 
Le  poète  ne  m'y  a- t-il  pas  encouragé  lui-même,  ne  m'a-t-ilpas 
alllrmé  que  ce  serait  là  sa  façon  d'agir  en  pareille  occur- 
rence?... J'y  suis  d'autant  plus  décidé  que  j'ai  non  seulement 
à  défendre  mes  droits  exclusifs  de  mari,  mais  à  venger  mes 
souffrances  d'homme... 

Quand  Fonteneilles  va-t-il  me  fournir  à  la  fois  les  suffi- 
sants motifs  et  l'occasion  propice?...  Et  un  scrupule  fort 
louable  de  ma  part,  aggrave  encore  les  difRcultés  :  je  tien- 
drais à  ce  que  la  partie  entre  nous  ne  fût  pas  trop  inégale,  je 
voudrais,  en  dehors  de  tout  duel,  reconnu  inadnu'ssible^  ne 
pas  laisser  à  cet  homme  tout  le  poids  du  danger,  risquer  ma 
vie  en  prenant  la  sienne. 
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Bcllaggio,  23  septembre. 


Comme  au  théâtre,  laclion  se  poursuit  dans  un  décor  nou- 
veau. Un  lac  encore,  et  des  rives  verdoyantes  iVana:ées,  comme 

d'une  écume,  de  la  blancheur  des  maisons et  des  Imrqucs 

pavoisées,  et  des  guitares  qui  grincent,  et  des  gens  qui  chan- 
tent. Mais  le  cadre  est  plus  sévère  et  plus  mélancolique,  avec 
des  horizons  amoindris  et  heurtés.  Cela  n'a  plus  celle  per- 
spective large  de  mer.  cotte  échappée  de  plein  air  et  d'écla- 
tante lumière  du  Lac  Majeur,  vers  les  collines  lombardes.  Ici 
l'eau  plus  sombre  serpente  dans  un  long  couloir  de  mon- 
tagnes hautes  qui,  à  distance,  se  joignent,  et  à  mesure  que 
l'on  avance,  lentement  s'écartent,  comme  à  regret.  C'est  une 
découverte  par  sursauts,  de  sites  divers,  l'incursion  dans  un 
inconnu  capricieux  et  fuyant,  dont  on  ne  peut  embrasser  l'en- 
semble. Denise  et  Fonteneilles  s'exclamaient  d'admiration. 
Est-ce  pour  une  cause  indépendante  de  mes  goûts,  en  matière 
de  paysage,  par  la  disposition  toute  particulière  d'esprit  dans 
laquelle  je  me  trouve,  mais  j  ai  éprouvé,  moi.  une  impres- 
sion de  désenchantement  et  de  tristesse,  l  ne  oppression  me 
gonflait  le  cœur,  si  chargé  déjà  et  si  lourd  ;  un  étoulTement 
d'angoisse  s'abattait  sur  moi  de  toutes  ces  cimes  accolées, 
dressées  autour  de  nous  en  parois  de  gouCTrc...  1!  m'a  semblé 
que  la  route  brusquement  devant  moi  se  rétrécissait  voilée 
d'un  crépuscule,  que  j'entrais  dans  une  phase  obscure  de  ma 
vie...  Je  ne  crois  pourtant  pas  aux  pressentiments,  et  le  fata- 
lisme qui  supprime  tout  souci  comme  tout  regret,  a,  je 
l'avoue,  mes  préférences  confiantes.  Ce  qui  doit  arriver  arrive, 
et  rien  de  notre  ingérence  personnelle,  comme  des  avertisse- 
ments que  les  choses  nous  donnent,  comme  de  l'apparent 
concours  des  causes  extérieures,  rien  ne  peut,  à  mon  sens,  en 
précipiter  ou  en  retarder  l'accomplissement...  Pourquoi  donc 
celte  anxiété  en  moi,  celte  sensation  d'emprisonnement,  ce 
nostalgique  désir  de  liberté  et  d'espace.^ 

Nous  sommes  descendus  à  1  liotcl  de  la  Crande-Brclagne. 
une  sorte  de  caravansérail  où  fusionnent  toutes  les  races. 

De  formidables  dentitions  anglaises  se  déployant  dans  des 
faces   incendiées   de   soleil,   de  sournois  visages   de  Japonais 


•yl/l  LA    REVUE    DE    PARIS 

au  tciiil  cilronisc,  des  sourires  saignants  el  des  prunelles 
d'encre  d'Américains  du  sud,  des  mulles  de  Kalmoucks... 
Une  défiance  nous  tient  à  lécart;  nous  ne  voulons  pas  nous 
laisser  entamer.  La  vie  à  trois  nous  a  définitivement  conquis, 
et  j'écarte  pour  mon  compte  tout  ce  qui  pourrait  s'interposer 
entre  eux  et  moi,  tout  ce  qui  pourrait  me  distraire  de  l'étroite 
surveillance  que  j'exerce.  Nous  occupons,  Denise  et  moi,  deux 
chambres  contiguës...  Fontencilles  a  été  relégué  k  l'étage 
supérieur,  dans  un  inextricable  dédale  de  couloirs  ;  et  une 
grande  déception  boudeuse,  presque  jalouse  ma  foi!  lui  est 
venue  de  cela.  Oui  il  est  tourmenté  de  me  savoir  si  près  de 
ma  femme,  échappant  à  sa  propre  surveillance.  Il  ne  peut 
admettre,  dans  son  désir  contrarié  damant,  qu'un  voisinage  si 
immédiat  reste  sans  conséquences,  et.  comme  l'amour  qui 
postule  encore,  voire  celui  qui  obtient  une  satisfaction  insuffi- 
sante, ne  va  jamais  sans  la  révolte  injurieuse  du  soupçon,-  je 
comprends  qu'il  en  veut  à  Denise  de  ses  complaisances  ou 
de  ses  soumissions  possibles  à  mon  endi'oit.  J'assiste  à  de 
petites  scènes  qui  seraient  fort  réjouissantes,  si  je  n'y  retrouvais 
un  peu  des  amertumes  qui  m'ont  aigri,  et  comme  un  doulou- 
reux écho  de  moi-même.  Je  dois  dire  pourtant,  que  j'éprouve 
une  faible  douceur  compensatrice  à  accréditer  dans  lespritdu 
poète  cette  suspicion  qui  le  torture.  Je  suis  pour  Denise 
rempli  d'attentions  et  de  prévenances,  dune  gaieté  d'homme 
qui  a  tout  à  souhait...  Et  pourtant  je  n'ai  jamais  été  plus 
désorbité,  d'une  inquiétude  plus  frémissante,  d'une  ner- 
vosité plus  morbide...  une  fois  de  plus,  des  lâchetés  me  ten- 
tent, des  brutalités  me  sollicitent...  Le  soir,  comme  h  Santeuil, 
j'écoute  les  bruits  de  la  chambre  voisine  ;  et  quand  tout  est 
rentré  dans  le  silence,  quand  je  n'entends  plus  que  les  sourdes 
pulsations  de  la  fièvre  dans  mes  artères  ;  la  suppliciante  con- 
voitise d'amour  atteint  au  paroxysme.  Je  me  dis  que  ce 
sommeil  de  femme  est  à  ma  merci,  que  ma  force  a  permission 
de  triompher  de  cette  faiblesse,  que  mon  désir  est  une  excuse 
et  un  droit.  Denise  garde  si  peu  l'appréhension  d'un  retour 
offensif  de  ma  part  qu'elle  ne  s'enferme  pas  chez  elle.  Et 
devant  cette  porte  qu'une  pression  des  doigts  suffirait  à  ouvrir, 
devant  cet  obstacle  purement  conventionnel  qui  nous  sépare, 
je   nie   débats,  je  lutte   désespérément.   Si  nous  étions  seuls, 
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Denise  et  moi,  peut-être  ne  résisterais-je  point  ;  mais  la  pensée 
de  Fonteneilles  m'arrête,  sa  rivalité  heureuse  et  si  proche 
mest  la  plus  sûre  des  armes  contre  moi-même.  \  iolenter 
une  femme,  même  en  cas  de  légitime  attaque,  est  déjà  dune 
peu  facile  énergie,  mais  la  tentative  devient  d'autant  plus 
malaisée ,  humainement  impossible  ,  lorsque  cette  femme 
par  la  pensée  appartient  déjà  à  un  autre,  lorsqu'on  a  cons- 
cience qu'on  va  doublement  la  mortifier,  hi  blesser  dans  sa 
chair  et  dans  son  cœur...  Et  puis,  peut-on  répondre  de  soi 
dans  ces  conditions?  Ne  surgira-t-il  pas  telle  résistance,  ne 
nous  soulllètcra-t-on  pas  de  telles  paroles  haineuses,  de  tels 
dégoûts  qui  déchaîneront  en  nous  les  pires  instincts  de  la 
brute!*...  Après  les  cris  de  révoltes,  ne  voudrons-nous  pas 
entendre  les  cris  de  douleur?  La  vue  des  larmes  ne  nous 
incitera-t-elle  pas  à  la  vue  du  sang? 

Et  pour  échapper  à  ce  cauchemar  de  désirs  fous,  de  terreurs 
hésitantes,  pour-  chasser  ces  affreux  vertiges  j'ouvre  toutes 
grandes  mes  fenêtres,  je  m'accoude,  dans  la  fraîcheur  calmante 
de  la  nuit.  Le  lac  se  creuse  sous  mes  yeux  comme  un  gouffre 
d  ombre  d'où  montent  des  soupirs  mouillés  des  clapotis  de 
lames  contre  les  maçonneries  des  quais,  et  les  flancs  des 
barques  invisibles.  Des  lucioles  se  groupent  à  l'autre  rive, 
dans  une  profondeur  de  sombre  verdure.  —  Les  lumières  de 
Cadenabla  et  de  Menaggio  ;  —  par-dessus  les  montagnes,  en 
plein  azur  velouté  du  ciel,  d'autres  lumières  scintillent  encore, 
un  poudroiement  d'or  semé  dans  la  nuit,  et  des  orchestres 
lointains  résonnent  en  cadences  affaiblies,  semblant  jouer 
pour  cette  seule  splendeur,  et  conduire  un  bal  d'étoiles... 

Depuis  que  je  vis  plus  près  de  Denise,  au  seuil  de  la 
chambre  quelle  habite,  dans  l'air  qu  elle  respire,  et  les 
eilluves  grisants  de  sa  beauté,  je  m'occupe  d'elle  bien  davan- 
tage que  de  FonteneiUes.  Elle  me  captive  et  m'absorbe,  et 
les  craintes  qu'elle  m'inspire  s'eflacent  devant  des  préoccupa- 
tions de  tout  autre  nature.  Je  ne  songe  pas  qu'elle  peut 
devenir  la  maîtresse  d'un  autre,  je  déplore  seulement  —  avec 
quelle  profondeur  de  regrets  et  d'amertume  —  qu  elle  ne  soit 
pas  ma  fcnmie. 

Hier  au  cours  dune  promenade  en  petit  vapeur,  du  côté  de 
Lecco,  je    me  suis  demandé  pour   la  première  fois  ce   qu'il 
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advieiulrail  d'elle  en  mes  combinaisons  de  justice  dislribu- 
tivc.  Car,  enfin,  elle  a  sa  pari  de  responsabilité  dans  tout  ceci, 
Ja  plus  grande  à  mon  sens,  et  je  dois  convenir  que  si  Fonlo- 
neilles,  tout  en  outrepassant  mes  droits,  reste  dans  son  rcMe 
d'homme  indépendant  en  faisant  d'elle  sa  maîtresse  ;  en  se 
donnant  à  lui,  elle  se  vole  elle-même  à  moi,  elle  faillit  à  la 
fois  à  mon  honneur  et  au  sien.  La  vraie  trahison  est  de  son 
côté,  en  somme,  et  l'indulgence  chevaleresque,  toute  de  cir- 
constance, du  poète  qui  épargnerait  la  femme  excusable  d'avoir 
été  peu  ou  mal  aimée,  ses  homicides  fureurs  retombant  sur 
lamant  seul,  me  font  intérieurement  sourire...  Comme  tout 
homme  qui  se  sent  aimé,  et  dont  l'imagination  forme  des  hypo- 
thèses que  son  cœur  victorieusement  réprouve,  il  se  délecte 
en  de  fatales  revanches  de  tendresse...  Mais  moi  que  l'on  n'a 
jamais  aimé,  que  l'on  n'aimera  jamais  ?...  moi  qui  ne  peux 
espérer  en  la  persuasion  lente  d'une  allection  que  je  n'éprou^e 
pas  en  somme,  moi  qui  ne  peux  mettre  en  cause  que  l'apre 
éloquence  brutale,  et  difficilement  convaincante  d'un  désir?... 
Donc  Denise  est  de  toute  façon  perdue  pour  moi...  Quelle 
décision  devrai-je  prendre  à  son  égard?. . .  à  ([uel  sejitiment  rai- 
sonné, à  quelle  irrésistible  et  aveugle  impulsion  obéirai-je?... 
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Denise  et  Fontcneilles  en  arrivent  à  un  étal  d'irritation  fort 
symptomatique.  Par  une  insensible  et  prodigieuse  tactique, 
je  me  trouve  toujours  entre  eux.  Je  ne  saurais  prendre  une 
décision,  donner  un  ordre,  parcourir  les  journaux,  faire  des 
achats,  sans  qu'ils  soient  là,  près  de  moi,  pour  me  donner  Icui- 
avis,  m'éclairer  de  leurs  conseils.  Il  en  résulte  que  plus  rien 
des  curiosités  environnantes  ne  les  sollicite  et  qu'ils  finissent 
par  trouver  odieux  ce  pays  qui  des  l'abord  leur  avait  arraché 
des  cris  d'extase.  Fontcneilles  n'y  voit  plus  que  sa  chambre 
esseulée  et  lointaine,  perdue  dans  le  dédale  obscur  des  cou- 
loirs. Son  humeur  devient  telle,  qu'après  lui  avoir  manifesté  de 
muets  étonnements,  j'ai  cru  devoir  exprimer  mes  sollicitudes. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  cher?  Je  vous  trouve  un  peu 
nerveux,  l'air  chagrin...  Vous  souffrez? 
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Il  a  répondu  dans  un  sursaut  : 

—  Moi  non...  seulement,  comment  trouver  le  courage  de 
vous  dire  cela?  Je  m'ennuie...  Tous  ces  gens  autour  de  nous 
me  gênent,  m'agacent,  l'hôtel  me  fait  Feirct  d'une  ruche 
bourdonnante...  plus  moyen  de  se  recueillir,  de  penser,  d'être 
seuls  avec  nous-mêmes... 

—  J'éprouve  une  impression  toute  pareille,  a  confirmé 
Denise,  et  d'autant  plus  vive  par  le  contraste  de  cette  bous- 
culade, avec  notre  existence  si  paisible,  si  délicieusement  close 
à  la  villa  Gaetana...  LU  du  moins  on  se  sentait,  on  s'écoutait 
vivre. 

—  Mais,  ai-je  oll'ert  de  bonne  grâce,  il  n'y  a  qu'un  moyen, 
c'est  de  filer,  de  chercher  ailleurs  un  cadre  plus  étroit,  une 
installation  plus  intime...  Lugano  me  paraît  tout  indiqué. .. 
Il  V  a  dans  la  ville  haute,  près  de  la  gare,  des  hôtels  neufs 
dont  on  hésite  toujours  k  essuyer  les  plâtres...  C'est  sur  notre 
chemin,  du  reste,  puisque  nous  rentrons  par  le  Gothard  et 
Lucerne.. . 

Et  le  départ  a  été  décidé  sur-le-champ,   au   grand  soula— 
ement  joveux  de  ma  femme  et  du  poète.   Ils  espèrent  en  le 


hasard  du  gîte,  en  le  secours  fortuit  de  l'installation  et  des 
circonstances  ;  et  j'ai  devant  eux  la  satisfaction  attendrie,  le 
sourire  indulgent  et  protecteur  d'un  brave  homme  de  père 
qui  se  laisserait  traîner,  ici  ou  là,  par  le  caprice  de  ses 
enfants... 

Lugaiio,  a8  sci)tenil)re. 

l'^onleneilles  joue  vraiment  de  malheur.  En  embarquant  à 
Porlezza .  il  s'est  eiilravé  dans  les  plis  d'un  manteau,  a 
buté  contre  une  valise  et  s'est  étalé  sur  le  pont  dans  la  plus 
cabriolante  des  chutes.  Ajoutés  à  la  dérision  de  ses  tentatives 
empêchées,  et  de  ses  vains  soupirs,  voilà  de  ces  menus  faits 
qui  devraient  tourner  à  son  désavantage.  Un  homme,  (|ui  fait 
panache  d'une  si  grotesque  façon,  dégage  plutôt  de  la  gaieté, 
et  toute  autre  amoureuse  que  Denise  n'eût  pu  s'empêcher  d'en 
rire.  Or.  on  aime  déjà  moins,  on  est  bien  près  de  ne  plus 
aimer,  quand  on  rit  de  ceux  qu'on  aime.  Ma  femme  a  mani- 
festé, au  contraire,  une  émotion  excessive.  Elle  s'est  élancée 
vers  le  poète  étendu  sur  le  dos,  avec  un  grand  cri  qui  disait 
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toute  sa  tendresse  alarmée.  Elle  Fa  aidé  à  se  relever,  l'a  mis 
douillettement  parmi  des  couvertures  et  des  châles,  et  ma 
gaieté,  à  moi.  s'est  figée  devant  sa  pâleur.  Une  colère  brusque 
me  secouait,  .l'ai  fait  un  pas  vers  Dem'se,..  à  ce  moment,  je 
l'aurais  frappée. 

Il  résulte  de  cette  chute,  qui.  loin  de  ridiculiser  Fonte- 
neilles,  n'a  servi  qu'à  le  rendre  plus  intéressant,  une  foulure 
au  pied  droit,  dont  le  poète  exagère  par  coquetterie  l'impor- 
tance. Il  affecte  l'immobilité  dolente,  se  complaît  en  son  rôle 
de  blessé;  et.  tandis  qu'on  le  transportait  du  bateau  dans  une 
voiture,  de  la  voiture  dans  sa  chambre,  voisine  des  nôtres 
cette  fois,  ses  yeux  alanguis  cherchaient  ceux  de  Denise,  il 
avait  la  physionomie  douloureusement  sereine  des  martyrs 
qui  expirent  en  regardant  Dieu...  Je  ne  sais  ce  qui  est  plus 
fort  en  moi.  du  mépris  que  j'ai  pour  cet  homme,  ou  de  la 
stupeur  apitoyée  que  m'inspire  Denise,  pour  avoir  pu  l'aimer, 
faire  de  lui  l'idéal  de  ses  aspirations...  Les  soins  qu'elle  lui 
prodigue  dépassent  la  mesure  des  sollicitudes  permises.  J'ai 
cru  devoir,  par  égard  pour  moi-même,  la  rappeler  au  senti- 
ment de  la  discrétion  et  des  convenances. 

—  Ma  chère,  vous  péchez  par  excès  de  bon  vouloir  et  de 
dévouement...  Croyez-moi,  ce  qu'il  faut  à  notre  ami,  c  est 
avant  tout,  de  la  tranquillité,  du  repos... 

Elle  a  protesté  vivement  : 

—  Nous  devons  du  moins  lui  tenir  compagnie,  le  dis- 
traire. Ce  n'est  pas  du  dévouement,  cela,  c'est  de  la  charité... 
Du  reste,  mon  ami,  rien  ne  vous  oblige  h  partager  avec  moi 
ce  qui  vous  semble  une  corvée  ;  je  suffirai  très  bien  toute 
seule. . . 

Et,  avec  une  bonhomie  doucement  grondeuse,  j'ai  répliqué  : 

—  Comme  vous  me  connaissez  peu,  comme  vous  avez 
oublié  mes  petits  talents  de  garde-malade...  Puis,  que  faire, 
où  aller .'^...  Quel  plaisir  aurais— je  à  parcourir,  sans  vous 
deux  un  pays  que  je  connais  déjà?... 

Le  fait  est  que  malgré  l'inertie  rassurante  de  Fonteneilles, 
il  ne  me  viendrait  pas  h  l'idée  de  le  laisser  seul  avec  Denise. 
L'amour  n'est-il  pas  le  réactif  le  plus  puissant,  la  plus  irré- 
sistible  et  spontanée  des  forces  magnétiques?... 

El  jo   m'ingénie   à   me   rendre  utile,    indispensable.    C'est 
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moi  qui  barbote  les  iotio7is.  applique  les  compresses,  enroule 
les  bandages.  Le  pied  du  poclc  frémit  et  se  révolte  à  mon 
contact.  11  me  déleste,  ce  pied,  il  m'a  en  horreur,  je  le  de- 
vine, je  le  sens  au  raidissement  des  muscles,  au  jeu  des  arti- 
culations endolories  qui  se  déballent  sous  les  adoucissements 
que  je  leur  apporte.  Ce  pied  traduit  à  lui  seul  l'état  d'âme 
du  poète,  ses  humiliations,  ses  impuissances,  ses  ingratitudes, 
ses  haines...  Et,  sans  rémission,  comme  sans  rancune, 
je  continue  de  le  palper,  de  le  dorlpter,  de  l'emmaillotter  de 
blancheurs...  A  l'heure  des  repas,  je  ne  manque  jamais  d'ex- 
pédier Denise  en  avant,  me  donnant  l'invariable  prétexte 
d'imbiber  les  compresses,  avant  de  la  suivre,  puis  nous  rega- 
gnons ensemble  notre  poste,  cl  le  soir  j'assure  encore  la 
retraite,  présidant  au  petit  coucher,  pour  lequel  cette  fois  je 
transmets  mes  pleins  pouvoirs  à  un  valet  de  chambre...  Ce 
cher  Fonteneilles  !  Comme  on  l'étonnerait  si  on  allait  lui  dire 
que  mon  intention,  de  plus  en  plus  arrêtée  et  prochaine,  est 
de  le  pousser  de  vie  à  trépas  ! 

29  septembre. 

Le  poète  est  à  l)oul  de  patience.  Ma  présence  continuelle, 
l'aménité  de  mes  soins  finissent  par  l'énerver  au  delà  de 
toute  expression,  il  s'est  résigné  aux  grands  moyens:  renoncer 
à  Denise,  pour  quelques  heures,  dans  le  seul  but  de  se  déli- 
vrer de  moi.  C'est  donc  sur  ses  conseils  réitérés,  ses  prières 
instantes,  que  nous  sommes  sortis  en  voiture,  ma  femme  et 
moi.  que  nous  avons  fait,  autour  du  San  Salvador,  cette  pro- 
menade qui  reste  dans  mon  esprit  comme  la  date  décisive 
à  laquelle  tout  ce  qui  restait  en  moi  d'espoirs,  de  générosités, 
d'indulgences  conciliatrices,  et  aussi  de  faiblesses  laclies,  s'est 
irrémédiablement  dissipé  et  fondu.  H  n'y  a  plus  place  main- 
tenant que  pour  une  volonté  froide,  inflexible,  qui  ne  saurait 
admettre  les  subtiles  arguties  ni  les  demi-mesures  ;  et  un  apai- 
sement me  vient  de  la  résolution  prise,  le  sentiment  de  ma  gué- 
rison  proche,  la  conviction  que  j'arrive  enfin  au  sonmiet  du 
Calvaire  que  j'ai  mis.  je  puis  le  dire,  quelque  fierlé  vaillante 
à  gravir...  Un  peu  d'arbitraire  peut-être  au  fond  de  tout  cela, 
le   blâme    à   encourir  des   âmes  sensibles,  des  philanthropies 
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bourgeoises,  mais  ma  conscience  loiiyuenicnl  pressentie 
m'approuve  et  m'absout... 

Nous  sonmies  partis  vers  deux  heures,  dans  une  vicloria 
rudimcntairc.  emportés  au  «i^alop  de  deux  criquets  endiablés 
s'excitant  encore  au  tintement  des  sonnailles.  La  roule  s'enlace 
au  bas  de  la  montagne  surplombée  de  rocbers.  où.  sous  la 
maigre  végétation  des  buis  et  les  cascades  sombres  des  lierres, 
des  sources  bruissent  et  fusent  en  lllels  d'écume  ;  une  route 
d'amoureux,  étroite  et  capricieuse,  bordée,  du  côté  de  la 
vallée  toute  verdoyante  des  maïs  et  des  viynes.  de  «^rands 
arbres  qui  tamisent  le  soleil,  découpent  des  losanges  dor  sur 
la  poussière  du  chemin  et  l'herbe  drue  des  fossés.  Après 
1  aveuglante  lumière,  la  bruyante  animation  des  quais  de 
Lugano  ,  j'ai  ressenti  dans  cette  Iraîche  pénombre  une 
impression  de  soulagement  et  de  bien-être.  J  ai  ou  un 
moment  d'insouciance,  presque  d'oubli  pour  tout  ce  qui 
n'était  pas  l'heure  présente.  J'étais  seul  avec  Denise,  si 
étroitement  pressé  contre  elle!...  Nos  coudes,  nos  genoux  se 
touchaient,  son  parfum  Jloltait  évaporé,  très  doux,  autour  de 
moi.  et,  à  chacun  de  ses  mouvements,  j'en  recevais  la  caresse 
plus  vive,  comme,  lorsque  deux  lèvres,  après  avoir  elfleuré 
les  nôtres,  se  posent brusc[uenient,  pour  y  nppuyer  le  baiser... 
Et  à  cette  allure  folle,  dans  les  claquements  du  fouet,  le 
carillon  argentin  des  grelots,  nous  avions  vraiment  l'air  de 
nous  évader,  de  fuir  vers  un  asile  ignoré  o\x  s'abriteraient  nos 
piimes  tendresses.  Le  désir  a  ses  élans  généreux  comme  1  a— 
mour. — la  seule  différence  consistant  en  ce  que  cette  généro- 
sité très  spéciale  n'est  que  la  résultante  du  très  vif  intérêt  que 
nous  nous  portons,  de  notre  facile  magnanimité  envers  nous- 
mêmes.  —  .l'ai  donc  tenté  pour  moi.  plus  encore  que  pour 
Denise,  de  réaliser  cela  ;  et.  comme  un  cahot  de  la  voiture 
nous  jetait  lun  vers  lautre,  jai  fort  discrètement  profité  de 
sa  frayeur  et.  pour  la  rassurer,  ma  main  s'est  longuement 
appesantie  sur  les  siennes. 

—  Ne  craignez  rien,  chère  amie,  l'emballement  voulu 
du  départ,  un"  cabotinage  comme  un  autre...  Dans  dix 
minutes,  les  chevaux  trotteront  l'andjle,  et  le  cocher  dormira 
en  paix. 

Denise  souriait. 
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—  Dites-lui  donc  d'abréger...  je  vais  cire  courbaturée 
alTreusement. 

Mais,  devant  la  perspective  duii  midillon,  lattelage  ralen- 
tissait de  lui-même,  et  le  cocher,  en  homme  dont  la  tâche 
est  finie,  allumait  un  de  ces  longs  cigares  italiens  à  moelle 
de  paille.  J  ai  repris,  au  bout  d'un  instant  : 

—  Savez-vous  que  je  ne  me  sens  plus,  mais  plus  du  tout 
le  courage  de  plaindre  Fontcneilles,  ni  de  regretter  son 
absence  ? 

Le  sourire  de  Denise  s'est  elTacé,  ses  yeux  regardaient  au 
loin,  indécis  et  vagues. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Mais  parce  que  son  accident  me  vaut  la  si  rare  bonne 
fortune  d'être  seul  avec  vous...  Je  crois  bien  que  ça  ne  m'est 
pas  arrivé  depuis  Santeuil...  tout  au  début. 

—  Et  vous  vous  en  plaignez? 

—  Amèrement,  à  certaines  heures...  Dame!  que  voulez- 
vous,  en  tout  mari,  si  peu  mari  qu'il  soit,  il  y  a  un  bourgeois 
qui  sommeille ,  c'est-à-dire  un  homme  raisonnable,  assagi , 
qui  vit  moins  pour  les  autres  que  pour  lui-même,  un  philo- 
sophe ami  de  l'isolement  et  du  calme,  un  épicurien  douillet 
du  chez-soi,  réfugié  en  les  humbles  aspirations  et  les  petites 
habitudes.. . 

Denise  a  protesté  avec  un  rire  clair,  un  peu  forcé  : 

—  Vous  ne  me  ferez  jamais  croire  que  vous  êtes  cet 
homme-là. 

Il  est  certain  que  je  ne  le  suis  pas,  ai-je  soupiré;  ce  qui 
me  donne  d'autant  plus  l'ambition  de  le  devenir... 

—  Il  y  a  eu  un  silence.  Les  chevaux  marchaient  au  pas,  main- 
tenant, l'encolure  plongée,  les  naseaux  reniflant  la  terre,  et 
le  cocher,  son  chapeau  à  plume  de  paon  aplati  sur  une  oreille 
du  côté  du  soleil,  fredonnait  une  chanson  dont  les  confuses 
paroles  s'envolaient  dans  la  fumée  tournoyante.  Denise  a 
demandé  : 

—  El  c'est  Fonteneilles  qui  vous  gcne  ? 

—  Mon  Dieu  oui  ;  vous  ne  m'en  voulez  pas  d'en  convenir?. . . 
Il  est  pourtant,  lui  aussi,  un  homme  de  foyer  et  d'intimité... 
mais  c'est  à  mon  foyer  qu  il  est  assis,  c'est  mon  intimité 
dans  laquelle  il  s'immisce...  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  il 
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y  a  une  nuance...  Aussi  peu  de  place  qu'il  occupe  entre 
nous,  je  considère  que  c'est  encore  de  l'empiétement...  Une 
voix  qui  m'empêche  de  vous  entendre...  une  ombre  qui 
m'empêche  de  vous  voir... 

Denise  a  joint  ses  mains  en  une  surprise  railleuse. 

—  -Mais  comme  c'est  galant  ce  que  vous  me  dites  là  I 

—  Bien  mieux,  c'est  sincère...  Vous  savez  si  j'apprécie 
Fonteneilles  ;  le  cas  que  je  fais  de  son  caractère  et  de  son 
talent;  mais  il  est  vraiment  trop  attaché  à  nous;  l'amitié,  à 
ce  point,  donne  l'impression  d'un  phénomène  :  la  membrane 
qui  soudait  l'un  à  l'autre  les  frères  siamois. 

—  Oui,  mais  il  y  a  ramification,  a  observé  gaiement  Denise, 
nous  sommes  trois. 

—  Ce  qui  aggrave  étrangement  les  choses,  ai-je  riposté 
d  un  ton  sentencieux. 

Alors,  elle  s'est  retournée  vers  moi,  m'a  regardé  bien  .en 
face  : 

—  \  ous  êtes  jaloux  de  Fonteneilles? 

—  Moi,  grand  Dieu!...  à  quel  propos?  Du  reste,  ma 
chère,  pour  être  jaloux,  il  faut  en  avoir  le  droit. . .  J'y  ai 
renoncé...  Non,  ce  que  je  voudrais,  ce  serait  recouvrer  un 
peu  notre  liberté,  avoir  la  faculté  de  faire  parfois  ce  que  nous 
faisons  aujourd'hui  :  aller  à  deux,  au  hasard  du  chemin, 
causer  à  cœur  ouvert  sans  que  la  moindre  de  nos  réflexions 
détermine  aussitôt  un  accord  à  la  tierce. 

Denise  s'est  redressée  dans  un  défi  : 

—  ^  ous  n'exigez  pourtant  pas  que  je  congédie  notre  ami, 
que  je  renonce... 

Et,  prudemment,  avant  qu'elle  s'engageât  trop,  qu'elle 
prononçât  une  parole  qui  m'eût  irrité  contre  elle  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  rompre,  d'espacer  simple- 
ment, sinon  pour  moi,  du  moins  pour  les  autres,  par  souci 
du  monde  toujours  méchant,  de  votre  réputation  qui  est  sous 
la  sauvegarde  de  ma  dignité... 

Denise   a  légèrement   haussé  les  épaules. 

—  Gomment  !  avec  votre  esprit  scepti(|ue,  votre  pliiloso- 
phie  sagement  dédaigneuse,  vous  avez  encore  de  ces  pré- 
jugés ? 

—  On  nest  pas  parfait. 
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—  ^  ous  craignez  surtout  le  ridicule  ? 

—  C'est  si  bcte  à  subir,  si  lourd  à  porter...  Et  puis,  non, 
ce  n'est  pas  tant  cela...  je  veux  être  franc  jusqu'au  bout,  je 
veux  être  moi-même... 

—  Vous  ne  l'êtes  donc  pas  toujours? 

—  Il  m'arrive  de  faire  des  réserves...  mais,  aujourd'hui, 
je  suis  dans  un  jour  d'entier  abandon,  d'expansion  naïve  et 
suprême...  profitez-en. 

Et  d'un  ton  que  je   m'efforçais  de  rendre  enjoué  : 

—  Il  y  a  une  chose  qui  parfois  m'étonne,  à  la  réflexion, 
c'est  que,  jeunes  tous  deux,  pas  plus  mal  assortis  que  d'autres 
en  tant  qu'époux,  nous  ne  nous  soyons  jamais  aimés... 

Je  comptais  que  Denise  allait  biaiser,  s'en  tirer  par  des 
protestations  de  banal  allachcment  basé  sur  l'estime.  Elle  a 
répliqué  avec  l'évident  vouloir  de  m'ôter  toute  illusion   ; 

—  Nous  n'avons  eu  qu'un  tort,  c'est  d'être  condamnés  à 
nous  aimer...  vous  savez  mes  théories  là-dessus. 

—  Mais  alors,  ai-jc  observé,  je  vous  répéterai  ce  que  je 
vous  ai  dit  jadis,  à  la  période  active  des  malentendus...  pour- 
quoi vous  êtes-vous  mariée  ?  pourquoi  m'avez-vous  choisi 
pour  être  celui  que  vous  n'aimeriez  point  ? 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  '}  c'est  si  délicat  à  vous  dire  et  sub- 
til! Je  ne  vous  aimais  pas,  c'est  vrai.  Je  n'aimais  surtout  pas 
l'amour...  il  y  a  beaucoup  de  femmes  dans  mon  cas...  Je  ju- 
geais que,  dans  votre  expérience  un  peu  lasse,  vous  penseriez 
de  même  que  moi,  dans  mon  aversion  instinctive... 

—  Oui,  vous  me  mettiez  d'ofTîcc  à  la  retraite;  vous  es- 
comptiez mes  désenchantements  et  mes  fatigues...  il  y  a  un 
peu  de  vrai  au  fond  de  cela  ;  tel  était  bien  en  eflel  voire  but; 
mais  le  pourquoi,  malgré  tout,  subsiste...  voulez-vous  que 
nous  en  cherchions  ensemble  les  causes  ? 

Elle  a  eu  ua  geste  ([ui  signifiait  :  ce  Mon  Dieu  !  si  ça  vous 
amuse.»  Et  je  lui  ai  pris  les  mains,  et  j'ai  mis  dans  mon 
accent  toutes  les  persuasions  possibles  : 

—  Ma  chère  Denise,  vous  manquez  de  confiance  en  moi; 
je  vous  donne  pourtant  l'exemple...  Je  vous  assure  (|uc  je 
suis  très  votre  ami  à  cette  heure,  et  qu'une  demi-confidence 
de  votre  part  ne  saurait  me  froisser... 

Et  voyant  qu'elle  se  taisait,  le  visage  dur,  impénétrable  : 
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—  C'est  donc  à  mol  de  vous  apprendre  que  vous  m'avez 
épouse  par  déplf...  Oh!  ne  protestez  pas,  c'est  de  toute  évi- 
dence... D'où  Ncnait  ce  dépit?...  à  propos  de  qui?...  je 
l'ignore  et  m'en  soucie  peu...  Eh  hien,  il  eût  été  infiniment 
plus  simple  et  plus  sage  de  s'eiTorcer  à  l'oubli,  en  essayant 
de  m  aimer  un  peu,  moi...  vous  me  rendrez  celte  justice 
(|ue,  si  je  vous  y  al  d'abord  encouragée  de  toutes  mes 
forces,  j  y  ai  mis,  après  coup,  une  fort  galante  discrétion. 
Or,  voilà  (juaujourd  liui  des  regrets  me  viennent...  je  me 
dis  que  toute  erreur  est  réparable,  quand  on  reconnaît 
s'être  trompé,  quand  on  a  devant  soi  l'avenir  pour  prendre 
sa  revanche.  Je  me  dis  que  l'occasion  d'être  heureux  n'est 
pas  une  dans  la  vie,  et  que  si  l'on  peut  l'avoir  méconnue  ou 
négligée  une  première  fois,  on  serait  sans  excuse  de  la  laisser 
échapper  au  retour. . . 

Denise  s'énervait  visiblement.  Elle  s'est  écriée  en  frappant 
des  mains  : 

—  Mais  c'est  une  déclaration  en  règle  que  vous  me 
faites  là  ! 

—  Ma  foi,  ça  m'en  a  tout  lair...  je  vous  aimais,  mol,  à 
ma  façon,  mais  enfin  je  vous  aimais,  et  je  crois  bien  que  je 
n'ai  jamais  cessé  depuis...  De  la  part  d'un  philosophe  léger, 
d'un  joyeux  sceptique  tel  que  mol,  laveu  est  grave  et  vaut 
d  être  médité...  donc  prenez  votre  temps,  rélléchisséz  bien 
avant  de  répondre...  ce  que  je  vous  propose,  c'est  un  recom- 
mencement de  vie  commune,  d'intimité  conjugale,  l'essai  nou- 
veau et  loyal  de  nous  comprendre  et  de  nous  aimer;  je  vous 
jure  que  la  chose  est  possible... 

A  ce  moment,  le  cocher  a  craché  son  bout  de  cigare,  les 
criquets  ont  agité  leurs  grelots  et  un  temps  de  charge  nous  a 
conduits  au  village  de  Marcotte,  un  tassement  de  maisons 
grises,  élagées,  aux  lianes  abrupts  du  San  Salvadorc.  Un  ca- 
baretier  s'est  précipité  vers  nous,  obséquieux  et  impératif  à 
la  fois  : 

—  Signor,  il  y  a  ici  d'excellente  bière  de  Munich,  et  là- 
haut,  tout  en  haut,  une  vieille  église  curieuse. 

Et,  après  avoir  trempé  nos  lèvres  dans  le  |)lus  alTrcux  mé- 
lange d'orge,  de  cassonnade  et  de  buis  (|ul  se  puisse  olfrir. 
nous  avons  gravi  les  rues  en  échelle,  aux  larges   dalles  glis- 
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sanles.  Denise  avait  pris  mon  bras,  par  souci  d'équilibre  au 
milieu  des  areles  de  poissons  et  des  raclures  de  légumes  qui 
s'amoncellent  devant  cliaque  porte.  Des  marmailles  se  vau- 
traient là  dedans,  écœurantes  et  superbes,  et,  dans  le  silence 
de  ces  maisons  assoupies  au  soleil,  un  chant  d'accordéon  nous 
suivait,  une  musiquette  plainli\e,  aux  sonorités  brusques  et 
mourantes.  A  mesure  que  nous  montions,  les  interstices  des 
dalles  se  cimentaient  de  mousse  oi^i  pointaient  des  fleurs  clié- 
tives.  Une  seconde,  Denise  a  lait  halte,  tout  essoulïlée. 

—  Avec  tout  ça,  je  ne  vois  pas  d'église. 

Mais  les  ruelles,  maintenant,  se  faisaient  sentiers  alpestres, 
bordés  de  haies  vives  enserrant  des  jardins  en  terrasses  où 
séchaient  de  grands  filets  bruns,  et  une  force  d'entraînement, 
une  curiosité  sans  but  précis,  presque  machinale,  nous  en- 
courageait à  grimper  encore. 

Nous  l'avons  enlin  découverte,  l'église,  invisible  à  l'accès, 
dissimulée  humblement    derrière    un  presbytère   désert,    aux 
portes    battantes  :  une     enfdade    de    pièces    très    nues,    très 
pauvres,  oii   nous   n'avons   distingué  aux  murs  qu'une  litho- 
graphie du  pape,  et  sur  une  table  à  couverture  de  tricot,  un 
bréviaire  en  méditation  devant  une  bouteille.  Une  gaieté  nous 
venait  de  cette  solitude  et  de  ce  mystère,  une  gaieté  de  gamins 
lâchés  qui  farfouillent  dans  les  coins  et  s'assoient  sur  tous  les 
meubles;  mais,   comme  j'allais    expertiser  le   contenu  de  la 
bouteille,  une  souillon  chaussée  de  sabots  en  claquettes  a  surgi 
devant  nous,   et,    muette,   déhanchée,  une  clef  énorme  à  la 
main,  nous  a  guidés  vers  l'église...  Notre  visite  a  été  courte, 
distraite,  nous  avons  considéré  d'un  œil  indiflerent  les  pein- 
tures h  demi  eflacées,les  fresques  lépreuses,  les  vieux  brocarts 
encadrant  les   ors   ternis;    une    pensée    s'obstinait   en  nous, 
dominante,  exclusive  :  la  pensée  que  nous  en  étions  restés  au 
point  le  plus  intéressant,  le  plus  grave  de  notre  entretien,  et 
qu'une   conclusion   s'imposait...    Au   sortir  de   l'église,   nous 
nous  sommes  assis  sur  un  quartiei*  de  roc  taillé  en  banc  rus- 
tique. Au-dessous  de  nous,  le  lac  déroulait  ses  anneaux  d'azur 
clair  tacheté    de-ci  de-là  du  pointillement  noir  des  barques, 
des  barques  minuscules,    au  dessin   trapu   et  renflé   d'arches 
primitives  ;  et   les  sonorités   de   l'accordéon    nous    arrivaient 
encore,   montaient  vers   nous    dans    l'harmonie  du  paysage, 
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mais  si  assourdies,   si  lointaines  cl  mélancoliques.. .  un  soupir 
coupé  de  sanglots. 

—  Eh  bien,  ma  clicrc  Denise,  avez- vous  réfléchi  ?  que 
décidez-vous  ? 

Elle  a  tressailli,  cl,  après  une  courte  hésitation  : 

—  Mais  c'est  fou  ce  que  vous  demandez  là  1  Je  ne  peux 
vraiment  y  consentir...  Nous  enterrer  quelque  part...  faire  le 
vide  autour  de  nous,  nous  jouer  la  reprise  d'une  comédie 
d'amour  dont  nous  savons  par  avance  les  péripéties  et  le 
dénouement...  Non,  mon  cher,  croyez-moi  :  l'épreuve  pre- 
mière a  été  décisive,  n'insistons  pas.  Du  reste,  la  vie,  telle 
qu'elle  nous  est  faite,  me  paraît  parfaitement  simple  et  nor- 
male; à  quoi  bon  la  compliquer?  Nous  sommes,  l'un  vis-à-vis 
de  l'autre,  dans  la  situation  de  la  majorité  des  époux  qui, 
après  avoir  été  ou  non  des  amants,  sont  devenus  des  amis, 
de  vrais  amis,  pas  exigeants,  pas  jaloux...  se  laissant  une 
liberté  réciproque,  remplis  d'une  mutuelle  indulgence...  Et 
puis,  laissez-moi  vous  dire,  vous  vous  abuscj;  étrangement  ; 
ce  que  a'Ous  prenez  pour  une  hantise  d'amour,  n'est  qu'un 
regain  de  caprice,  un  renouveau  de  passion  superficielle  et 
éphémère...  vous  ne.  m'aimez  pas,  vous  me  voulez...  pour 
combien  de  temps? 

Cette  perspicacité  de  Denise  me  causait  une  confusion 
rageuse. 

—  Et  quand  cela  serait,  me  suis-je  écrié,  n'êtes— vous  pas 
ma  femme,  n'avez-vous  pas  des  devoirs?...  n'ai-je  pas  des 
droits  ? 

A  mesure  que  je  perdais  de  mon  calme,  elle  recouvrait  le 
sien,  et  j'ai  vu  sa  tactique  de  me  pousser  à  bout  par  ses  froids 
raisonnements  appuyés  de  la  raillerie  incisive  de  ses  sourires. 

—  Ah  !  voilà  où  nous  n'allons  plus  du  tout  nous  com- 
prendre, a-t-elle  répliqué.  Des  devoirs,  des  droits...  quels  mots 
barbares  ! . . .  et  quelle  contrainte  affreuse  ils  évoquent  ! . . .  Aimez 
donc  dans  ces  conditions,  je  vous  en  défie  ! 

Un  frisson  me  secouait  des  pieds  à  la  tête.  J'ai  regardé 
autour  de  moi;  nous  étions  seuls,  dans  le  plus  merveilleux 
décor  de  nature  sauvage,  oii  tout  chantait  l'irrésistible  puis- 
sance de  l'amour;  et  mes  yeux  se  sont  reportés  sur  Denise, 
et  une  envie  furieuse  m'est  venue  de  la  prendre,  de  la  dompter 
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comme  une  bcte  farouche...  j'entrevoyais  pourtant  l'odieux 
de  cette  agression,  je  convenais  que  j'allais  agir  comme  le 
pire  des  goujats...  et  la  situation  s'aggravait  de  cette  ano- 
malie :  un  mari  assaillant  sa  femme,  la  prenant  de  force  à  la 
façon  des  fous  ou  des  ivrognes  qui  se  jettent  surune  passante, 
dans  l'embuscade  des  chemins  déserts...  mais  je  me  disais  aussi 
que  c'était  là  peut-être  la  dernière  chance  de  succès,  qu'il  y  a 
dans  les  caresses,  acceptées  ou  subies,  une  puissance  de  per- 
suasion autrement  forte  que  celle  des  phrases,  une  éloquence 
qui  finit  par  convaincre  les  sens  les  plus  réfractaires  et  triom- 
phe des  chairs  rebelles...  Et,  pour  m'excuser,  me  justifier  à 
mes  propres  yeux,  je  me  disais  encore  qu'après  avoir  vainement 
essayé  de  la  douceur,  il  m'était  permis  d'user  de  violence  ; 
que  cette  femme  était  mienne  en  somme,  que  j'avais  le  droit 
de  la  courber  sous  la  loi  de  mon  caprice...  Tous  ces  raison- 
nements ont  passé  en  éclairs  dans  mon  esprit,  et  mes  instincts 
aussitôt  reprenaient  le  dessus...  la  surexcitation  de  mes  nerfs 
l'emportait  sur  les  résistances  dernières  de  ma  volonté;  je  me 
suis  élancé  vers  Denise,  les  bras  ouverts  pour  l'étreinte,  mes 
lèvres  goulûment  ont  cherché  les  siennes  ;  mais,  avec  un 
grand  cri  de  frayeur  et  de  dégoût,  elle  s'est  dégagée,  a  fait 
quelques  pas  en  fuyant,  puis,  tournée  vers  moi,  d'une  voix 
brève,  silïlante  : 

—  Vous  êtes  fou  ! . . .  vous  me  prenez  donc  pour  une  fille  ? 
Ln   éblouissement   me  fermait  les  yeux;  je  me  suis  senti 

chanceler,   près  de  m'abattre;   mais  les  inflexions  dures   de 
cette  voix  me  cinglaient,  j'ai  trouvé  la  force  de  répondre  : 

—  Mais  non,  je  vous  prenais  pour  ma  femme  simplement. . . 
Je  reconnais  qu'il  y  a  eu  erreur... 

Et  très  correctement,  comme  si  rien  ne  se  fût  passé,  je  lui 
ai  offert  mon  bras. 

—  Voulez-vous  que  nous  regagnions  notre  voiture?...  Il  se 
fait  tard...  nous  ne  serons  pas  à  Lugano   avant  sept  heures. 

Sûre  de  moi  maintenant  comme  d'elle-même,  elle  a  accepté, 
et,  silencieux,  à  petits  pas  hésitants,  nous  avons  entrepris  la 
périlleuse  descente  des  ruelles  de  Marcotte...  Je  marchais 
comme  dans  un  cauchemar,  les  membres  brisés,  le  cerveau 
vide.  Une  lassitude  mortelle  qui  venait  sans  doute  du  décou- 
ragement suprême  de  mon  désir,   du   renoncement  de  tout 
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mon  cire  à  un  bul  intangiljle,  à  une  cliose  ardeninicnl  espérée, 
voulue,  et  qui  n'arriverait  jamais.  J'avais  pourtant  conscience 
d  avoir  tout  dit  et  tout  fait  pour  qu'elle  arrivât,  j'avais  solli- 
cité tendrement,  je  m'étais  humilié  dans  la  laclielé  mendiante 
de  ma  chair;  j'avais  livré  le  secret  de  mes  attentes,  de  mes 
jalousies  et  de  mes  fièvres  et,  après  avoir  supplié  presque, 
j'avais  tenté  d'exiger...  et  l'inutilité  de  tout  cela  m'en  faisait 
d'autant  plus  mesurer  l'imprudence.  Denise,  maintenant, 
allait  être  en  alerte,  prévenir  Fonteneilles;  et  ce  supplice  de 
les  surveiller,  d'attendre  pour  me  venger  d'eux  l'heure  pro- 
pice, durerait  bien  longtemps  encore.  Je  devrais  les  suivre 
pas  à  pas,  des  semaines,  des  mois,  me  sacrifier  à  eux,  épier 
leurs  regards,  leurs  gestes,  commenter  leurs  paroles,  assister 
impuissant  aux  progrès  de  leur  tendresse,  et  à  la  victoire  de 
leur  passion  —  car  il  n'est  pas  de  puissance  humaine  qui  puisse 
empêcher  deux  êtres  qui  s'aiment,  de  s'unir... —  Cette  per- 
spective a  produit  chez  moi  une  réaction  salutaire;  j'ai  senti  la 
nécessité  d'expliquer  ma  conduite,  de  rassurer  Denise  sur 
l'importance  de  cet  incident  qui  ne  doit  et  ne  peut,  en  aucun 
cas,  avoir  de  suites...  Les  marmailles  se  levaient  à  notre 
approche,  grouillaient  autour  de  nous,  piaillaient  l'aumône  ; 
je  m'en  suis  débarrassé  moyennant  une  poignée  de  sous 
appuyés  de  quelques  taloches,  et  j'ai  commencé  gravement,  en 
toute  humilité  repentante  : 

—  Comme  je  m'en  veux  de  vous  avoir  fait  une  telle 
peur  !... 

Elle  m'a  regardé  sans  répondre,  défiante,  avec  l'intuition 
d'un  piège  que  je  lui  tendais  ;  alors  j'ai  continué  : 

—  ^  ous  ne  m'adresserez  jamais  autant  de  reproches  que 
je  m'en  adresse  à  moi-même,  et  pourtant  l'explication  de 
cela  est  fort  simple,  quoique  pas  à  ma  louange...  je  n'hésite 
pas  îi  vous  la  donner,  voulant  bannir  de  vous  tout  soupçon 
et  toute  inquiétude. 

Denise  a  redressé  la  tête  : 

—  Une  justification?  Je  serais  curieuse  de  la  connaître. 

—  Ma  chère  amie,  ai-je  repris,  je  commence  par  confesser 
que  sans  presque  bouger  de  place,  j'ai  été  beaucoup  trop  loin, 
et  je  A  ous  en  fais  mes  excuses...  mais  vous  devrez  admettre 
en  principe  qu'un  homme  ne  saurait  se  trouver  seul  avec  une 
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jolie  femme  dans  un  pays  coin  nie  celui-ci,   sans   èlre  aussilùl 
tenté  de  lui  faire  la  cour... 

—  A  eus  avez  de  ces  euphémismes!  — a-l-clle  obscrxé;  et, 
répondant  à  ma  phrase  :  —  ^[emc  quand  cette  femme  est  la 
sienne  ? 

—  Sans  doute;  surtout  quand  elle  ne  l'est  plus  depuis  long- 
temps. 

—  Soit  ;  je  constate  seulement  qu'il  y  a  eu  chez  vous,  non 
seulement  tentation,  mais  encore  tentative. 

—  Je  l  avoue  à  ma  honte...  mais  je  crains  que  vous  ne 
vous  exagériez  le  caractère  et  la  portée  de  cette  tentative... 
A  ous  avez  dit  un  jour  :  «  Le  désir,  chez  l'homme^  est  chose 
impulsive  ».  J'ajouterai  que  c'est,  la  plupart  du  temps,  chose 
imprévue...  a  L'occasion,  l'herbe  tendre,  quelque  diable  aussi 
le  poussant  »,  toute  notre  façon  d'aimer  à  nous  autres,  se  résume 
en  ces  (pielqucs  mots  ;  mais  ce  qui  nous  manque  terrible- 
ment, c'est  l'esprit  de  suite...  Oui,  j  ai  eu  près  de  vous  un 
moment  de  trouble  et  d'égarement...  des  souvenirs  me  sont 
revenus  que  je  croyais  à  jamais  partis,  des  sensations  de 
jadis  restées  en  moi  à  l'état  latent...  Je  me  suis  dit:  «  Tiens, 
mais  au  fait,  pourquoi  pas;*...  Ce  serait  légitime,  en  somme.  » 
El  pour  obtenir  si  peu,  jai  tout  demandé...  J'ai  été  ce  qu'on 
est  toujours  en  pareil  cas.  emballé  à  faux,  téméraire  et 
poncif...  j'ai  même  failli  être  brutal...  j'ai  fait,  à  propos  de 
caprice,  une  profession  de  tendresse  lidèle,  et,  sur  un  si  court 
instant,  engagé  l'avenir...  Je  ne  vous  demande  pas  de  m'ex- 
cuser,  mais  de  me  comprendre... 

Denise  m'avait  écouté,  très  attentive  ;  elle  a  interrogé  avec 
un  soulagement  visible: 

—  De  sorte  que  ce  qui  s'est  passé  avec  moi  se  serait  tout 
aussi  bien  passé  avec  une  autre?...  que  je  n'étais  pour  vous 
que  «  l'occasion»,  une  occasion  plus  particulièrement  tentante, 
parce  que  vous  jugiez  loisible  d'en  profiter?... 

—  \ous  exprimez  on  ne  peut  mieux  ma  pensée,  ai-je  con- 
venu avec  une  spontanéité  contrite... 

Elle  a  repris  au  bout  dun  silence  : 

—  Et  si  cependant  je  vous  avais  pris  au  mot?  si  javais 
consenti  à  cette  vie  d'intimité  recluse  que  vous  réclamiez  avec 
tant  de  feu? 
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J'ai  riposté  dun  t(in  léger  qui  devait  dissiper  ses  derniers 
doutes: 

—  Vous  allez  nie  juger  un  monstre,  mais  j'étais  convaincu 
du  contraire...  Un  procédé  de  joueur...  au  poker,  cela  s'ap- 
pelle blujjer. 

Et  j'ai  repris  sa  main  comme  au  début,  et  ma  voix  se  fai- 
sait gravement  amicale,  fraternelle: 

—  Croyez  bien  que  je  pense  comme  vous,  qu'il  ne  m'est 
jamais  venu  à  l'idée  que  nous  puissions,  après  dix  mois  de 
mariage,  aborder  la  passion  ou  sottement  verser  dans  l'idylle; 
les  rôles  seraient  écrasants  pour  nous  et  grotesques...  Rassu- 
rez-vous donc  entièrement,  et  laissez-moi  vous  remercier  de 
m'avoir  épargné  par  votre  calme,  -votre  saine  raison,  l'aveu 
toujours  pénible  d'une  insuffisance,  et  l'ingratitude  fatale  d'une 
désertion... 

—  Eh  bien  !  s'est  exclamée  Denise  en  riant,  voila  cette  fois 
de  la  franchise  qui  va  jusqu'à  l'impertinence...  J'aime  mieux 
ça...  Alors,  c'est  à  moi  de  vous  dire:  «Sans  rancune?  Nous 
sommes  et  nous  resterons  de  bons  amis  !  » 

—  Comment  donc  I  ai-je  affirmé  avec  une  emphase  plai- 
sante qui  allaiblissait.  en  l'exagérant,  la  portée  des  mots, 
c'est  entre  nous,   ma  chère,  à  la  vie  et  à  la  mort!... 

Malgré  cette  apparente  réconciliation,  le  retour  a  été  plutôt 
silencieux  et  mélancolique.  Nous  nous  absorbions  en  la  con- 
templation du  paysage,  nous  admirions  les  sommets  rosés  des 
clartés  du  couchant,  les  tonalités  opaques  du  lac,  sous  la 
chute  lente  des  ombres;  et  mes  yeux  étaient  irrésistiblement 
attirés  de  ce  côté  qui  sympathisait  mieux  avec  cette  froide 
obscurité  qui  se  faisait  en  moi.  Cette  fin  de  jour  s'abîmant 
en  des  profondeurs  insondables,  était  bien  l'image  de  mon 
existence,  à  moi,  brusquement  rembrunie  et  close.  Jusque-là, 
j'avais  pu  trouver  le  courage  de  réagir,  de  lutter  parce  que  je 
gardais  des  élans  d'espoir,  des  forces  de  résignation  attentive 
et  patiente.  Et  maintenant,  je  devais  reconnaître  que  tout  se 
voilait,  se  désagrégeait,  comme  ce  coin  de  nature  sous  les 
ombres  lourdes  du  crépuscule,  que  tout  s'effondrait  dans  ce 
gouffre  que  j'avais  creusé  entre  Denise  et  moi...  Je  m'étais 
ainsi  fermé  toute  issue,  même  lointaine;  interdit  toute  possi- 
bilité de  revanche...  Le  fait  brutal  était  là,  sans  excuses,  irré- 
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parable,  ce  geste  de  beslialilé  conqucianlc  que  j'avais  ébau- 
ché à  peine,  mais  qui  suffisait  à  marquer  ma  défaile  et  ma 
honte.  Je  n'avais  pas  eu,  jusqu'au  bout,  le  courage  de  ma 
kichclé;  je  n'avais  pas  possédé  Denise,  en  ce  jour  sans  lende- 
main sans  doute...  Et  maintenant  c'était  fini,  bien  fini;  je 
devais  renoncer  à  elle  absolument,  faire  mon  deuil  de  ses 
yeux,  de  ses  lèvres  que  ne  baiseraient  jamais  plus  les 
miennes,  de  son  corps  si  ferme  et  si  souple,  offert  en  mirage 
d'ivresses  irréalisables  aux  fièvres  du  mien...  Je  songeais  à 
cela  en  regardant  le  lac  toujour  plus  sombre,  et,  à  la  longue, 
j'ai  eu  l'étrange  malaise,  le  vertige  halluciné  de  cette  eau 
profonde,  mystérieuse...  Je  lai  vue  se  gonfler,  déborder,  mon- 
ter vers  nous,  et  la  voiture  cahotante  me  semblait  danser  sur 
les  lames,  s'enfoncer  peu  à  peu.  s'engloutir...  Un  peu  de 
fatigue  et  de  migraine,  sans  doute... 

Mais  cette  vision  reste  en  moi,  ou  plutôt  elle  y  revient,  et 
je  ne  fais  rien  pour  l'écarter,  je  m'y  complais  au  contraire... 
Elle  m'apaise  et  me  berce...  et  des  vers  de  Richepin  chantent 
dans  ma  mémoire  : 

Et  pourtant  ce  qui  fuit  avec  lui  dans  l'espace, 
Tout  ce  qui  (lis|iaraît,  pour  ne  revenir  plus, 
A  jamais  absorbé  par  l'infini  rapace, 

C'est  tout  ce  qui  vibrait,  clamait,  chantait,  sans  trêves, 

La  plante  et  l'animal  et  le  cœur  agité 

De  l'homme  où  bouillonnaient  tant  de  vœux,  tant  de  rêves... 


EUGENE     DELARD 


(La  fin  aii-^prochain  numéro. ) 


UAMOUR   SELON    MICHELET 


Miclielet  a  écrit  l'Amoiii-  en  i858,  parce  que  Ja  France 
((  élait  malade  »,  qu'on  n'y  c-avait  plus  aimer,  et  que  Jes 
statistiques  des  mariages  et  des  naissances  y  étaient  pitoyables. 
Il  ne  parait  pas.  après  quarante  ans  passés,  que  les  choses 
aillent  mieux,  ni  que  le  livre  de  Michclet  ail  rien  perdu  de 
son  à-propos.  Il  serait  d'ailleurs  excellent  de  remettre 
Miclielet  à  la  mode,  parce  qu'il  a  été  une  des  grandes 
âmes  les  plus  aimantes  et  les  i)lus  croyantes  de  ce  siècle, 
et  que  nous  avons  surtout  besoin  qu'on  nous  réchauire  un 
peu. 

IJAmotif  de  Miclielet  est  un  livre  ardent  et  grave,  candide, 
d'un  accent  religieux,  et  qui  n'a  donc  pas  grand'chosc  de 
commun  avec  l'Amour  de  Stendhal  ou  la  Physiolofjie  du 
Mariafje  de  Balzac. 

Pres(jue  tous  ceux  de  nos  écrivains  qui  ont  a  professé  » 
sur  1  amour  ont  tenu  principalement  à  montrer  qu'ils  n'étaient 
pas  dupes  de  la  femme  et  qu'ils  étaient  munis  de  la  plus 
féroce  expérience;   qu'ils  étaient  capables  des  plus  subtiles  et 
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défiantes  analyses,  et  qu'ils  n'étaient  pas  incapables  eux- 
mêmes  (le  perversité.  Ils  sont  pessimistes,  libertins,  un  peu 
fats.  Et  ils  nous  surfont  la  complexité  féminine  pour  nous 
faire  mieux  croire  h  leur  propre  profondeur  et  à  l'étendue  de 
leur  enquête  personnelle. 

Puis,  il  ne  s'agit  guère,  chez  eux,  que  de  Famour-maladie, 
—  ou  de  l'amour-libertinage,  —  quelques  noms  qu'ils  lui 
donnent  ;  bref,  d'un  amour  dans  lequel  il  y  a  toujours  un 
principe  de  haine.  C'est  Famour  des  sens  à  ses  divers  degrés, 
de  la  simple  débauche  à  la  pure  folie  passionnelle.  A  son 
degré  supérieur,  cet  amour-là  est  «  le  grand  amour  »,  celui 
qui  rend  idiot  et  méchant,  qui  mène  au  meurtre  ou  au  sui- 
cide, et  c|ui  n'est  qu'une  forme  détournée  et  furieuse  de 
l'égoïsme,  une  exaspération  de  l'inslinct  de  propriété.  Une 
créature  est  «  tout  pour  vous  »  ;  elle  \ous  fait  indifférent  au 
reste  du  monde,  parce  que  vous  attendez  d'elle  des  sensations 
uniques.  Vous  l'aimez  comme  une  proie,  avec  l'éternelle 
terreur  de  la  parlager.  A  cause  de  cela,  vous  voulez  être 
pour  elle  ce  qu'elle  est  pour  vous  :  l'univers  de  la  sensa- 
tion. Sinon,  vous  la  haïssez  en  la  désirant.  Voilà  le  grand 
amour.   La  jalousie  en  est  presque  le  tout. 

Rien  de  tel  chez  Michelet.  Car  a  lamour  »  est  un  mot  qui 
désigne  des  choses  profondément  dilVérentes  ou  même  con- 
traires. Désirer  la  possession  d'un  corps  afin  d'en  tirer,  pour 
soi,  d'agréables  secousses  nerveuses...  quoi  de  commun  entre 
cela — et  aimer?  L'amour  selon  Michelet  est,  très  simplement, 
l'amour  qui  aime.  Et  c'est  pourquoi,  dans  tout  son  livre,  il 
ne  mentionne  même  pas  la  jalousie  des  sens. 

Aimer,  c'est  se  donner  plus  que  vouloir  prendre  ou  rete- 
nir :  c'est  se  donner  avec  son  cœur,  son  esprit  et  son  âme  : 
et  ce  don  ne  se  peut  faire  qu  à  une  aulrc  âme,  à  un  autre 
esprit,  à  un  autre  cœur,  dont  un  corps  gracieux  et  désirable 
n'est,  après  tout,  que  l'enveloppe  et  le  signe.  C'est  placer 
hors  de  soi,  dans  un  autre  être,  sa  raison  de  vivre,  mais  de 
vivre  totalement,  de  développer  son  être  propre  en  se  dévouant 
à  lui.  —  Au  fond,  Michelet  conçoit  l'amour  comme  Platon, 
comme  les  poêles  des  Chansons  de  chevalerie,  comme  d'Urfé 
(à  cela  près  que  d  Lrfé,  par  un  scrupule  renchéri  louchant 
la  possession   physique,  ne  veut  considérer  l'amour  qu'avant 
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le  mariage),  comme  Corneille  enfin,  el  Pascal  lui-même. 
((  A  mesm'e  qu'on  a  plus  d  esprit,  dit  Pascal,  les  passions 
sont  plus  grandes,  parce  que  les  passions  n'étant  que  des 
sentiments  et  des  pensées  qui  appartiennent  purement  à 
l'esprit,  quoiqu'ils  soient  occasionnés  par  lo  corps,  il  est 
visible  qu'elles  ne  sont  plus  que  l'esprit  même  et  qu'ainsi 
elles  remplissent  toute  sa  capacité.  »  Pareillement  Miclie- 
let  :  ((  L'amour  est  chose  cérébrale.  Tout  désir  fut  une 
idée...  Les  renouvellements  du  désir  sont  inépuisables  par 
la  fécondité  de  l'esprit,  l'originalilé  d'idées,  l'art  de  voir  et 
de  trouver  de  nouveaux  aspects  moraux,  enfin  Toplique  de 
l'amour.  » 

L'amour  est  un  exercice  de  l'intelligence  et  de  la  volonté. 
Tout  le  livre  de  Michelel  nous  le  montre  tel.  Ce  livre  n'est 
point  une  œuvre  d'observation,  ou  du  moins  l'observation 
n'y  fournit  que  des  arguments  complaisants  à  l'appui  d'une 
doctrine.  C'est  le  poème  de  l'amour  et  c'est  un  ouvrage 
d'édification,  au  sens  exact  du  mot;  un  traité  d'élargisse- 
ment, d'affranchissement  de  l'âme,  et  de  perfectionnement 
moral  par  l'amour. 

Ce  travail  dure  toute  la  vie.  Voici  peut-être  la  vue  la  plus 
originale  et  la  plus  féconde  du  livre  de  Michelet  ;  «  L amour 
n'est  pas  une  crise,  un  drame  en  un  acte.  C'est  une  succes- 
sion, souvent  longue,  de  passions  fort  différentes,  qui  alimen- 
tciit  la  vie  et  la  renouvellent.  »  Autrement  dit,  un  amour, 
c'est  une  vie. 

Michelet  choisit  un  couple  :  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans 
et  un  jeune  homme  de  vingt-huit  ;  il  les  suppose  s'aimant 
d'un  amour  égal:  il  les  isole  à  peu  près  (quoi  quil  dise)  du 
monde  ambiant  ;  les  suit,  année  j^ar  année,  jusqu'à  la  mort 
et  étudie,  aux  âges  différents,  l'action  physique  et  morale  de 
riiomme  sur  la  femme,  et  inversement  :  «  création  de  l'objet 
aimé  (c'est-à-dire  création  de  lépouse  par  le  mari);  initiation 
et  communion  ;  incarnation  de  l'amour  (dans  l'enfant)  ;  alan- 
guissement  de  l'amour;  rajeunissement  de  l'amour.  » 

Michelet  propose  un  idéal,  et  qui  se  trouve  être,  sur 
la  plupart  des  points,  traditionnaliste  :  il  est  remarquable 
qu'avant  intitulé  son  livre  l'Amour^  Michelet  n'y  parle  que  de 
l'amour  conjugal.   Mais  cet  idéal  n'est  que  l'achèvemenl,  par 
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l'esprit,  des  indications  fournies  par  la  nature.  Je  dirais,  si 
je  ne  craignais  la  barbarie  scolaslique  des  termes,  que  cette 
conception  de  l'amour  est  tout  éclatante  d'un  «  idéalisme 
naturiste  »  qui  rappelle  celui  de  Rousseau  et  qui  en  réalité 
le  continue.  C'est  cela,  je  crois,  qui  est  le  plus  curieux  h 
examiner  un  peu  en  détail. 


* 


Personne,  je  pense,  n'accusera  Miclielet  de  timidité.  Et 
pourtant  la  question  de  1'  ce  union  libre  »  n'est  même  pas 
soulevée  par  lui.  Ou  plutôt  il  ne  distingue  pas*entre  l'union 
libre  et  le  mariage  légal  :  il  ne  les  conçoit  lun  et  l'autre  que 
((  pour  la  vie  ».  L'homme  et  la  femme,  vus  dans  le  beau  de 
leur  instinct,  sont  essentiellement  monogames.  La  physiologie 
conseille  et  veut  en  quelque  façon  la  monogamie.  «  La  fécon- 
dation s'étend  bien  au  delà  du  présent  immédiat  ;  l'acte  géné- 
rateur ne  donne  pas  un  résultat  unique,  mais  il  a  des  efTets 
multiples,  durables,  et  souvent  continués  longtemps  dans 
1  avenir.  »  Les  enfants  de  l'amant  ressemblent  au  mari  Les 
enfants  du  second  mari  ressemblent  au  premier  mari.  Le 
premier  homme  qui  aime  une  femme  met  en  elle  sa  marque 
pour  toujours.  —  Mais,  au  surplus,  l'avancement  moral  de 
la  femme  et  de  l'homme  étant  h  la  fois  le  but  de  la  vie  et 
l'œuvre  de  l'amour,  il  est  clair  que  la  meilleure  condition  de 
cet  avancement,  et  la  plus  souhaitable,  c'est  d'être  l'œuvre 
d'un  seul  amour  et  qui  dure  autant  que  la  vie  même.  — 
Bien  différent  de  nos  plus  récents  moralistes,  Michelcl  n'a  pas 
l'ombre  de  complaisance  pour  le  libertinage,  ni  pour  l'adul- 
tère, ni  pour  cette  espèce  «  de  divorce  dans  le  mariage  qui 
est.  dit-il,  l'état  d'aujourd'hui  »(  i858).  Les  mauvaises  mœurs 
ne  lui  inspirent  aucune  curiosité  spéculative.  Il  parle  avec 
horreur  et  naïveté  de  la  courtisane.  «  Il  n  y  a  plus  de  fdles 
de  joie  :  il  y  a  des  filles  de  marbre  et  des  fdles  de  tristesse.  » 

De   même,   Miclielet   n'est  point   «  féministe  ».   Pourquoi? 
Parce  qu'il  adore  la  femme. 

Cette  adoration  s'exprime  à  toutes  les  pages,  tantôt  par  le 
plus  beau  lyrisme  et  le  plus  largement  frémissant,   tantôt  par 
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de  petits  cris,  de  menues  caresses,  des  gentillesses  el  des 
mièvreries  d'une  incontestable  fadeur. 

Or,  pour  mieux  adorer  la  femme,  il  s'applique  à  Ja  voir 
aussi  dilTércnle  que  possible  de  l'iiommc. 

11  ne  proteste  même  pas,  du  moins  dans  ce  volume,  contre 
l'éducation  que  recevaient  encore  la  plupart  des  jeunes 
Françaises  de  son  temps.  11  aimerait  peu  la  jeune  fille  anglaise 
ou  américaine,  qui  a  du  muscle,  qui  voyage  seule,  qui  veut, 
qui  décide,  qui  ose.  Il  estimerait  que  l'abus  des  sports  com- 
munique aux  mouvements  de  celte  vierge  quelque  cliose  de 
trop  net  et  de  trop  liardi,  sans  rien  d'enveloppé  ni  d'iiésitant, 
et  rapproclie  trop  son  air,  sa  marche,  ses  gestes,  de  ceux 
des  garçons.  — »-  Ne  vous  y  trompez  pas,  la  jeune  fdle  que 
Miclielet  met  dans  les  bras  du  jeune  mari,  c'est  l'ingénue,  la 
jeune  fille  timide,  rougissante,  ignorante  d'elle-même,  mys- 
térieuse, inachevée;  oui,  l'ingénue  de  Scribe,  l'Ingénue  na- 
tionale! Car  il  la  faut  ainsi,  molle  et  incertaine,  pas  encore 
formée  de  corps  ni  d'esprit,  pour  que  l'homme  la  puisse  pétrir 
et  créer  entière  et  que,  la  créant,  il  soit  à  son  tour  renouvelé 
et  achevé  par  elle. 

Pour  mieux  l'adorer,  Miclielet  la  traite  à  la  fois  comme 
une  déesse,  comme  une  reine,  comme  une  sainte,  comme 
une  malade,  comme  une  enfant.  Il  insiste  avec  une  com- 
plaisance extrême  sur  les  particularités  physiologiques  qui  la 
distinguent  de  l'homme;  au  besoin  il  en  inventerait.  «  La 
femme  ne  fait  rien  comme  nous.  Son  sang  n'a  pas  le 
cours  du  nôtre...  Elle  ne  respire  pas  comme  nous.  Elle  ne 
mange  pas  comme  nous.  Elle  ne  digère  pas  comme  nous... 
Elle  a  un  langage  à  part,  qui  est  le  soupir,  le  souffle  pas- 
sionné )),  etc..  Mais  surtout  une  imasre  obsède  Miclielet  : 
celle  du  «  flux  et  du  reflux  de  cet  autre  océan,  la  femme!  » 
Cette  idée  le  ravit,  que  la  vie  de  la  femme  soit  rythmée, 
par  les  lunaisons,  ainsi  qu'un  beau  poème.  11  s'excite  là- 
dessus:  il  expli(|ue  toute  la  femme  par  là.  Par  des  calculs 
artificieux,  il  établit  qu'  a  en  réalité,  quinze  ou  vingt  jours  sur 
vingt-huit  (ou  pour  dire  presque  toujours)  la  femme  n'est 
pas  seulement  une  malade,  mais  une  blessée.  Elle  subit 
incessammenl  l'éternelle  blessure  d'amour.  » 

El  c'est   pourquoi  il   veut  qu'on   lu   ménage,    qu'elle   Ira— 
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vaille  peu,  et  seulement  dans  sa  maison,  qui  est  son  petit 
royaume.  —  Au  reste  il  ne  la  flatte  point.  11  ne  lui  croit 
pas  le  cerveau  très  fort.  11  pense  que  le  mari  ne  doit  pas 
tout  lui  laisser  lire,  qu'  «  elle  ne  doit  pas  savoir  ce  que 
sait  l'homme,  ou  doit  le  savoir  autrement  ».  Il  ne  craint 
pas  de  lui  attribuer  une  certaine  vulgarité  de  jugement,  un 
faible  pour  F  «  amateur  »,  l'homme  agréable,  1  ((  honnête 
homme  »  daulrerois.  brillant  et  superiiciel.  11  dit  que  a  la 
grande  mission  de  la  femme  ici-bas  étant  d'enfanter,  d'in- 
carner  la  vie  individuelle,  elle  prend  tout  par  individu,  rien 
collectivement  et  jDar  masses  » ,  qu'elle  sent  à  merveille 
l'amour,  la  sainteté,  la  chevalerie,  et  difficilement  le  droit  ; 
enfin  qu  elle  est  toujours  plus  haut  ou  plus  ])as  que  la  justice. 

Mais  il  l'adore. 

11  croit  à  l'infinie  bonté  native  de  la  femme.  Toutes  les  fois 
qu'elle  paraît  un  peu  moins  bonne,  c'est  qu'elle  souffre  (tou- 
jours la  blessure).  On  la  dit  capricieuse:  ce  n'est  pas  vrai  : 
elle  est  au  contraire  régulière,  «  très  soumise  aux  puissances 
de  la  nature  ». 

Sur  l'adultère,  le  grand  poète  semble  peu  complet,  soit 
insuilisance  d'information,  soit  indulgence  et  tendre  partialité. 
Sans  doute  il  reconnaît,  se  conformant  en  cela  au  bon  sens, 
à  la  tradition,  que  l'adultère  delà  femme  est  plus  «  coupable» 
à  cause  des  conséquences,  que  celui  du  mari  :  mais,  d'autre 
part,  il  la  croit  beaucoup  moins  responsable  que  l'homme. 
Dans  le  chapitre  :  La  Mouche  et  l'Araignée,  cherchant  com- 
ment elle  peut  être  amenée  à  la  faute,  il  n'ose  imaginer  que 
deux  cas  :  Si  elle  tombe,  c'est  qu'une  perfide  amie  avait 
résolu  de  la  faire  tomber,  la  pauvre  petite;  ou  c'est  que,  de 
très  bonne  foi,  elle  voulait,  la  chère  enfant,  servir  les  intérêts 
de  son  mari.  Et  pour  elle,  Michelet  imagine  des  fractions  de 
responsabilité  morale.  11  précise  :  il  la  démole  responsable  de 
son  acte  pour  un  trentième  exactement,  vingt  trentièmes  étant 
attribuables  à  la  surprise  et  les  neuf  autres  à  une  contrainte 
extérieure. 

Jugez  si,  après  cela,  le  mari  doit  pardonner  I  Michelet 
approuverait  les  innombrables  absolutions  maritales  qui  font, 
depuis  quelques  années,  la  gloire  de  nos  comédies  et  de  nos 
romans.  Il  va  aussi  loin  que  possible  dans    ses   conseils   de 
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miséricorde,  lien  i'ail  bénéficier  jusqu'à  la  jeune  fille  qui  se 
laissa  endommager  el  qui  ne  s'en  vante  pas  la  nuit  de  ses 
noces  :  «  Vous  devez,  dit-il  au  mari,  vous  fier  à  elle  tout 
d'abord  pour  son  passé  :  que  serait-ce  si  elle  osait  vous  inter- 
roger sur  le  vôtre?  »  Et  il  ajoute,  avec  une  générosité  magni- 
fique et  aisée  :  «  Eli  I  quand  elle  aurait  eu  un  malheur,  une 
faiblesse  même,  vous  êtes  sûr  qu'elle  aimera  celui  qui 
l'adopte,  bien  plus  que  le  cruel,  l'ingrat,  dont  l'amour  ne  fut 
qu'un  outrage  ». 

Tentée,  la  femme  doit  se  confesser  à  son  mari.  C'est  ce 
que  les  roses,  notamment,  lui  conseilleront  toujours  (voyez 
le  chapitre  :  Une  rose  pour  directeur).  Il  faut  dire  que,  dans 
les  cas  supposés  par  Michelet,  la  femme  ne  montre  point  de 
jDerversité,  ohl  non,  et  que  cela  lui  rend  l'aveu  moins  diffi- 
cile. Celui  qu'elle  est  tentée  d'aimer,  c'est  un  jeune  homme 
que  son  mari  aime,  un  commis  de  la  maison  ou  un  jeune 
cousin.  Donc  elle  confessera  à  son  époux  son  trouble,  ses 
inquiétudes.  Elle  lui  dira  :  «  Garde-moi  I  aie  pitié  de  moi! 
soutiens-moi!...  Je  sens  que  j'enfonce.  Si  faible  est  ma 
volonté ,  {|ue  d'heure  en  heure  elle  glisse,  elle  va  m'échap- 
per...  )),  etc.. 

Dans  le  roman  de  madame  de  La  Fayette,  M.  de  Clèves 
reçoit  de  sa  femme  une  confidence  pareille,  suivie  des  mômes 
supplications  :  ((  Conduisez-moi  ;  ayez  pitié  de  moi  et  aimez- 
moi  encore  si  vous  pouvez  !  »  Or,  M.  de  Clèves  meurt  de 
cette  confession,  tout  simplement.  Le  mari  de  Michelet  a  plus 
d'estomac.  Il  soignera  l'àmc  de  la  jeune  pénitente,  la  conso- 
lera, l'exhortera,  la  fera  changer  d'air,  et  il  ne  sera  ni  soup- 
çonneux ni  jaloux.  Et  si  ce  traitement  ne  sert  à  rien,  il  gar- 
dera sa  femme,  même  coupable.  ((  Quoi  qu'il  advienne,  et 
quand  même  elle  faiblirait,  ne  quittez  jamais  la  chère  femme 
de  votre  jeunesse.  Si  elle  a  faibli,  d'autant  plus  elle  a  besoin 
de  vous.  Elle  est  vôtre,  quoi  qu'elle  ait  fait.  » 

Je  pressens  que,  si  j'étais  femme,  tous  ces  chapitres  :  la 
Mouche j  Tenlalion,  Médication,  me  paraîtraient  accablants  de 
bonté,  de  pitié,  de  miséricorde,  et,  dans  le  fond,  un  peu  inju- 
rieux. Ils  prêtent  par  trop  de  faiblesse  à  la  femme,  et  à 
l'homme  par  trop  de  sublimité.  Et  l'on  sait  bien  que 
riioiuiiic  n'est  pas  sublime  à  ce  point,   mais   on   soupçonne 
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aussi  que  la  femme  n'est  pas,  à  ce  degré,  blessée,  malade, 
infirme,  irrosponsal)le,  incapable  de  se  défendre  contre  les 
autres  et  contre  elle-même.  Consulté  sur  le  cas  ù  propos 
duquel  madame  de  La  Fayette  montre  tant  de  finesse  et 
Miclielet  un  si  bon  cœur,  Molière  n'hésiterait  point  : 

Oui,  je  liens  que  jamais  de  semblables  propos 
On  ne  doit  d'un  mari  traverser  le  repos , 

Et  c'est  cependant  un  bon  «  naturiste  »  que  Molière.  Mais 
Michclet,  comme  j'ai  dit,  est  un  naturiste  mystique. 

Plus  il  exagère,  chez  la  femme,  la  part  de  l'inconscient,  de 
l'involontaire,  du  fatal,  plus  il  la  fait  rentrer  dans  la  Nature 
mystérieuse,  et  jilus  il  croit,  par  là,  la  magnifier.  Qu'elle 
pense  joar  à  peu  près  ;  (|u'elle  soit  peu  apte  aux  idées  géné- 
rales :  qu'elle  n'ait  point  la  notion  du  juste  ;  qu'elle  ne  puisse, 
toute  seule,  résister  au  mal...  vous  croyez  peut-cire  ([ue  tout 
cela,  mis  ensemble,  signifie  ([ue  la  femme  est  inférieure  à 
l'homme?  Grossière  imagination!  a  ...  Qui  aura  le  courage 
de  discuter  si  elle  est  plus  haut  ou  plus  bas  que  l'homme? 
Elle  est  tous  les  deux  à  la  fois.  11  en  est  d'elle  comme  du 
ciel  pour  la  terre,  il  est  dessous  et  dessus,  tout  autour.  Nous 
naquîmes  en  elle.  Nous  vivons  d'elle.  Nous  en  sommes  enve- 
loppés. Nous  la  respirons,  elle  est  l'atmosphère,  l'élément  de 
notre  cœur.  »  C'est  presque  la  formule  :  Iii  ea  moveinur  el 
sumus . 

Cette  adoration  s'emporte  à  des  excès  singuliers.  Devant 
des  planches  d'anatomie,  qui  représentent  la  matrice  après 
l'accouchement,  Miclielet  est  pris  d  un  délire  pieux  ;  il  san- 
glote de  pillé,  dadmiration  et  d'extase.  Et  il  conclut  :  «  Ces 
quelques  planches  de  Gerbe,  cet  atlas  étonnant,  unique,  est 
un  temple  de  l'avenir,  qui,  plus  tard,  dans  un  tenqis  meilleur, 
remplira  tous  les  ca'urs  de  religion.  Il  faut  se  mettre  à  genoux 
avant  d'oser  y  regarder...  Je  ne  connais  pas  l'étonnant  artiste. 
N'importe,  je  le  remercie.  Tout  homme  qui  eut  une  mère  le 
remerciera.  » 

A  oilk  qui  dénote  un  élut  d'esprit  bien  curieux,  llenan  y 
était  venu  vers  la  fin  de  sa  vie,  comme  on  le  voit  dans  la  pré- 
face de  V Ahhesse  de  Joiiurre.    Michclet  n'aborde  l'acte  de  la 
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génération  et  loul  ce  qui  le  concerne  (ju'avec  un  respecl  ler- 
rible,  des  airs  solennels  et,  si  je  puis  dire,  toutes  sortes  de  mo- 
meries.  Son  livre  est  empreint  d'une  volupté  très  précise  et 
très  vive,  mais  dune  volupté  d'un  caractère  religieux  et  même 
dévot.  Ce  sentiment  s'oppose,  d'une  part,  à  la  grossière  Iri- 
volilé  i^auloisc  et,  de  l'aulrc,  à  la  pensée  chrétienne  qui  atta- 
che toujours  à  l'amour  physique  une  idée  de  souillure. 
Michelet,  et  certes  il  l'en  Taut  louer,  est  aux  antipodes  d'un 
sentiment  que  j'ai  rencontré  chez  quelques  âmes,  peut-être 
anormales  sans  le  savoir  :  vme  grande  répugnance  à  faire  de 
la  même  femme  un  objet  d'amour  (l'amour  impliquant  ici 
estime,  respect,  tendresse,  adoration)  et  un  objet  de  possession 
physique.  Invinciblement,  chez  ces  renchéris,  le  cœur  et  les 
sens  l'aisaient  leur  jeu  a  part.  Leurs  scrupules,  malheureuse- 
ment, ne  les  préservaient  pas  toujouis  de  la  débauche:  mais 
ils  ne  désiraient  pas  posséder  les  femmes  qu  ils  aimaient,  et 
ils  ne  tenaient  pas  du  tout  à  aimer  celles  qu'ils  possédaient. 
Ils  étaient  de  force  à  ne  se  point  marier  par  respect  de  la  jeune 
fdlc,  parce  que  le  geste  final  est  le  même  avec  celle-ci  qu'avec 
la  femme  publique,  et  que  ce  geste  leur  paraissait  odieux. 

Michelct  n  a  point  de  ces  délicatesses  qui  sont  peut-être 
perversités.  Miclielet,  prêtre  de  la  bonne  Isis,  de  la  sainte 
Cybèle,  croit  que  ce  qui  est  naturel,  universel,  inévitable,  ne 
saurait  être  un  sujet  de  honte  non  plus  que  de  facéties.  Sous 
les  mêmes  gestes  il  dislingue  avec  aisance  la  volupté  du  liber- 
tinage; ce  sont  rites  qu'il  célèbre  avec  la  conscience  d  cire  en 
harmonie  a>ec  le  vaste  monde,  de  collaborer  à  une  œuvre 
divine.  El  il  a  raison;  évidenmient  il  a  raison. 

Mais  tout  de  même  il  y  met  trop  de  j^iété  1  Je  ne  vois  pas 
bien  en  quoi  ce  qui  est  naturel  est  nécessairement  vénérable. 
C'est  une  fantaisie  de  notre  esprit  de  considérer  la  nature 
comme  «  sacrée».  Elle  n'esl  pas  sacrée  là  où  elle  est  absurde, 
brutale,  injuste,  meurtrière  des  faibles,  etc.  Môme  d'eirc  in- 
compréhensible, en  quoi  cela  la  rend-il  sacrée?  Elle  ne  le 
devient  que  par  la  charité  Ingénieuse  de  nos  interprétations, 
par  ce  que  nous  lui  prêtons  de  bonté,  de  vertus  et  d'inten- 
tions humaines.  L  acte  même  de  la  génération  et  tout  ce  (|ui 
1  entoure  n'a  rien  de  saint  en  soi.  ^>euf  cent  quatre-vingt-dix- 
neuf  fois  sur  mille,   11  est  ignoble  ou  insignifiant.   Et   je  ne 
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vois  pas  non  plus  en  (piol  l'un  dos  résultais  éventuels  de 
cet  acte,  qui  est  la  conservation  do  la  race,  le  ferait  reli- 
gieux et  sacré.  Tout  cela  n'est  qu'une  phraséologie  pro])re  à 
ce  siijclo  oii  les  ennemis  des  religions  ont  eu  presque  tous 
la  manie  de  fourrer  partout  le  sentiment  religieux. 


*  * 

En  résumé,  Michelet  est  fort  éloigné  des  théories  et  des 
vœux  de  nos  féministes,  et  cela  pour  des  raisons  scientifiques 
cl  mysliquemcnt  voluptueuses.  Il  montre  bien  que  la  femme 
est  d'autant  plus  noire  égale  quelle  est  moins  noire  pareille 
el  que  son  sexe  s'étend  à  son  âme,  à  son  esprit,  à  elle  tout 
entière.  L'égalité  des  deux  sexes  devant  le  code  civil,  l'acces- 
sion de  la  femme  à  tous  les  emplois  et  professions,  sont  des 
choses  qu'on  peut  souhaiter  comme  justes  ou  comme  né- 
cessaires (quand  tant  de  femmes  vivent  seules  et  tant  de 
filles  ne  se  marient  pas),  mais  non  comme  normales  et  har- 
monieuses. 

Il  est  d'ailleurs  peu  philosophique  d'introduire  dans  la  consi- 
dération des  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme  ces  idées 
de  supériorité  et  d'infériorité,  l'homme  n'étant  pas  moins 
((  complémentaire  »  de  la  femme,  que  celle-ci  de  Ihomme. 
C'est  ce  qui  apparaît  de  plus  en  plus  dans  le  livre  de  Mi- 
chelet, dont  la  dernière  partie  est  délicieuse.  La  femme  y  joue 
un  rôle  moins  passif.  Formée  par  l'homme  dans  sa  première 
jeunesse,  à  son  tour  elle  agit  sur  lui.  Elle  devient  vraiment 
son  associée,  son  exquis  camarade.  Elle  surveille  el  soigne 
((  religieusement  ))  l'alimentation  de  son  mari.  Elle  lui  donne 
le  calme  ;  elle  lui  affine  et  lui  «  harmonise  l'esprit  »  ;  elle 
lui  est  une  source  inépuisable  de  rajeunissement.  Michelet 
décrit  très  bien  ces  souples  accommodations  de  l'àme  fémi- 
nine aux  diverses  saisons  de  l'homme,  et  comment  la  îcmme 
n'est  pas  seulement,  pour  son  mari,  l'épouse,  mais  aussi  selon 
les  temps,   une  fille,   une  sceur,   une  mère. 

Surtout,  il  a  merveilleusement  parlé  de  la  maturité  et  de 
la  vieillesse  féminines.  Il  pose  cet  axiome  qu'  «  il  n'y  a  point 
de  vieille  femme  »,  et  le  développe  en  un  chapitre  dont  le 
sommaire  tout  seul  est  déjà  bien  joli  :    «  ...Le  visage  vieillit 
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bien  avant  le  corps.  —  L'ampleur  des  formes  est  favoraJDle 
à  l'expression  de  la  bonté.  —  Une  génération  qui  n'aimerait 
que  la  première  jeunesse  et  ne  serait  pas  policée  par  la  com- 
merce des  dames  resterait  grossière.  —  Une  femme  qui  aime 
et  qui  est  bonne  peut,  à  tout  âge,  donner  le  bonheur,  douer 
le  jeune  homme.  » 

11  vous  apparaîtra  de  nouveau,  si  vous  pesez  les  mots  de 
cette  dernière  phrase  et  si  vous  en  cherchez  le  commentaire 
dans  le  texte  du  chapitre,  que  le  naturisme  de  Michelet  n'est 
pas  précisément  le  naturisme  de  Molière. 

L'achèvement  de  l'amour,  c'est-à-dire  de  l'histoire  de  deux 
âmes  s'élevant  et  s'épurant  l'une  par  l'autre,  c'est  la  bonté. 
L'amour  mène  à  l'amour  universel.  «  L'amour,  dit  l'auteur 
de  VI /ni ta/ ion,  tend  toujours  en  haut  ».  —  C'est  quand  tous 
deux,  se  rencontrant  dans  une  idée  de  charité,  «  s'atten- 
drissent dans  la  surprise  d'avoir  tellement  le  même  cœur  » 
que  s'opère  entre  l'homme  et  la  femme  «l'échange  absolu 
de  l'êlre  »  et  que  se  consomme  leur  «  unité  ».  Michelet  fait 
remarquer  que,  dans  ces  moments  où  «  l'amour  et  la  pitié 
coulent  en  douces  larmes  »,  les  sens  se  renouvellent  et,  «  sou- 
vent plus  vif  qu'au  jeune  âge,  revient  l'aiguillon  du  désir  ». 
Ainsi  la  nature  récompense  les  vieux  époux  d'être  bons,  et  la 
sensibilité  et  la  bienfaisance  engendrent  la  volupté.  Page  con- 
solante, tout  à  fait  dans  l'esjDril  du  dernier  siècle  et,  particu- 
lièrement,  de  Diderot. 

Et  le  livre  se  termine  par  des  méditations  de  l'idéalisme  le 
plus  émouvant  sur  ce  l'amour  par  delà  la  mort  »,  sur  le  culte 
rendu  au  défunt  par  la  veuve,  a  qui  est  son  âme  attardée  »  : 
car  il  sied  que  la  femme  survive.  «  C'est  à  l'homme  de  mourir 
et  à  la  femme  de  pleurer.  » 

* 

Tout  cela  est  très  beau.  Aussi  est-ce  un  rêve.  On  est  effrayé 
du  rôle  du  mari,  de  la  quantité  et  de  la  minutie  de  ses  obli- 
gations. Par  crainte  de  l'intrusion  du  prêtre,  Michelet  enfle 
démesurément  le  ministère  spirituel  du  mari.  11  solcnnise  et 
dramatise  tout.  11  dira,  par  exemple  :  «  Chaque  fois  que  la 
femme  consent  au  désir  de  l'homme,   elle  accepte  de  mourir 


L'AMOUll    SELON    MICHELET  7^3 

pour  lui.  »  Cela  est  bien  exagéré.  La  vie  est  plus  simple, 
plus  plate,  moins  montée  de  ton.  La  femme  n'est  pas  toujours 
femme  avec  celle  intensité.  Elle  n'est  ni  si  malade,  ni  si  inno- 
cente. L'union  que  nous  raconte  Miclielet  est  un  phénomène, 
une  c<  réussite  ».  On  peut  toujours  discuter  si  l'état  de  ma- 
riage est  ce  qui  convient  le  mieux  au  sage,  et  s'il  ne  lui  est 
pas  loisible  de  se  faire,  dans  d  autres  conditions,  une  vie  sup- 
portable et  qui  ait  pourtant  sa  dignité  et  qui  ne  soit  pas  inu- 
tile aux  autres. 

Mais  le  poème  de  Miclielet  garde  une  rare  valeur  de 
conseil,  d'exhortation  éternellement  opportune.  Il  est  très  bon 
dédire  aux  gens  d'aujourd'hui,  —  et  de  tous  les  temps, — que 
la  vérité,  c'est  de  se  marier  jeune,  de  n'aimer  qu'une  femme 
et  de  l'aimer  toute  sa  vie.  Il  est  très  bon  de  leur  persuader 
que  vivre  ainsi,  c'est  suivre  la  nature  en  l'interprétant,  et  que, 
par  la  vertu  d'un  amour  unique  et  qui  dure,  l'homme  atteint 
à  son  marimuni  de  force.  «  Ou  concentre-toi,  ou  meurs.  La 
concentration  des  forces  vitales  suppose  avant  tout  la  fixité  du 
foyer.  » 

Et  voici  le  charme  et  la  saveur  du  livre,  et  par  où  il  peut 
nous  reprendre.  Ces  préceptes,  qui  excluent  l'union  libre,  le 
divorce,  l'émancipation  de  la  femme,  toute  théorie  un  peu 
aventureuse,  et  qui  impliquent  les  croyances  le  plus  délibé- 
rément spiritualistes;  ces  préceptes  si  sensés  d'un  historien 
éclairé  par  l'expérience  des  âges,  affectent  la  forme  la  plus 
maladive,  la  plus  nerveuse,  la  plus  haletante  et  trépidante. 
Des  idées  paisibles  et  utiles  y  ont  l'accent  d'un  délire  sacré, 
semblable  à  l'ivresse  des  prêtres  orphiques.  La  sensibilité  et 
l'opliniisme  du  xviii*^  siècle,  dont  Miclielet  fut  le  plus  fidèle 
continuateur,  y  vaticinent  avec  une  romantique  frénésie.  Les 
sereines  ce  harmonies  de  la  nature  »  y  sont  célébrées  en 
phrases  toutes  sursautantes  de  fièvre.  C'est  très  curieux. 

JULES    LEMAITRE 
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L'automne  de  1862.  commençala  collaboration  de  Bismarck 
avec  le  monarque  le  plus  incompréhensif  qui  fut  jamais;  il 
se  trouva  qu'ils  se  convenaient.  Il  seyait  que  cet  esprit  plein 
de  préjugés  tenaces,  mais  qui  ne  créa  jamais  une  idée, 
Guillaume  I",  prît  pour  allié  ce  fertile  inventeur  d'expédients, 
Bismarck  ;  et  que  la  force  de  résistance,  si  lente  a  mouvoir, 
du  roi,  fût  attelée  de  cette  initiative  remuante  et  vigoureuse. 
Ils  vécurent  dans  une  confiance  réciproque,  mêlée  de  conflits  : 
et,  souvent  brouillés,  ne  purent  se  passer  l'un  de  l'autre.  Ce 
que  Bismarck  estima  dans  ce  militaire  couronné,  ce  n'est  pas 
seulement  le  piétisme  sûr,  très  attaché  au  devoir  quand  il  le 
discernait,  mais  l'instinct  pratique  aussi,  solidement  ancré 
nux  choses  réelles,  et  l'orgueil  monarchique  qui  ne  se  des- 
saisit jamais  d'un  avantage  conquis.  Le  roi,  très  brave, 
mais  désorienté  devant  toutes  choses  à  quoi  il  ne  trou- 
vait pas  réponse  en  portant  la  main  à  la  garde  de  son  épéc, 
ouvert  outre  mesure  aux  inllucnces  personnelles,  sans 
tactique  devant  les   femmes,   aimait  à  se  retirer  derrière   la 

I.   Voir  la  Revue  du  i.")  scplcml)rc. 


LE    PRINCE    DE    BISMARCK  ~  ^b 

brutalité  de  son  ministre  ;  rencontrait  en  lui  le  <c  guérisseur 
d'âmes  »  qui  l'apaisait  dans  sa  méllance  contre  la  société 
moderne. 

Bismarck .  quand  il  le  vil  pour  la  première  fois  à  lîabels- 
berg.  le  trouva  dans  un  de  ces  moments  de  mélancolique  fai- 
blesse. Le  roi  venait  de  Bade  ;  et  ceux  de  la  famille  grand-ducale 
qui  avaient  connu  en  i8A^^  des  heures  périlleuses,  qui  avaient 
du  fuir,  avec  femmes  et  enfants,  au  galop  des  attelages  sur  des 
caissons  d'artillerie,  l'avaient  comblé  d'avertissements  sombres. 
Pour  le  moins  donc  s'attendait-il  à  la  décapitation  publique 
comme  Louis  X^  I  ou  comme  Charles  P^  et  il  s'ouvrit  à  Bis- 
marck de  sa  prévision.  Ce  fut  pour  Bismarck  l'occasion 
de  s'emparer  de  l'homme  pour  toujours.  Car,  au  lieu 
d'atténuer  le  péril  imaginaire,  avec  un  humour  macabre,  il  le 
confirma,  et  il  sut  redresser  ainsi  dans  le  roi  le  courage  mili- 
taire, qui  allait  froidement  au  danger  reconnu  certain.  «  La 
mort,  lui  dit  Bismarck,  pour  la  défense  des  droits  sacrés  de 
la  couronne  est  aussi  belle  que  la  mort  au  champ  de  bataille  »  ; 
et  le  roi  déchira  à  la  fois  l'abdication,  prête  déjà,  et  le 
programme  semi-libéral  entre  lesquels  il  avait  prétendu  que 
Bismarck  eût  à  choisir.  11  avait  discerné  le  devoir. 

Ce  conflit  parlementaire,  qui  pour  quatre  années  s'enga- 
gea, Bismarck  a  soutenu  depuis  qu'il  ne  l'avait  pas  cherché. 
iVe  querellons  pas  sur  les  mots.  Bismarck  a  fait  une  dé- 
marche conciliatrice,  mais  pour  demander  une  capitulation. 
C'est  ce  que  signifia  sa  première  comparution  à  la  commis- 
sion du  budget,  oii  son  salut  au  président  mérita  seul  toute 
une  étude  :  d'une  aisance  si  martiale  et  d'une  correction  si 
mesurée  qu'on  sut  tout  de  suite  ce  que  recouvrait  de  résolu- 
tion hostile  une  politesse  si  exquise:  et  la  branche  d'olivier 
cueillie  à  Avignon  (pi'il  montra  aux  députés,  en  signe  de 
paix,  prêtait  ikrire.  «  J'ai  l'intention,  avait-il  préalablement 
écrit  à  l^eust,  de  maintenir  et  de  préserver,  contre  la  pré- 
pondérance croissante  de  la  Chambre  des  députés  et  du  fonc- 
tionnarisme parlementaire,  le  pouvoir  de  la  couronne  ^  » 

Nous  n'avons  pas  l'impression  qui.  chez  les  contemporains, 
fut  si  forte,   que   cette   lutte,  oïi   il  y  eut  de  la  part  des  nii- 
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nisties  des  éclats  de  rude  énergie,  ail  élé  comluile  iwcc  une 
suite  parfaite.  L'opposition  seule,  très  sure  de  ses  principes, 
fut  sans  faiblesse.  Le  roi  chancela.  Sa  pensée  pactisait 
avec  ceux  qu'il  sentait  irréductibles  ;  et,  désintéressé  lui- 
même,  il  tremblait  pour  la  couronne  de  son  lils.  Il  n'y  eut 
pas  jusqu'à  Bismarck,  harassé  de  fatigue,  et  improvisant  des 
arguments  dont  le  peu  de  solidité  ne  put  lui  échapper,  qui 
n'eût  des  heures  de  détresse,  que  les  documents,  après  coup, 
décèlent.  «  Le  cœur  du  roi,  a-t-il  écrit  au  plus  fort  de  la 
querelle  danoise,  est  dans  l'autre  camp,  et  sa  confiance  va  à 
ses  adversaires  plutôt  qu'à  ses  serviteurs...  Manifestement,  il 
veut,  en  fin  de  compte,  céder  à  la  démocratie...  Sans  un 
miracle,  la  partie  est  perdue,  et  nous  n'aurons  que  les  insultes 
des  contemporains  et  de  la  postérité.  Qu'il  en  aille  à  la  grâce 
de  Dieu  :  il  sait  combien  de  temps  la  Prusse  doit  durer  '  !  » 

Et  dans  cette  inquiétude,  voici  le  secret  aussi  de  cette  poli- 
tique intérieure  violente.  Elle  était  dictée  par  le  souci  des 
choses  du  dehors  ce  placées,  comme  il  l'a  dit,  au-dessus  de 
toutes  les  autres  ».  Comme  Napoléon  III,  il  professa  que  la 
force  des  Etals  au  dehors  exige  la  disciphne  interne.  Mais 
l'opposition  parlementaire  ,  en  ne  désarmant  pas,  a  donné 
une  leçon  que  la  France  avait  oublié  de  donner  durant  le 
second  Empire  :  à  savoir  que  la  vie  politique  intérieure  est 
compatible  avec  les  grandes  besognes  du  dehors,  pourvu  que 
les  hommes  y  sullisent. 

La  lutte  de  la  Chambre  et  du  ministère  fut  confuse, 
parce  qu'on  se  battit  sur  le  texte  d'une  Constitution  impré- 
cise. On  l'avait  pris  en  Belgique,  et^  pour  ne  pas  déplaire  à 
Frédéric-Guillaume  IV,  on  l'avait  vidé  de  ses  articles  les  plus 
clairs,  de  ceux  qui  disaient  la  limite  du  pouvoir  royal. 
Acharnés  à  interpréter  une  constitution  tronquée,  les  deux 
partis  la  tiraient  donc  à  eux.  Les  députés  s'autorisaient  de  tel 
paragraphe  pour  lapousser  jusqu'au  parlementarisme  anglais; 
et  ils  eussent  incliné  devant  eux  jusqu'à  la  Chambre  des  sei- 
gneurs, jusqu'aux  ministres,  et  jusqu'au  roi.  Mais  Bismarck 
notait  «  les  lacunes  »  de  la  Constitution  précisément,  oii  som- 
braient les  garanties  de  droit  même  élémentaires.  A  tous  les 
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pouvoirs,  au  roi,  k  la  Chambre  des  députés,  ù  la  Chambre  des 
Seigneurs,  la  Conslilulion  enjoignait  l'enteiile;  et  puisqu'au 
lieu  de  lentenle  c'est  le  conllitqui  s'installait  en  permanence, 
il  n'y  avait  donc  qu'une  solution  conslitulîonnelle,  qui  était  la 
stagnation  de  tout,  le  retrait  des  mesures  litigieuses.  ^  oilà 
ce  que  les  circonstances  extérieures  ne  permeltaient  pas. 
Car  il  y  allait  de  l'armée  ;  et  Bismarck,  dès  le  premier  jour, 
était  apparu  avec  des  prophéties  de  guerre.  Or,  dans  ce 
danger,  «  lAllemagiie,  ajoutait-il,  n'avait  cure  du  libéralisme 
de  la  Prusse,  mais  de  sa  force.  11  nous  faut  réunir  en  fais- 
ceau les  forces  prussiennes  pour  l'instant  favorable,  que  plu- 
sieurs fois  déjà  nous  avons  manqué'.  » 

Tout  de  suite,  ce  ne  fut  pas  une  question  de  légalité  qu  il 
posa,  mais  de  salut  public  ;  et  c'est  en  quoi  il  fut  un  révolu- 
tionnaire. La  lin  qu'il  se  prescrivait  était  un  bouleversement. 
Mais  parce  que  définir  publiquement  ce  dessein  était  le  com- 
promettre, il  aima  mieux  se  passer  de  sanction  légale  ; 
il  lui  fallut  bien,  comme  il  le  dit,  «  prendre  les  moyens  oii  il 
les  trouverait"  ».  Pour  ceux  qui  n'avaient  pu  suivre  sa  pen- 
sée, mûrie  depuis  onze  années,  mais  enclose  aux  archives 
diplomatiques,  et  qui  le  jugeaient  sur  ses  discours  de  i8/|(), 
seules  manifestations  par  oi!i  on  le  connût,  la  méprise  sur 
son  compte  fut  inévitable.  Au  tour  de  phrase  d'autrefois, 
on  crut  reconnaître  le  hobereau.  On  ne  s'aperçut  pas  que 
l'absolutisme  ne  lui  fut  qu'un  moyen  d'accomplir  en  Alle- 
magne la  besogne  même  réalisée  ailleurs  par  Garibaldi  et  par 
Cavour. 

A  cause  de  ce  malentendu,  les  querelles  qui  peuvent  mettre 
aux  prises  une  assemblée  délibérante  avec  un  pouvoir  exécutif 
qui  ne  se  sent  pas  responsable  devant  elle,  en  ce  sens  que 
la  Constitution  ne  soumet  pas  les  ministres  à  un  vote  de  la 
Chambre,  se  produisirent  toutes,  dans  un  ordi'e  et  avec  une 
netteté  presque  théoriques.  Elles  resteront  une  leçon  de  parle- 
mentarisme. Elles  se  dramatisèrent  de  passion  personnelle. 
Pour  le  moins  s  accusait-on  de  n'être  pas  Allemands  parce 
qu'on  était  trop  Prussiens,  ou  de  n'avoir  pas  le  sentiment 
des  choses  prussiennes   parce   qu'on    songeait   trop  à   l'Alle- 
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magne.  Entre  ces  hommes  dont  tous   étaient  d'élite,   Tamour 
même  de  la  vérité  se  trouva  parfois  contesté. 

Au  juste,  Bismarck,  avec  son  instinct  de  pur  praticien,  se 
trouvait  mal  à  l'aise  devant  la  logique  professorale  des  adver- 
saires. Twesten,  Sybel,  Gneist,  Vircliow,  Tellkampf  purent 
avec  vraisemblance  s'égayer  ce  de  ses  bonds  singuliers  '  » 
et  de  sa  politique  si  variée  qu'elle  en  était  indiscernalde  -. 
Les  contingences,  que  Bismarck  seul  était  placé  pour  épier  et 
qu'il  ulllisa.  semblent  donner  tort  aujourd'hui  à  ces  hommes 
de  la  pensée  abstraite,  mais  non  pas  au  point  de  faire  paraître 
probantes  les  ripostes  dont  il  les  cribla.  Linsolcnce  savou- 
reuse des  sarcasmes  bismarckiens  est  à  goûter  littérairement. 
Mais  trop  souvent  Bismarck  se  dispensa  de  raisonner  serré, 
et  on  sent  un  dédain  factice  de  cette  culture  universitaire 
qu'il  a  trop  négligée,  et  de  cette  Burschenschaft  libérale,  dont 
il  n'a  pas  été  et  dont  sortaient  les  adversaires. 

Il  y  eut  des  épisodes  risibles.  Bismarck,  ministre  président, 
et  Vircliow,  physiologiste,  se  défièrent  à  l'épée  pour  un  dis- 
sentiment sur  la  Hotte  allemande.  Les  formes  de  la  discussion 
parlementaire  s'oubliaient.  Parce  qu'un  président,  pour  diriger 
les  débals,  invitait  les  ministres  à  rester  dans  le  sujet,  Bis- 
marck et  Roon  crurent  nécessaire  de  contester  les  pouvoirs 
présidentiels,  prétendirent  qu'ils  ne  s'étendaient  pas  jusqu'au 
banc  du  gouvernement,  et,  le  président  se  couvrant,  s'esclaf- 
fèrent, disant  qu'ils  ne  voyaient  pas  d'inconvénient  à  ce  que 
le  président  mît  son  cliapeau^.  Puis  de  leur  côté  ils 
voulurent  faire  la  discipline  de  la  Chambre.  Des  poursuites 
furent  intentées  pour  des  discours  tenus  dans  Icnceinte  par- 
lementaire, et  quand  la  Chambre  protestait  contre  l'ingé- 
rence des  tribunaux  dans  ce  qui  était  de  sa  juridiction  propre, 
Bismarck  se  plaignait  que  la  Chambre  s'érigeât  en  pouvoir 
judiciaire,  et  qu'elle  se  méiàt  de  contrôler  les  fonctionnaires 
royaux. 

Jja  querelle  financière,  engagée  la  première  et  close  en  der- 
nier llou,  se  renouvela  d'année  en  année.  Avec  le  seul  concours 
(le  la  Chambre  des  seigneurs,  toujours  obéissante,   Bismarck 
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décrétait  le  budget.  Cela  n'cnipèchait  pas  qu'il  n'accusât  la 
Clianil)re  des  députés  de  violer  la  Constilulion,  quand  elle 
billail  les  dépenses  que  la  Constitution  l'invitait  à  discuter. 
Le  pays  cependant,  terrorisé  par  les  mesures  de  police,  ne 
retrouvait  pas  l'énergie  quil  avait  eue  en  i8/|8,  de  refuser 
l'impôt,  et  Bismarck,  sans  doute,  l'eût  comprimée  durement. 
Nul  fonctionnaire  non  plus  ne  refusa,  parce  que  le  budget 
était  illégal,  de  touclier  son  traitement.  La  preuve  fut  faite 
aux  peuples  modernes,  qu'un  Ltat  peut  vivre  sans  budget, 
sans  aucun  régime  légal,  s'il  a  une  administration  appuyée 
solidement  sur  le  militarisme.  C'est  l'état  de  choses  que  voulut 
décrire  cette  formule  :  a  La  force  prime  le  droit  ». 

11  est  injuste  d'attribuer  à  Bismarck  cette  phrase  qu'il  n"a 
pas  dite;  et  la  doctrine  qu'elle  signifie,  au  fond,  n'est  pas  la 
sienne.  Bismarck  agit  en  dehors  d'une  légalité  mal  définie, 
mais  pour  un  principe  auquel  il  croyait,  et  pour  une  fin 
qu'il  savait  seul.  Il  admirait  l'aphorisme  fameux  en  ce  qu'il 
crut  naïf  toujours  de  lutter  pour  des  droits  qu'on  n'était  pas 
en  mesure  de  défendre;  mais  jamais  il  n'engagea  de  conllit 
pour  un  droit  non  défendable.  Souvent  il  ne  poursuivit  pas 
l'avantage  jusqu'au  bout  de  son  droit,  quand  il  l'eut.  Dans  le 
cas  présent,  il  crut  défendre  contre  la  Chambre  un  droit  à  la 
fois  historique  et  naturel.  Le  droit  écrit  lui  imposait  (ju'il 
cherchât  à  s'entendre,  mais  non  pas  qu'il  cédât.  Il  lui  eût 
semblé  naïf,  après  une  tentative  loyale,  si  le  compromis 
n'aboutissait  pas,  que  ce  le  plus  fort  n'usât  pas  de  sa  force'», 
puisqu'il  fallait  vivre. 

Sa  politique  extérieure  fut  d'un  analogue  réalisme.  11  se 
garda  de  juger  les  traités  uniquement  selon  la  justice.  Ils  sont 
une  notation  provisoire  dun  équilibre  de  forces,  f|ui  est 
changeant.  C'est  pourcjuoi  les  juristes  se  leurrent  s'ils  croient 
décider  du  droU  public.  La  foi  qui  garde  les  traités  est  en 
réalité  la  force  qui  les  élaie,  et  les  plus  robustes  étais  jouent 
a  la  longue.  Dans  l'écroulement,  il  advient  ([ue  l'innocent 
soit  pris  et  que  le  coupable  sorte  indemne  s'il  dispose 
«  d'arguments  même  médiocres,  mais  qui  ont  pour  eux  la 
majorité  des  baïonnettes-  », 
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V  ccllo  marche  des  clioses,  Bismarck,  comme  lionmic  d  ac- 
tion, ne  trouvait  rien  à  redire,  puisqu'elle  est.  Il  tachait  de 
la  tourner  à  son  profil;  et  c'est  en  cela  qu'il  fut  un  réaliste 
moderne.  Mais,  comme  croyant,  par  surcroît  il  la  vénérait, 
la  force  étant  pour  lui  divine.  Il  faut  reconnaître  que  nui 
vainqueur  ne  montra  dans  la  victoire  moins  darrogancc  :  une 
humihté  étrange  l'inclinait  alors  devant  le  Dieu  invisible. 
Seulement,  il  pensait  <pie  c'est  agir  dans  le  sens  de  la  divinité 
que  de  s  assurer  la  force. 

Elle  est  divine,  et  c'est  pour  cela  qu  il  ne  la  crut  pas  faite  de 
quantités  matérielles  seulement.  La  balance  penche  par  a  des 
impondérables*  »  que  la  méditation  en  politique  évalue.  Le 
sens  instinctif,  chez  les  dirigeants,  de  la  marche  divinement 
prescrite,  et,  chez  les  hommes  du  peuple,  l'enthousiasme  pieux 
qui  les  dévoue,  la  valeur  individuelle  enfin  de  tous,  font 
autant  que  les  outillages  des  armées  et  que  largent.  Et  par 
cet  aspect  idéaliste  qu'il  découvrait  aux  combinaisons  de  la 
force,  il  aurait  pu  s  entendre  avec  le  rationalisme  de  ses 
adversaires  démocrates.  Mais  pour  lui,  ce  mysticisme  le  fit 
pencher  selon  les  inclinations  acquises.  La  force  était, 
à  son  gré,  prérogative  royale,  précisément  parce  quelle 
était  divinement  octroyée.  Toutes  ces  clioses  qui  la  font, 
l'armée  redoutablement  outillée,  largent  toujours  liquide,  la 
prévision  des  conseillers  sages  et  l'enthousiasme  discipliné 
dun  peuple  robuste,  il  les  voulait  mettre  à  la  disposition  du 
roi  seul.  Il  a  formulé  ainsi  un  droit  monarchique  nouveau, 
dessence  incertaine,  et  qui  se  justifie  mystiquement  et  maté- 
riellement. 

Ce  droit  peut  sembler  très  empirique,  si  l'on  songe  qu'il  ne 
consiste  qu'à  réunir  dans  la  main  du  roi  cette  «  force  prus- 
sienne intacte  »,  souple  et  prompte  et  toujours  orientée.  Mais 
l'antique  croyance  monarchique  aussi  l'agrée.  Très  proba- 
blement ce  ne  fut  pas  habileté  vulgaire,  mais  conviction  vraie 
que  son  afiirmalion  si  fréquente  :  En  Prusse,  le  roi  ne  règne 
pas  seulement,  il  gouverne  aussi.  «  Il  n'est  pas  un  accessoire 
tout  ornemental  de  l'édifice  constitutionnel-,  »  Si  iniluent  que 
Bismarck  se  connût  auprès  du  roi,    il  n'a  jamais  revendiqué 
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que  le  rùlc  de  rapporteur  qui  élucide.  Le  roi  ordonnait'.  Le 
ministre  se  fut  retiré  si  le  roi  eût  prescrit  une  mesure  qu'il 
jugeait  nuisible.  Mais  il  se  fût  retiré  sans  improbation,  du 
moins  le  disait-il  alors,  les  rois  ayant  des  grâces  d'état  qui 
sont  divines.  Le  gouvernement  était  cette  collaboration  de  la 
sagesse  conseillère  et  de  la  grâce,  appuyées  sur  une  force 
quelles-mêmes  consolident.  Les  professeurs  de  la  Chambre 
des  députés,  solidement  rationalistes,  ne  pouvaient  accepter 
cette  doctrine,  refusaient  d'en  être  dupes,  rédigeaient  adresses 
sur  adresses  pour  dénoncer  au  roi  les  conseillers  qui  «  lui 
laissaient  ignorer  les  vœux  de  son  peuple-».  Ce  fut  Bismarck 
qui  les  accusa  de  fiction  ;  et.  indûment,  ils  se  méprirent  sur 
la  sincérité  de  sa  croyance  qui  fut  complète.  Ils  étaient  plus 
modernes  que  lui  ;  mais  il  eut  raison  de  leur  dire  qu'  «  ils 
froissaient  l'àme  populaire  prussienne  »  ;  et  que  «  cette  âme 
était  monarchique  jusqu'au  fond;  qu'ils  ne  sentaient  pas  et 
ne  pensaient  pas  comme  le  peuple  prussien^  ». 

Parmi  ces  droits  revendiqués  pour  l'action  personnelle  du 
roi,  le  premier  était  de  ne  pas  choisir  des  ministres  qui  lui 
déplussent.  Essentiellement  la  question  de  confiance,  posée 
par  un  ministère  prussien,  ne  pouvait  sadresser  qu^au  mo- 
narque, et  non  pas  à  une  majorité  parlementaire',  ce  En 
d^autres  termes,  invectivait-il  cette  majorité,  pour  avoir  votre 
confiance,  il  iaut  se  donner  à  vous  d'une  façon  qui  est  impos- 
sible à  un  ministère  prussien  :  nous  serions  les  ministres  du 
Parlement,  et  c'est  ce  que,  je  l'espère  de  la  protection  divine, 
nous  ne  serons  jamais  \  »  Et  qu'advient-il  si  la  confiance 
des  représentants  du  peuple  se  refuse  1*  Il  faut  que,  sans  la 
sanction  de  la  Chambre,  le  roi  agisse.  Une  a  horreur  du  vide  » 
assure  la  cohésion  du  mécanisme  politique  comme  du  méca- 
nisme naturel*^.  La  volonté  du  roi.  toujours  présente,  emplit 
les  lacunes  que  laisse  la  constitution  et  que  le  mauvais  vou- 
loir du  Parlement  élargit.   Cette   action  royale  est   de   droit, 
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car  le  roi  csl  l  Êlal  jiiènic,  vivant  ;  «  cl  celle  dislincliuii  eiilrc 
rÉlal  cl  le  roi,  faisable  ailleurs,  la  Prusse  ne  pcul  la  recon- 
naîlre  ni  en  fait,  ni  en  droil,  ni  politiquemenl  '  ». 

La  volonlé  royale  décrclc  donc  légalement  les  budgcls 
qu'on  refuse  et  les  emprunts  qu'on  n'accorde  pas.  Elle  décide 
dans  le  mystère  l'action  diplomatique,  et  n'admet  point  que 
la  Chambre  s'érige  en  a  conseil  de  guerre  royal-  ».  Nul  ne 
doit  être  initié  à  la  mobilisation  de  l'armée.  Elle  choisit  les 
movens  et  l'heure  de  manifester  au  dehors  son  droit  divin 
d'existence^.  <x  Si  elle  trouvait  nécessaire  de  déclarer  la  guerre, 
elle  le  ferait  avec  ou  sans  l'approbation  de  la  Chambre*.  » 
Elle  n^accepte  pas  que  la  Chan)bre  contrôle  un  traité  conclu 
par  elle,  et  intervienne,  en  interdisant  les  conquêtes  faites, 
dans  la  décision  du  Dieu  des  armées  \  Yoilà,  décrite  en 
termes  mystiques  et  réels,  la  royauté  conquérante  qui  a  fait 
l'Allemagne  une. 


VI 


Elle  a  été  faite  pour  l'action  externe,  pour  «  la  réalisation 
de  cette  mission  historique  des  rois  de  Prusse  qui  n'est  pas 
encore  accomplie  »,  et  celte  action  extérieure  n"a  pas  été, 
comme  l'ont  publié  les  adversaires,  le  prétexte  de  l'oppression 
intérieure.  De  tous  les  malentendus  entre  Bismarck  et  la 
Chambre,  ce  fut  là  le  plus  grave.  Qui  eût  deviné,  aussi,  le 
confus  écheveau  de  dilllcullés  externes  qu'il  débrouillait?  Une 
à  une,  il  ligote  les  velléités  hostiles,  celles  des  Russes  d'abord; 
et  il  est  prodigieux  que  rAulriche  même,  qui,  en  1807,  avait 
interdit  rinlervention  en  SclilesA\ig,  il  l'ait  forcée  à  agir  avec 
lui  pour  la  conquête,  sauf  à  la  repousser  du  partage  en  fin  de 
compte,  quand  oji  cul  la  proie.  Mais,  temporisateur  inusable 
avec  l'ennemi  du  dehors,  il  s'oubliait  en  impatientes  invectives 
dès  que  se  dressait   une   objection  au  Parlement.  iVijisi  csl-il 
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arrivé  que  celle  (^ucslioii  du  Sclilcswig-llolslein,  ([ui  nvnil 
défié  vingt  ans  la  sagacité  des  diplomates,  reçut  de  lui  la 
solulion  la  plus  allemande,  au  moment  même  oii  on  l'accusait 
de  provoquer  les  interventions  étrangères. 

La  logique  professorale  des  parlementaires  se  trouva  ici  en 
défaut  :  car  elle  ne  pouvait  prévoir  qu'il  ne  reculerait  pas, 
poiH"  la  solution  possible,  devant  ce  que  leur  humanitarisme 
qualifiait  crime.  Du  faisceau  des  forces  adverses,  il  détacha 
la  force  russe,  mais  il  lui  en  coûta  sa  complicité  dans  le  mas- 
sacre polonais  en  i8C3.  Avec  une  franchise  inouïe,  à  un  bal 
de  la  cour,  il  publia  ses  projets  :  «  Ecraser  les  Polonais,  de 
concert  avec  les  Russes,  et  faire  de  la  répression  un  fait  accom- 
pli contre  lequel  protesteraient  inutilement  les  puissances 
occidentales.  Ou  bien  laisser  les  Russes  et  les  Polonais  se  sai- 
gner à  blanc;  intervenir  alors,  conquérir  la  Pologne  pour  la 
Prusse  et  Ty  joindre  par  une  union  personnelle,  avec  son 
parlement  propre,  comme  la  Hongrie  était  jointe  à  l'Au- 
triche. ))  Ainsi  elTraya-l-il  le  tsar  (jui  redouta  de  perdre  la 
Pologne.  Mais  en  même  temps  Bismarck  donnait  à  entendre 
à  ce  tsar  quil  pouvait  laider.  Son  propos  négligemment  jeté 
enfernuiit  une  offre  précise  et  appelait  une  offre  en  retour. 
Cette  offre  russe  a-t-ellc  réellement  été  faite  ?  Soyons-en  bien 
sûrs,  puisque  Bismarck  a  choisi  d'obliger  le  tsar  après  l'avoir 
menacé.  Et  de  quel  ordre  était  le  service  cjue  le  tsar  pouvait 
rendre  au  gouvernement  prussien  ')  Peu  coûteux,  mais  si 
décisif,  que  le  gouvernement  prussien  seul,  quand  toute 
l'Europe  frémit  d'indignation  devant  les  massacres  de  Pologne, 
s'en  fit  complice  :  la  neutralité  russe  dans  les  confiits  futurs. 
Voilà  qui  suffirait  à  donner  à  la  Prusse  la  prépondérance  en 
Europe,  quand  la  France,  en  se  brouillant  avec  le  tsar  par 
amitié  pour  la  Pologne,  allait  la  perdre.  C'est  pour  cela  que 
les  cordons  de  uhlans  prussiens  repoussèrent  vers  les  cosaques 
les  fugitifs  en  peine  de  franchir  la  frontière  polonaise.  Et  en 
vain  Buchanan  et  Talleyrand  portèrent  à  lîismarck  les  me- 
naces anglaises  et  françaises,  dans  la  question  des  duchés.  La 
neutralité  russe  lui  permit  de  la  résoudre  comme  il  l'entendit. 

Mais  comment  l'enlendait-ir.'  Elle  se  posa,  celte  question  du 
SchlesAvig-IIolstein.  quand  mourut  en  i863  le  roi  Frédéric  VU 
de  Danemark.  Le  droit  de  succession  n'était  pas  le  même  en 
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Danemark  el  en  SclilesAvig-llolstoin.  11  y  eul  donc  deux 
héritiers  en  présence  :  Christian  1\,  que  le  droit  danois  faisait 
successeur  légitime  en  Danemark  ;  et  Frédéric,  duc  d'Augus- 
tenhourg,  que  le  droit  ducal,  plus  rigoureux  sur  les  degrés 
de  parenté  en  lignée  mule,  désignait  pour  le  SchlesM  ig- 
Holslein.  On  ne  pouvait  donc  faire  droit  à  l'héritier  le  plus 
proche,  Frédéric  d'Auguslenhourg,  qu'en  séparant  du  Dane- 
mark les  duchés  qui  étaient  danois  depuis  i8i5;  et  on  ne 
pouvait  maintenir  l'intégrité  danoise  que  par  une  infraction 
au  droit  de  l'héritier  vrai. 

Les  grandes  puissances,  y  compris  la  Prusse  et  l'Autriche, 
par  le  protocole  de  Londres  en  i852,  avaient  désigné  Chris- 
tian IX.  Les  Assemblées  ducales,  hostiles  au  Danemark,  pro- 
clamèrent Augustenbourg,  et  il  semblait  bien  que  la  population 
aussi,  encore  que  mélangée,  penchât  pour  s'unir  à  l'Alle- 
magne . 

Mais  Bismarck  ?  11  ne  pouvait  se  dédire  du  protocole  de 
Londres  qu'en  s'exposant  à  la  guerre  avec  les  puissances 
co-signalaires.  Ferait-il  la  guerre  ?  Mais  non  pas  pour  la  satis- 
faction seule  de  donner  à  l'Allemagne  un  petit  Elat  indépen- 
dant de  plus...  Qui  savait  si  ce  duc,  une  fois  introduit  à  la 
confédération  germanique,  ne  voterait  pas,  comme  les  autres, 
avec  FAutriche  '  i*  Alors  on  était  dupe.  Bismarck,  avant  le 
droit  légitime  d' autrui,  consulta  l'intérêt  prussien.  11  tâta  le 
duc  ;  le  vit  en  personne  -  ;  reconnut  l'imbécile  qu'un  strata- 
gème ferait  trébucher.  Sa  tactique  fut  celle  de  toujours, 
audacieuse  et  sûre  :  éprouver  l'adversaire  par  des  offres  si 
avantageuses  que,  s'il  les  refuse,  son  mauvais  vouloir  soit 
manifeste  :  et,  s'élant  éclairé  là-dessus,  agir.  Bismarck  ne 
demanda  à  Augustenbourg  que  le  port  de  Kiel,  pour  la  llolle 
fédérale,  et  le  droit  de  construire  un  canal  maritime  au 
travers  de  la  presqu'île  ;  une  convention  qui  eût  assuré  la 
solidarité  des  réseaux  ferrés,  des  réseaux  de  poste,  et  une 
convention  militaire.  L'autre,  au  lieu  d'acquiescer,  fit  des 
réserves,    se  retira  derrière  l'approbation   problématique  des 

1.  Voir  la  lettre  de  liisinarck  ù  un  incoaiiu,  [)ul)liée  par  S^bcl,  Graiiduiig  Jis 
deutschen  Reichs,  t.  III,  p.  Ii8, 
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Diètes  ducales,  se  décela  antiprussien,  cl,  du  coup,  régla  sa 
destinée.  A  la  première  hésitation  du  duc  sur  le  parti  à 
prendre,  Bismarck  arrêta  le  sien,  et  ce  fut  la  spoliation. 

La  question  extérieure  s'en  simplifia  d'autant.  On  pouvait 
défier  en  tranquillité  l'Anglais,  prompt  aux  menaces,  et  qui 
n'agissait  jamais.  Napoléon  111,  ne  sachant  comment  appli- 
quer son  principe  des  nationalités  dans  cette  région  liolste  oii 
les  races  vivent  confondues,  hésitait.  11  restait  l'Autriche. 
Mais  on  en  pouvait  faire  une  complice,  si  on  lui  promettait 
une  part  de  la  conquête,  et  pour  peu  qu'on  lût  décidé  à 
dépouiller  ensemble  les  deux  seuls  héritiers  dont  le  droit  fût 
à  examiner,  Augustenbourg  elle  Danemark. 

Mais  la  merveille  diplomatique,  c'est  que,  des  propres  pré- 
tentions d' Augustenbourg,  Bismarck  se  servit  pour  paralyser 
les  puissances  étrangères.  Une  possibiHté  devait  se  suggérer 
d" elle-même  aux  esprits,  mais  sans  proposition  précise  et 
parmi  d'autres  :  celle  de  l'annexion  des  duchés  à  la  Prusse  ; 
et  une  impossibilité  éclater  à  tous  les  yeux  :  le  maintien  de  la 
domination  danoise.  Donc  la  presse,  même  favorable  au  duc, 
fut  stipendiée  ;  et  il  encouragea  sous  main  cette  adi'esse  que 
les  députés  remirent  au  roi  pour  dénoncer  sa  trahison.  «  11 
me  semble  utile,  écrivait-il  en  stvle  chasseur,  de  lâcher  contre 
la  puissance  danoise  tous  les  chiens  qui  veulent  aboyer  ^  » 
Déjà  il  commençait  à  ne  plus  tenir  compte  de  la  vérité  intrin- 
sèque des  paroles,  mais  seulement  de  leur  puissance  à  inchner 
les  vouloirs.  La  promesse  se  vérifiait,  par  laquelle  cet  ennemi 
acharné  du  parlementarisme  et  de  la  presse  avait  annoncé  : 
((  Les  Chambres  et  la  presse  pourraient  devenir  le  plus  puis- 
sant auxiliaire  de  notre  politique  extérieure-.  » 

D'une  défaite  apparente  il  se  faisait  alors  une  force.  Quand 
la  Diète  fédérale,  d'accord  une  fois  avec  le  sentiment  popu- 
laire, envoya^  des  Hanovriens  et  tles  Saxons  occuper  le 
Holstein,  Bismarck  écrivit  à  Rechberg  des  messages  lamen- 
tables, déplorant  que  le  principe  révolutionnaire  des  nationa- 
lités envahît  la  Diète  elle-même  ;  et  cela  quand  la  Prusse 
était  affaiblie  de  déchirements  internes.    11  fit  si  bien  que  ce 

1.  Au  comte  (r.Vriiiin-Boylzenburg,  i8(J|. 

2.  A  M.  de  Below-iloliendoriT,  3  avril  ib58. 
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fui  rAutrichc  légilimistc  qui  sollicita  les  mesures  de  lii^ueur, 
à  la  Dièlc,  contre  l'Iiériticr  légitime,  et  qui  demanda  que 
Frédéric  d'Augustenbourg  fût  contraint  par  les  armes  de 
rAutrichc  cl  de  la  Prusse  à  sortir  des  duchés.  Il  ne  se  pou- 
vait que  la  Diète  légitimiste  de  Francfort  accédai  à  cette 
demande.  Mais  il  est  énorme  que  Rechberg  n'en  ait  pas  prévu 
le  refus.  Car  l'échec  de  la  demande  équivalait  à  une  rupture 
do  la  Dicte  avec  les  deux  grandes  puissances.  En  sorte  que  le 
ministère  autrichien  défaisait  de  ses  propres  mains  la  confédé- 
ration oii  il  avait  trouvé  tant  de  la(j[uais  ;  et  que  peu  déliant 
de  lalliée,  qu'il  croyait  paralysée  au  dedans,  il  envoya,  pour 
le  conq^te  de  la  Prusse,  les  bataillons  des  Alpes  autrichiennes 
prendre  le  DancMirk. 

Ce  fut  délicat.  Il  fallut  discipliner  Wrangel,  vieil  enfant 
terrible,  «  trop  prompt  avec  ses  bottes  neuves  de  général  en 
chef  à  patauger  dans  les  eaux  danoises  '  ».  Manifestement  on  se 
querellerait  lors  de  la  curée.  Le  contingent  prussien  dut  tou- 
jours être  d'effectif  à  tenir  lêle  aux  corps  saxons,  hanovriens 
et  autrichiens  réunis-.  Avec  l'Autriche,  dès  mai,  aies  relations 
sentent  mauvais^  ».  Napoléon  III,  que  Bismarck  alla  revoir  à 
Bianilz  en  octobre,  était  peu  sûr.  Des  paroles  admiralives 
dites  de  la  tribune  prussienne  sur  les  babils  blancs  héroïques 
lestés  à  Dûppel  :  des  concessions  douanières  oh  Ficcliberg 
cherchait  une  compensation^  ;  et  ce  «  repliÀtrage  de  la 
lézarde  »  qui  fut  en  i865  la  convention  de  Gastein  permirent 
d'attendre.  Mais  ni  le  partage  du  Schleswig— Holstein  par 
le([uel  d'un  commun  accord  on  spolia  Augustenbourg,  ni  cet 
autre  partage  de  territoires  plus  vastes  qu'un  négociateur  irré- 
gulier. Gabelenz,  sur  Tordre  précis  de  Guillaume  1".  tenta 
d'amener,  n'empêchèrent  l'Autriche  de  fournir  elle-même  le 
prétexte  de  la  guerre  inévitable,  quand  une  mesure  de  désar- 
mement gauchement  proposée  put  être  interprétée  comme  un 
acte  belliqueux. 

I.   A   llooii,  r?()  jaiiv.,   i'^  iV'v.,   i.)  (cw,  ;">  mars  iNG4. 
3.  A  Roon,  3.'5  nov,  i8()'|. 
.'{.  .V  Heruliard  de  Bismarck,  i*^''  mai  iS{]\. 
l\.  A  Ui>on,   i()  octobre  i86'i. 
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\   Il 


La  peur  de  la  révolution,  utilisée  par  Bismarck,  avait 
poussé  l'Aulriche  aux  manœuvres  oii  elle  se  prit.  La  propa- 
gande démocrati([uc  à  laquelle  ensuite  il  s'adonna  fut  destinée 
à  soulever  l'enthousiasme  de  l'Allemagne.  Revirement  (|ui 
peut  étonner  notre  esprit  accoutumé  aux  méthodes  du  parle- 
mentarisme anglais.  Mais  Bismarck  n  admit  jamais  qu'un  gou- 
vernement eût  à  représenter  un  parti  et  une  doctrine.  De  la 
ligne  de  tous  partis  il  composait  la  diagonale  selon  laquelle 
les  forces  nationales  donneraient  le  rendement  maximum.  Et 
pourvu  que  ces  forces  demeurassent  dirigeables  pour  le  ser- 
vice de  la  monarchie,  peu  en  importait  l'espèce.  Ça  été,  grâce 
à  Bismarck,  l'avantage  marqué  de  la  Prusse  sur  l'Autriche, 
de  pouvoir  enrôler  non  seulement  les  forces  de  conserva- 
tion, mais  l'intellii^ence  audacieuse  et  réformatrice  du  lil)é- 
ralisme. 

Quelques  Autrichiens  virent  le  danger,  et  simulèrent  des 
réformes...  A  leur  habitude,  ils  comptèrent  beaucoup  sur  la 
sottise  des  peuples.  Pour  un  anniversaire  impérial,  un  congres 
des  princes  s'assembla  à  Francfort.  ^  ingt-cinq  souverains, 
vêtus  de  salin  blanc,  se  pressèrent  autour  de  la  jeune  majesté 
de  François-Joseph.  Des  cortèges,  à  plusieurs  milles,  emplirent 
les  routes  comme  pour  un  sacre  ;  et,  sous  les  voûtes  qui  avaient 
abrité  le  Parlement  de  iS'ig,  se  devait  proclamer  la  constitu- 
tion protectrice, 

La  grosse  réforme  était  un  directoire,  pouvoir  central 
effectif,  à  présidence  autrichienne  ;  et  un  conseil  fédéral  où 
les  représentants  des  princes  eussent  débattu  la  politique  de 
la  confédération,  mais  avec  celte  condition  que  les  minorités 
de  plus  d'un  tiers  eussent  droit  de  veto.  Pour  l  Autriche, 
Schmerling  demandait  le  vet(j  présidentiel  et  le  refusait  à  la 
seule  puissance  dangereuse,  la  Prusse.  Dans  le  mécanisme 
constitutionnel  qu  il  proposait,  les  voles  des  vingt-trois  petits 
Etats,  représentant  deux  millions  quatre  cent  mille  Ames, 
pesaient  plus  que  les  voix  prussiennes,  représentation  de 
quinze  millions  d'hommes.   Malice  vraiment  épaisse  et  d'in- 
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tention   anliprussienne  vrainienl  trop  visible.  Le   légitimisnie 
autrichien  réitérait  l'insolence  démocratique  de  18/19. 

Guillaume  F^  empressé  partout  oii  s'étalait  l'importance 
des  uniformes,  fût  allé  à  la  cérémonie.  L'invitation  impériale 
réitérée,  et  le  roi  de  Saxe  «  envoyé  comme  courrier  »  pour 
la  porter  agissaient  puissamment.  Les  intrigues  féminines 
étaient  elFicaces  :  la  reine-veuve  Elisabeth,  la  reine  Augusta, 
la  grande-duchesse  de  Bade  h  l'envi  supplièrent.  Seul,  mais 
de  tout  son  vouloir,  Bismarck  résista.  Ce  furent  des  jours  oiî 
il  lui  advint  d'arracher  les  poignées  des  serrures  pour  calmer 
ses  nerfs.  Mais  il  n'eut  de  cesse  qu'il  n'eût  obtenu  de  force  le 
refus  de  l'invitation  outrageante,  et  cacheté  sous  les  yeux  du 
roi  la  lettre  qui  la  déclinait. 

Un  grand  Parlement,  élu  au  suffrage  universel  par  tout  le 
peuple  allemand,  et  d'oii  serait  exclue  l'Autriche,  voilà  ce 
qu'il  opposa  à  la  ce  réforme  »  autrichienne,  et  ce  fut  cette 
proposition,  écrite  le  i5  septembre  i863,  que,  pour  la  stupeur 
des  princes,  il  soumit  aux  États  confédérés  le  10  juin  18G6. 
C'est  le  Parlement  révolutionnaire  lui-même  qu'il  rappelait  à 
la  vie. 

Il  faut  suspecter  assurément  l'intention  plébiscitaire  de  ce 
projet  tardif.  L'enthousiasme  des  foules  devait  favoriser  l'en- 
treprise extérieure.  Mais  le  moment,  ce  mois  de  juin  oii  déjà 
se  mobihsaient  les  armées  adverses,  est  d'un  choix  trop  habile. 
L'effet  attendu  manqua  donc.  On  craignit  d'être  dupe  de 
Bismarck,  parce  qu'on  se  souvenait  de  sa  fougue  antiparle- 
mentaire récente,  et  qu'on  ne  savait  ni  ses  projets  de  i858, 
ni  ceux  de  1861,  ni  son  mépris  ancien  déjà  de  la  Diète.  On 
ne  lui  sut  pas  même  gré  d'avoir  conclu  alliance  avec  la  jeune 
monarchie  italienne  pour  laquelle  il  allait,  sur  un  assentiment 
cherché  à  Biarritz,  conquérir  la  Vénétie. 

Ainsi  les  réserves  et  la  landwehr  rejoignirent  les  corps  avec 
cette  sûreté  rapide  dont  Moltke  avait  trouvé  le  secret,  mais 
sans  enthousiasme.  La  tristesse  d'une  guerre  fratricide  pesait. 
Beaucoup  craignirent  de  vaincre  au  profit  d'un  haut  mili- 
tarisme, combattu  quatre  années,  et  que  la  victoire  ferait 
plus  insolent.  Pourtant,  il  était  bien  probable  que  l'Autriche, 
victorieuse,  imposerait  une  Constitution  fédérale  réactionnaire, 
comme  celle  qu'on  avait  évitée  en  i863.  La  monarchie  prus- 


LE    TRINCE    DE    BISMARCK  709 

sienne   et  le  libéralisme   étaient  en  péril  ensemble.  Voilà  ce 
qui  rendit  possible  la  réconciliation. 

On  a  dit  des  parlementaires  prussiens  qu'une  griserie  chau- 
vine, après  Kœniggra^tz,  aveugla  leur  critique  jusque-là 
éclairée.  Il  y  a  injustice  même  à  le  penser.  Ce  fut  le  danger 
qui  fit  la  concorde  et  non  le  succès,  et  Bismarck  le  premier 
a  tendu  la  main  aux  chefs  libéraux.  A  Berlin,  dans  l'anxiété 
des  combats  d'avant-garde,  on  discuta  les  conditions  que  la 
nation  mettrait  à  son  pardon.  Un  libéral,  Twesten,  fut  solli^ 
cité  de  rédiger  un  discours  du  trône,  qui  promettait  que  nulle 
dépense,  même  militaire,  repoussée  par  l'une  des  Chambres, 
ne  serait  engagée  désormais.  A  Treitschke,  qui,  de  cette  école 
de  rieidelbcrg  oii  se  forma  le  libéralisme  allemand,  avait 
refusé  d'être  promu  sur  Berlin,  Bismarck  demanda  lainche 
qui  soulèverait  le  peuple'.  A  Unruh  il  promit  Féloignement 
des  ministres  compromettants,  de  Lippe,  qui  terrorisait  la 
presse,  et  de  von  der  Heydt,  qui,  sans  budget  et  sans  emprunt, 
illicitement,  procurait  les  ressources  financières.  A  Bennigsen, 
il  ne  cachait  point  que  devant  le  Parlement  allemand  nou- 
veau, où  l'ouest  et  le  sud  enverraient  en  foule  des  députés 
libéraux,  ce  serait  une  politique  libérale  qui  serait  de  mise. 
A  Gerlach  et  à  la  députation  conservatrice  il  avoua  qu'il  allait 
se  séparer  d'eux. 

Il  quitta*  Berlin,  brouillé  avec  le  roi,  qu'il  engageait  mal- 
gré lui,  brouillé  surtout  avec  las  reines,  et  résolu  à  ne  pas 
revenir  vivant  si  Ion  était  vaincu.  Jl  voulut  être  à  la  grande 
bataille.  Non  pas  par  dilettantisme  de  chef  d'escadron  de 
réserve.  Mais  il  avait  dit  autrefois  son  mépris  pour  les  diplo- 
mates de  cabinet  qui  déclarent  la  guerre,  mais  «  se  chaullent 
à  l'aise  au  coin  de  leur  feu,  tandis  que  le  sang  du  fantassin 
ruisselle  dans  la  neige ^  ».  Il  décida  sincèrement^  d'éprouver 
ce  qui  subsiste  de  la  pensée  diplomatique  dans  la  conscience, 
parmi  les  cris  des  hommes  mutilés  et  quand  on  regarde  dans 
des  yeux  convulsés  par  la  mort.  Et  il  voulut  être  là  oij  se 
décidait  le  sort  de  la  dynastie.  «  Le  roi  abdiquera,  si  nous 
sommes  battus  ».  avait-il  promis  aux  libéraux;  et,  au  pléni- 

1.  A  Treitschke,  11  juin  iSGO. 

2.  An  l^andtag  prussien,  3  décembre  l85o. 

3.  Au  Reichslag,  24  septembre  iSG'j. 
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polcnliairc  belge:  «  Si  cela  luunie  mal,  je  me  ferai  sabrer  ù 
la  dernière  charge.  » 

C'est  pourquoi,  Irei/.c  iicurcs  durant,  à  Sadoua,  les  cuisses 
gonllées  de  la  chevauchée,  il  demeura  en  selle.  !Sa  haute 
jument  alezane  broutait  les  blés  baignés  de  sang.  Le  roi, 
enthousiaste,  oubliait  les  shrapnels,  et,  à  ses  cotés,  ses  cui- 
rassiers abattus  parmi  les  chevaux  éventrés'.  C'est  Bismarck 
alors  cpie  les  généraux  dépéchaient  pour  lui  rappeler,  d'un 
verbe  impérieux,  le  devoir  qui  prescrit  aux  rois  de  s  abriter 
quand  les  peuples  s'exposent.  L'angoisse  fut  vive,  quand  l'aile 
marchante,  l'armée  du  Ivronprinz,  tarda,  et  que  le  coup  du 
capricorne,  longtemps  préparé,  faillit  manquer.  Bismarck  a 
raconté  depuis  comment,  le  soir  venant,  simultanément,  il 
chargea  son  pistolet  d'arçon  et  alluma  un  cigare,  qu  il  fuma 
avec  lenteur,  décidé  à  ne  Ai\re  que  le  temps  de  le  fumer. 
Alors,  derrière  le  rideau  de  poussière  épaisse  et  parmi  les  cris 
de  la  victoire  autrichienne  déjà  crue  certaine,  tonna  le  canon 
du  Ivronprinz.  «  A  ce  coup,  lui  dit  Roon,  le  brave  fusilier 
prussien  nous  a  encore  tirés  d'aflaire.  »  Bismarck  en  demeu- 
rait d'accord.  Il  n'y  eut  pas  lieu  d'admirer  beaucoup  les  com- 
binaisons des  stratèges.  La  victoire  appartenait  au  peuple, 
«a  ces  simples  soldats,  braves  jusqu'à  la  mort,  calmes, 
dociles,  humains,  et  qui,  malgré  l'estomac  vide,  les  habits 
trempés,  la  couchette  trempée,  malgré  l'insomnie  et  perdant 
leurs  semelles,  ne  maugréaient  pas,  ne  pillaient  pas,  ne  brû- 
laient pas,  payaient  ce  qu  ils  pouvaient  cl  mangeaient  leur 
pain  moisi-».  Grâce  à  eux,  Bismarck,  ce  soir-là,  à  Jloricz, 
sous  les  arcades  du  marché,  s'endormit  tranquille,  ([uoique 
sans  lit,  sur  un  coussin  de  voiture,  et  cela  main,  par  mégarde, 
dans  quelque  chose  de  rustique  qui  venait  d'une  vache». 

11  ne  faut  pas  diminuer  son  mérite,  immense  en  ces  jour- 
nées :  car  il  fut  de  modération.  Sur  le  champ  de  bataille 
même,  tout  un  plan  lui  vint  de  réorganisation  pacillque,  dont 
le  premier  point  était  c<  de  regagner  l'amitié  perdue  de  l'Au- 
triche». Les  généraux,  avides  d  entrées  triomphales,  vou- 
laient pousser  jusqu'à  tienne.  Le  roi,  dont  la  convoitise 
s'allumait,  réclamait  des  annexions.  Bismarck  s'opposa  à   la 

1.  A  madame  tic  Bismarck,  q  cl  1 1  juillet  i8(')(i. 

2.  /'/..  Ihhl. 
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continuation  de  la  besogne  sanglante,  au  deuxième  choc  qu'il 
fallait  prévoir  derrière  Olmiitz.  L'abandon  de  ces  projets  fut 
la  condition  même  de  son  maintien  au  ministère.  Il  châtia 
sans  doute  le  Hanovre,  le  Nassau,  la  1  Fesse  et  la  république 
francforloise.  Dûment,  ces  Etats  avaient  été  avertis  qu'ils 
eussent  à  u:ardcr  la  neutralité.  Bismarck  crut  devoir  leur  faire 
payer  de  leur  déchéance  la  plaisanterie  sinistre  qu'ils  se  per- 
mirent de  lui  déclarer  la  guerre  sans  y  être  tenus,  car  Noilù 
comme  il  qualifiait  leur  loyauté  féodale.  Mais  il  ménagea  les 
adversaires  qu'il  avait  provoqués  lui-même.  Le  Schleswig- 
Holstein  paya  la  dette  de  l'Empereur  ;  et  le  groupement  des 
Etats  du  Nord  l'évinçant  de  l'Allemagne,  on  s'assura  de  sa 
neutralité  future  en  laissant  intacte  la  terre  autrichienne. 
La  Saxe,  d'enthousiasme,  se  donna  à  l'alliance  prussienne, 
quand  on  lui  épargna  le  démembrement.  \  on  der  Pfordten 
était  venu  négocier  la  paix  bavaroise  séparée,  anxieux  d'an- 
nexions et  de  contributions  de  guerre  :  quand  il  vit  ses  craintes 
se  résoudre  en  l'obligation  de  signer  une  convention  mili- 
taire, des  larmes  de  joie  jaillirent  de  ses  yeux.  La  politique 
clémente  de  Bismarck  doublait  l'armée,  dont  le  roi  de  Prusse 
disposa  pour  la  guerre  future;  et  elle  bâtissait  celte  Confédé- 
ration de  l'AUemogne  du  Nord,  oii  était  préformé  l'Empire 
allemand. 


YIIl 


Bismarck  mit  une  loyauté  parfaite,  tout  d'abord,  à  tenir  la 
parole  donnée  aux  libéraux.  La  concession  alla  jusqu'à  demander 
après  coup  l'absolution  parlementaire  pour  la  gestion  illégale 
des  années  de  conllit.  Le  roi,  que  cet  humiliant  païen,  peccavi 
froissait  dans  le  sentiment  de  ses  droits,  répugnait  à  la  dé- 
marche. Sur  la  seule  rumeur  (|ui  en  courut,  une  dépulalion  de 
hobereaux,  Klcist-Belzow  en  tête,  apparut  à  Prague,  avec  des 
protestations.  Bismarck  éconduisit  les  hobereaux.  L'unani- 
mité ministérielle  et  ce  sophisme,  exposé  par  Bismarck,  que 
l'absolution  accordée  par  le  Parlement  serait  l'aveu  même  de 
ses  torts  et  justiherait  les  actes  passés  du  gouvernement,  eurent 
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raison   du  roi.  Le  conllil,  calmé   au  Landlag  prussien,  n'eut 
pas  à  renaître  au  Parlement  fédéral. 

En  18G7  s'ouvrit,  pour  la  besogne  constituante,  l'Assem- 
blée nouvelle.  Bismarck  lui  avait  choisi  le  nom  de  Reic/is/ag, 
aimant  à  dénommer  en  style  médiéval  même  ses  plus  mo- 
dernes créations.  Celle-ci  était  certes  moderne,  un  Parlement 
national,  élu  au  suffrage  universel.  De  toutes  les  innovations 
constitutionnelles,  il  n'y  en  eut  pas  à  laquelle  il  ait  tenu 
davantage.  On  se  creusa  lespril  pour  deviner  les  causes  de 
cette  opiniâtreté.  Il  ne  les  dit  pas  immédiatement;  il  ne  les  a 
jamais  dites  toutes. 

Nulle  part,  il  n'a  été  plus  proche,  et  nulle  part  plus  éloi- 
gné des  opinions  de  i848.  Peser  les  droits  politiques  ce  par 
livres  de  chair  humaine  et  d'os  humains»,  lui  avait  semblé 
en  i8'i8  un  procédé  grossier.  Depuis,  il  avait  médité  sur  la 
riposte  éloquente  de  Vincke,  qu'il  s'agissait  plutôt  de  dénom- 
brer «  des  âmes  ».  Mais  il  reprit  ses  sarcasmes  «contre  le  plus 
misérable  et  le  plus  absurde  des  systèmes  de  suffrage  qu'on 
ait  imaginés»,  le  suffrage  prussien  à  deux  degrés  et  à  trois 
catégories  d'électeurs.  11  eut  de  triomphantes  plaisanteries 
pour  décrire  une  répartition  des  droits  politiques  qui  départa- 
geait ce  celui  qui  paie  deux  cents  thalers  de  celui  qui  paie 
quinze  groschen  de  moins,  pour  ranger  ce  dernier  à  côté  de 
qui  ne  paie  que  cinq  thalers  ».  Il  refit  l'humoristique  calcul 
qui  démontrait  comment  la  Chambre  prussienne  ne  représen- 
tait qu'un  quart  des  électeurs  plus  un'.  Arguments  vieux, 
propres  en  i848  à  démontrer  1  inanité  du  constitutionalisme^ 
mais  d'où  il  déduisait  avec  plus  de  conséquence,  maintenant, 
que  le  droit  politique  de  tous  les  citoyens  devait  s'étendre 
jusqu'à  désigner  par  un  vote  direct  leurs  mandataires. 

Beaucoup  pourtant  redoutaient  dès  lors  l'entrée  au  Parle- 
ment du  prolétariat.  La  plupart  des  nationaux-libéraux  étaient 
de  ce  nombre.  Pour  eux,  lîismarck  gagnait  bien  par  sa  ré- 
forme électorale  quelques  voix  dcxlrême  gauche.  Mais,  pour 
un  effet  immédiat  à  produire,  il  créait  un  danger  ultérieur 
plus  grave.  Et,  comme  Bismarck  ne  pouvait  pas  ignorer  ce 
danger,  ils  le  blâmèrent  de  l'audace   avec  laquelle    il   défiait 

I.  .Vu  Ileiclistag,  28  mars  1867. 
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l'ennemi  futur.  Ces  libéraux  timorés,  dont  l'ut  Unruh, 
n'avaient  pas.  comme  Bismarck,  médité  la  leçon  que  donnait 
l'expérience  française  récente.  La  France  de  18^19  avait  mon- 
tré que  le  droit  de  suflVage,  réclamé  pour  tous  par  le  ratio- 
nalisme moderne,  donne  des  résultats  réactionnaires,  si  on 
l'introduit  dans  une  nation  dénuée  d'éducation  politl(|ue.  Le 
parti  catholique  et  plébiscitaire  avait  triomphé  en  France  par 
l'accession  au  sufTrage  politique  de  l'ignorance  paysanne. 
Pareillement  Bismarck  escomptait  des  majorités  gouverne- 
mentales qu'éliraient  les  masses  rurales,  disciplinées  par  les 
hobereaux,  menées  par  les  pasteurs  et  par  ceux  des  curés  que 
ne  formait  point  le  collei/iiim  germanicum  des  jésuites.  Il  n'ou- 
bliait pas  que  la  petite  bourgeoisie  de  la  seconde  et  troisième 
catégorie'i  d'électeurs  grandissait  dans  une  tradition  patrio- 
tique entretenue  avec  soin  par  des  professeurs  de  gymnase 
fanatisés'.  Son  audace  fut  donc  petite;  et  on  ne  pouvait  pré- 
voir alors  que  «  les  crânes  paysans  »  eux-mêmes  s'ouvriraient 
un  jour  à  la  démocratie  sociale. 

Sur  l'heure  d'autres  difficultés  préoccupaient,  il  fallait  que 
la  Confédération  olVrît  une  cohésion  invulnérable  aux  coups 
du  dehors;  et  il  fallait  que  l'unité  en  fût  consentie  et  non 
imposée.  Un  lien  souple  et  ferme  devait  unir  des  vouloirs 
spontanés  :  Bismarck  y  regarda.  Le  luxe  des  ambassades 
prussiennes  dans  les  cours  vassales,  et  la  cérémonieuse  correc- 
tion apportée  aux  négociations,  ménageaient  les  susceptibili- 
tés souveraines.  Il  s'ingénia  à  concilier  l'unité  avec  le  parti- 
cularisme. Il  ne  fallait  ni  abaisser  les  États  devant  la  Prusse, 
ni  fondre  la  Prusse  dans  l'ensemble  germanique. 

L'esprit  traditionaliste  de  Bismarck  gardait  un  goût  pour  la 
variété  des  formes  gouvernementales.  Il  lui  répugnait  de  con- 
traindre tous  les  Étals  à  recevoir  d'un  centre  unique  l'impul- 
sion de  vie.  On  pouvait  départager,  pensait-il,  les  fonctions 
sociales,  en  délimiter  que  la  Confédération  assumerait  et  d'autres 
qu'on  laisserait  aux  princes  ;  assigner  des  ressources  dis- 
tinctes à  toutes.  Chaque  l'état  pouvait  de  son  autorité  propre, 
croyait-il,  gérer  ses  travaux  publics  et  ses  transports,  rendre 
la  justice,  administrer  ses  écoles,  ses  églises.  Il  n  importait  à 

I.  Conversation  avec  le  baron  «le  VoliiornflorlV,  iN(»<j. 
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liilililc  publique  (|iie  duuiriei"  les  méthodes,  les  codes,  les 
tarifs.  Encore  Bismarck  y  désira  des  délais  prudents.  Si  com- 
mode c[ue  lût  un  code  civil  commun  à  tous,  trente  ans  se 
passèrent  sans  qu'il  fut  proclamé.  Pour  les  armées  fédérales 
seules,  instruites  selon  des  théories  rigoureusement  identiques, 
et  avec  un  pareil  outillage,  il  evigca  la  subordination  stricte 
sous  un  môme  chef  de  guerre. 

Il  tâcha  de  l'aire  une  part  dans  le  pouvoir  exécutif  à  la 
volonté  des  princes  ;  et  reprit  pour  cela  ce  projet  de  Bamles- 
l'ci/h,  proposé  si  somptueusement  par  F  «Acte  de  réforme 
autrichien  »  en  i863,  et  que  les  princes  avaient  agréé.  Des 
délégués  princiers  siégeraient  en  nombre  proportionnel  aux 
populations  des  États,  et  décideraient  à  la  majorité  absolue 
des  voix  dans  les  aflaires  courantes  et  à  la  majorité  des  deux 
tiers  pour  les  questions  de  guerre  ou  de  paix  ou  les  change- 
mcjits  à  la  constitution.  Il  n'y  avait  plus  à  craindre,  dans 
cette  Assemblée,  le  jeu  mesquin  des  intérêts  dynasli(|ucs,  qui 
avait  déshonoré  jadis  la  Diète  de  Francfort  :  le  Reic/islaij  le 
paralyserait,  apportant  à  tout  instant  la  manifestation  de  la 
volonté  populaire.  Pour  la  même  raison,  Bismarck  craignit 
que  la  Prusse  n'eût  trop  vite,  au  Biuidesral/i,  une  majorité 
acquise  d  avance.  Voilà  pourquoi  il  refusa  au  A^  aldeck- 
Pyrmont  le  rattachement  administratif  à  Prusse,  que  cet  Etat 
demandait  :  ce  rattachement  eût  donné  à  A^  aldeck-Pyrmont 
un  délégué  prussien,  lié  aux  institutions  prussiennes  ;  sous 
peu,  si  d'autres  petits  Etats  eussent  suivi  l'exemple,  la  majo- 
rité du  r)undesrath  eut  été  légalement  aux  ordres  de  la 
Prusse  ;  les  discussions  de  ce  Conseil  n'eussent  été  qu'une 
apparence,  puisque  le  résultat  du  vote  eût  toujours  été  connu 
d'avance  et  toujours  imposé  par  le  désir  prussien,  lîismarck 
répugna  à  celte  sorte  de  médiatisation  hypocrite. 

Une  {juestion  s'élevait,  dilhcilc  :  y  aurait-il  un  ministère 
fédéral?  Habilement,  les  libéraux,  lîennigsen  et  Lasker,  la 
posèrenl.  Ils  devinaient  bien  que  lancienne  théorie  bismar- 
cklenne,  qui  faisait  les  ministres  responsables  devant  le  sou- 
verain et  non  devant  les  Chambres,  ne  se  soutiendrait  pas 
quand  il  s'agirait  pour  vingt-quatre  monarques  de  donner 
ou  de  refuser  leur  confiance  à  un  ministère  :  pratiquement 
il  faudrait  bien  que  le  ministère  fédéral    lût   responsable   de- 
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vant  le  Ueiclistag.  Bismarck  les  (lébustjua.  11  montra  (jiic  la 
part  des  Etats  clans  le  pouvoir  exécutif  fédéral  s'assurait  suffi- 
samment par  la  présence  au  Buiulesrafh  du  délégué  dont  ils 
prescrivaient  les  instructions.  Puis,  sans  doute,  il  se  contre- 
dit quand  il  exposa  le  dilemme  :  ou  vingt-quatre  souverains 
auraient  à  s  entendre  pour  désigner  les  ministres,  et  cela  était 
impossible  ;  ou  un  seul  les  désignerait,  et  il  médiatiserait  les 
autres,  ce  qui  était  impossible  encore.  Car  c'est  le  cas  préci- 
sément qui  se  produisit,  le  roi  de  Prusse  désignant  seul  le 
ch(tnceliei\  ministre  unique  (|ui  assuma  les  alTaires  fédérales. 
Jamais  Bismarck  ne  daigna  expliquer  pourquoi  le  Buiulesralh 
ne  choisissait  pas  le  chancelier  ;  et  bien  juste  ce  pouvoir 
prodigieux  qu'il  réclama  pour  le  roi  de  Prusse  eut  sa  limite 
dans  la  loi  même  qui  interdisait  au  chancelier  d'agir  sans  le 
Conseil  fédéral. 

Un  compromis  naquit  ainsi,  remarquable  par  sa  conception 
féodale  et  moderne.  La  pensée  diplomatique  ctimmune  et  la 
force  militaire  fédérale  se  concentraient  dans  une  chancellerie 
unique  et  dans  un  unique  commandement.  Ailleurs,  les  indé- 
pendances anciennes  s'épanouissaient.  Et  la  volonté  populaire 
prenait  sa  place  auprl^'s  des  volontés  souveraines.  Non  pas 
qu'elle  se  les  asservît.  11  demeurait  vrai  (jue  le  chancelier  ne 
vivait  que  de  la  confiance  du  monar(|ue-président;  et  les  votes 
du  l»cichstag  n'obligeaient  pas  le  conseil  des  princes  repré- 
sentés au  lUmdesrath.  Une  difficulté  capitale  restait  :  c'est  le 
cas  où  le  parlement  fédéral  entrerait  en  conflit  avec  les  parle- 
ments des  Etats  membres  de  la  confédération.  11  se  pouvait, 
certes,  que  la  moindre  diète  mecklembourgeoise  ou  le  sénat 
dune  ville  libie  protestât  contre  une  mesure  imposée  par  le 
lien  fédéral.  Il  testait  alors  une  chance  de  dénouer  le  conllit 
piir  la  dissolution  soit  du  Ueiclistag  soit  de  la  diète  provinciale 
rebelle;  mais  cette  chance  était  la  seule.  Et  le  conflit  se  faisait 
irrémédiable  si  ce  moyen  manquait.  La  possibilité  du  chaos 
éternel  apparaissait. 

Mais  que  cette  possibilité  pût  naître,  qu'on  pût  en  menacer, 
cela  même  prouvait  une  liberté.  L'Allemagne  était  maîtresse 
de  faire  son  unité;  c'était  aux  Etats  de  désigner  tels  sacrifices 
quils  voudraient  consentir  pour  la  faire.  Ainsi  la  confédéra- 
tion demeura-l-ellc   ouverte   et  non   oppressive.  L'hégémonie 
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prussienne,  si  dure  à  1  Europe,  a  été  douce  aux  Allemands. 
Quoi  qu'on  ail  dil,  elle  attirait.  La  contrainte  militaire  n'était 
pas  sans  donner  à  ceux  qu'elle  atteignait  des  garanties  supé- 
rieures aux  obligations  exigées  en  retour:  et  l'union  doua- 
nière préludant  à  l'unité  politique,  il  était,  dès  1867,  certain 
que  l'/VUemagne  entière,  économiquement  solidaire  et  militai- 
rement unifiée,  compléterait  le  Relcli  par  l'adjonction  poli- 
tique des  Etals  du  Sud. 

Il  suiîlsait  d'étendre  les  attributions  de  ce  parlement  doua- 
nier, où  tous  les  ans,  pour  quelques  semaines,  des  délégués  du 
sud.  grossissant  le  Reiclistag^  venaient  discuter  les  impôts 
indirects.  Il  suffisait  que  quelques  monarques  encore  se  lissent 
représenter  au  Bundesrath,  et  l'Empire  était  fait.  Pourquoi 
l'Empire  n"a-l-il  pas  surgi  dès  18GOP  Pourquoi,  quand  le 
duché  de  Bade,  en  186G,  voulut  se  joindre  à  la  confédération, 
Bismarck  s'y  est-il  opposé?  Plusieurs  le  lui  demandèrent;  mais 
ce  qu'il  leur  dil  doit  être  compté  parmi  les  causes  mêmes  qui 
amenèrent  la  guerre  avec  la  France. 


IX 


Vingt  ans  Bismarck  s'employa  à  reculer  la  guerre  franco- 
allemande.  Mais  un  jour  il  résolut  de  la  faire,  et  de  ne  pas 
laisser  à  l'ennemi  le  choix  du  moment.  De  quand  cette  réso- 
lution.»^ Voilà  qui  est  obscur.  Il  faut  la  raisonner.  Elle  n'est 
pas,  croyons-nous,  très  antérieure  aux  événements. 

Depuis  la  complicité  donnée  aux  Busses  en  i863,  la  Prusse 
prévalait  en  Europe.  Mais  le  fait  était  latent.  Les  rivales,  l'Au- 
triche et  la  France,  continuaient  à  se  leurrer  du  souvenir 
d'une  force  qui  ne  leur  appartenait  plus;  et  leurs  prétentions 
ne  gardant  pas  la  mesure  de  ce  quelles  pouvaient  imposer,  il 
fallait  que  la  guerre  fit  l'évidence.  Ceci  est  de  pure  politique 
bismarckienne  :  la  force  décide  des  droits  litigieux.  Mais  pro- 
visoirement Bismarck  lâcha  de  séparer  les  adversaires  pour 
mieux  les  évincer  ensemble. 

Eux  cependant  lâchaient  de  s'entendre.  Il  se  peut  qu'à 
Biarritz,  en  i8G5,  Bismarck  ail  deviné  la  duplicité  uapoléo- 
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nienne,  à  peine  inférieure  à  la  sienne.  Car  Napoléon  III  pro- 
meltait  la  Silésie  à  rAutriche,  au  moment  même  oi!i,  en  pen- 
sée, il  la  dépouillait  de  la  Vénétie,  et  accordait  à  Bismarck 
les  agrandissements  qu'il  demandait,  c'est-à-dire  d'abord  le 
SchlesAvig-Holslein  ;  au  Ibnd.  comptant  sur  quelque  grosse 
bataille  indécise  entre  Autriche  et  Prusse,  après  laquelle  il 
imposerait  les  deux  solutions,  et  demanderait  pour  prix  de  son 
courtage  quelque  territoire  sur  la  Moselle  et  sur  le  Rhin.  Mais, 
à  l'heure  d'intervenir,  comme  la  victoire  de  la  Prusse  élait 
écrasante,  il  hésita,  et  par  là  se  perdit.  Il  était  trop  lard, 
quand  «  le  petit  Corse  enragé  »,  le  comte  Henedctti.  apparut 
à  Nikolsbourg  dans  la  nuit  du  ii  au  12  juillet  i8G(). 

Que  cette  intervention  fut  légitime,  qui  apportait  après  la 
victoire  de  la  Prusse  la  médiation  napoléonienne,  Bismarck 
l'a  reconnu  '  :  la  médiation  était  demandée  par  l'un  des  bel- 
ligérants, l'Autriche.  Mais  Bismarck  en  voulut  à  Napoléon 
d'user  de  son  droit  ;  il  en  voulut  à  l'Autriche  d'avoir  provo- 
(^ué  r intrusion  française.  Elle  coûta  aux  Autrichiens  trente 
millions  de  thalers  d'indemnité  de  guerre  que  Benedctti 
négociateur  promit,  et  que  Bismarck  n'avait  pas  demandés  à 
Giskra-.  Napoléon  posait  la  condition  que  la  Confédération 
de  l'Allemagne  du  Nord  n'eût  pas  à  dépasser  la  ligne  du 
Mein,  tandis  que  les  Etats  du  Sud  pourraient  à  leur  tour  se 
grouper  en  confédération  indépendante,  si  l'Autriche  en 
demeurait  exclue.  Clause  conciliante  en  somme,  et  pourtant 
Napoléon  devenait  suspect  dès  qu'il  consentait  à  la  rédiger  : 
il  donnait  à  penser  qu'il  voulait  diviser  l'Allemagne  à  dessein, 
et  qu'il  empêcherait  par  la  force  les  «  trois  tronçons  »  de 
se  rejoindre. 

Il  est  probable  que  c'est  là  le  casus  helli  que  Bismarck  se 
réservait.  11  stimula  l'ambition  bavaroise;  il  voulut  faire  du 
romantique  Louis  II  le  chef  de  guerre  des  forces  campées  au 
sud  du  Mein  ;  il  le  poussa  à  constituer,  sous  sa  présidence,  la 
Confédération  de  l'Allemagne  méridionale.  Quelques  mois 
après  la  paix,  en  des  discours  qui  se  crurent  provocateurs,  il 
affirmait  :  «  Du  jour  oii  la  Confédération  du  Sud  sera 
faite,  oiî    ne    siégeront  plus  en   Allemagne   que  deux   parle- 

1.  Au  Landtag  prussien,  20  décembre  1866. 

2.  Révélations  de  Giskra  dans  la  ?\aUonaheitung  du  2  fé^TÎer  1871. 
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meiils  nalioiuuix,  ditcLUic  force  laitimine  ne  les  empêchera 
(le  se  rejoindre,  non  plus  ([ue  les  eaux  de  la  mer  Rouge  ne 
restèrent  béantes  après  (juc  l'armée  du  peuple  d'Israël  eut 
passé'.))  L'cITet  attendu  de  ces  discours  manqua.  Bcnedelli 
conseillait  de  laisser  se  consommer  en  paix  l'unité  allemande. 
Les  papiers  même  les  plus  compromettants  pour  Napoléon  111, 
ceux  que  saisirent  les  Allemands  chez  Roulier  en  1870,  at- 
testent (|ue  l'Empereur  s'y  résolvait.  Mais  il  tardait  à  en  faire 
l'aveu  :  laissait  dire  (jue  la  théorie  des  trois  tronçons  «  était 
entrée  dans  le  droit  public  européen»;  espérait  de  son  con- 
sentement explicite  retirer  quelque  concession  nouvelle. 

Dès  Nikolsbourg .  Bencdetti  avait  posé  l'alternative  : 
«  Mayence  ou  la  guerre  )).  —  «  Ce  sera  la  guerre  )>,  dit 
Bismarck-;  et  cette  réponse  l'aventurait  médiocrement.  Au  pis, 
il  lui  sullisait  d'accéder  aux  demandes  faites  a  l'ambassadeur. 
Napoléon  aurait  dû  se  nantir  par  la  force  de  ce  qu'il  deman- 
dait. 11  ne  le  fit  pas,  et,  par  là,  dévoila  sa  faiblesse.  Avec  une 
clairvoyante  insolence,  l^ismarck  alors  se  refusa  aux  moindres 
concessions.  Démesurément,  il  faisait  antichambrer  Benedetti, 
et  se  gaussait  :  a  Celui  qui  attend  dehors  ne  sera  pas  content, 
de  ma  réponse.  Nous  savons  maintenant  combien  nous  sommes 
forts  ^.  ))  Il  fallait  un  superbe  mépris  de  l'adversaire;  car 
cette  force,  après  Sadowa,  n'était  pas  telle  qu'on  pourrait  le 
croire.  Le  choléra  avait  germé  sur  les  champs  de  bataille 
torrides.  Les  médecins  régimentaires  multipliaient  les  rapports 
sinistres.  C'est  la  peste  qui,  en  iBCG,  a  empêché  la  guerre 
franco-allemande . 

Incapable  de  combattre.  Napoléon  négociait.  Son  armée 
s'empêtrait  au  jMexi([ue.  1!  demandait  pour  gagner  du  temps, 
et  la  force  n  appuyait  plus  ses  demandes.  Bismarck,  à  l'écou- 
ter, mesurait  sa  faiblesse.  Il  vit  sans  déplaisir  que  la  propo- 
sition lui  fut  faite  de  restituer  à  la  France  la  frontière  de 
181  V  que  la  Bavière  et  la  liesse  lussent  invitées  a  évacuer 
leurs  territoires  sur  la  rive  gauche  du  llhin.  Sans  acquiescer, 
il  laissait  venir.  Ces  conditions,  présentées  le  G  août  iSOO, 
lui  servirent,  quand  il  les  divulgua,  peu  après,  à  effrayer  les 

1.  Au  llciclislag,  10  avril  1867. 

2.  Au  Reichslag,  2  mai  1871.  —  Unruh,  Erinneninrjen,  p.  20. 

3.  Conversation  avec  Oelkcr,  7  août  186G. 
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Élals  du  Sud.  Il  était  facile  à  la  Prusse,  qui  venait  d'annexer 
le  Hanovre  et  le  Schleswig-IIolstcin,  Nassau  et  Francfort,  de 
consentir  une  paix  clémente  à  la  Bavière  et  au  A\urlemberg. 
Mais,  gorgée  de  conquêtes,  elle  eut  l'hypocrisie  de  dénon- 
cer la  France,  avide  sans  doute,  mais  qui  ne  prit  rien.  On 
exhiba  aux  diètes  de  Munich  et  de  Stuttgart,  jusque-là  pleines 
de  sympathies  françaises  et  autrichiennes,  le  texte  écrit  des 
réclamations  de  Napoléon  III,  et  ces  papiers  eurent  le  don  de 
les  effarer,  quand  les  conquêtes  réelles  de  la  Prusse  les  lais- 
saient sans  méfiance.  A  l'unanimité  jDresquc,  elles  votèrent 
alors   la   signature   des  conventions  militaires  avec  la  Prusse. 

Ce  fut  une  folie  de  quémander  ce  qu'on  ne  pouvait 
prendre.  On  fit  ainsi,  contre  la  France,  l'unité  allemande 
d'abord  et  l'hostilité  de  l'Europe.  A  mesure  que  Bismarck 
temporisait.  Napoléon  crut  n'avoir  pas  assez  demandé.  Le 
12  août,  c'est  l'évacuation  de  Luxembourg  par  les  troupes 
prussiennes,  l'annexion  de  ce  duché  à  la  France,  le  droit 
pour  l'armée  française  d'entrer  en  Belgique,  qu'il  exigea.  Sa 
versatilité  confond  :  un  mois  avant,  il  avait  menacé  de  guerre 
Bismarck  récalcitrant  ;  à  présent  et  avec  ces  conditions  nou- 
velles, le  voilà  disposé  à  sceller  avec  la  Prusse  une  alliance 
défensive  et  offensive.  Bismarck,  explicitement,  sembla  con- 
sentir. En  poussant  la  France  sur  l'Escaut,  il  la  détournait 
du  lihin  ;  et,  d'un  air  bonhomme,  se  promenant  aux  Tuile- 
ries, en  18G7  encore  il  convenait  devant  M.  de  Bcauffremont 
qu'un  ce  marché  eût  été  à  faire  »  pour  Napoléon,  touchant  la 
Belgique.  Sa  sincérité,  quand  il  parlait  ainsi,  est  peu  cer- 
taine. Mais  il  se  remplissait  les  mains  de  documents  par  les- 
quels il  établirait  un  jour  les  visées  agressives  de  l'Empereur. 
Il  en  usa  depuis,  divulgua  la  photographie  des  pièces  de  celle 
négociation  fabuleuse  (le  lo  août  1870).  L'Angleterre  fut 
neutralisée  par  l'effroi  rétrospectif  qu'elle  eut  d'une  Anvers 
redevenue  française.  Et,  bien  entendu,  Bismarck  oublia  d'ajou- 
ter qu'il  avait  proposé  lui-même  la  combinaison  belge. 

On  avait  négocié  de  part  et  d'autre  pour  éviter  de  com- 
battre :  les  néi:ocialions  mêmes  se  montrèrent  crrosscs  de 
guerres  possibles.  Un  détail  faillit  mettre  aux  prises  les  na- 
tions maintenues  dans  l'attente  :  l'alTaire  luxembourgeoise 
en    1867.    Le  chauvinisme   d'outre-Rhin  s  emporta   quand  il 

i5  Octobre  1898.  7 
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s'agil  lie  faire  rclrogradcr  une  garnison  prussienne  ;  et  la 
France  exigeait  le  recul.  Mollke  rêvait  de  reconduire  à  des 
victoires,  qu'il  désignait  déjà  sur  la  carte,  des  multitudes 
niélliodiques.  Comme  soldat,  peut-être  eut-il  raison.  L'armée 
française  s'attardait  à  l'expédition  du  Mexique,  n'avait  pas 
encore  le  chassepot  miraculeux  ;  et  les  mitrailleuses,  qui  dé- 
moralisèrent plus  lard  le  fantassin  prussien,  n' «  aboyaient  » 
pas  encore  sur  le  front  des  lignes  de  bataille.  Il  faut  recon- 
naître que  Bismarck,  avant  même  la  conférence  de  Londres 
qui  régla  le  sort  de  la  forteresse,  eut  un  scrupule  de  droit  \ 
que  n'eut  pas  le  socialiste  Bebel  dans  l'interpellation  fameuse 
où  il  reprocha  à  Bismarck  l'abandon  d'une  ville  confédérée. 
Le  Luxembourg  n'était  pas  de  la  nouvelle  Confédération  de 
l'Allemagne  du  jNord.  De  quel  droit  maintenir  une  garnison 
prussienne  dans  une  forteresse  qui  n'était  plus  fédérale  '  P 
Les  images  de  Sadowa  aussi  lui  revenaient,  des  images  san- 
glantes d  abattoir  humain.  cc\ous  n'avez  jamais  vu  un  champ 
de  bataille  »,  disait-il  à  ceux  qui  l'abordaient  avec  des  re- 
proches^. 11  ne  ferait  plus  la  guerre  que  pour  l'unité,  et  il  fallait 
que  toutes  les  tribus  allemandes  fussent  associées  aux  massacres  . 
qui  cimenteraient  l'unité  :  les  AA  urtembergeois  qui  marchaient 
comme  une  garde  nationale,  les  Badois  mal  instruits,  les 
Bavarois  et  les  Hanovriens  méfiants,  les  Holstes  qui  n'avaient 
jamais  fourni  de  levées  militaires.  La  guerre  n'eut  pas  lieu 
en  18G7  ,  parce  que  les  troupes  auxiliaires  n'étaient  pas 
prêtes. 

Elle  n'aurait  pas  eu  la  portée  politique  qu'on  en  attendait. 
La  «question  allemande  »  ne  se  fût  pas  résolue  par  lé  conflit 
extérieur.  On  se  contenta  de  succès  diplomatiques  :  la  forte- 
resse litigieuse  fut  neutralisée  au  moment  exact  oii  Napoléon 
en  négociait  l'annexion,  et  comminatoirement  on  lui  interdit 
l'achat  des  chemins  de  fer  belges.  L'humiliation  calculée  de 
la  diplomatie  française  préparait  en  elle  1  irascibilité  aveugle 
dont  il  eut  besoin  pour  les  explosions  futures. 

Au  dedans  on  hâtait  la  propagande  militaire.  Le  Zollparla- 

1.  Au  Reiclislag,  i8  mars  iSOy.  —  La  conférence  de  Londres  dura  du  i"^'"  an 
l 'j  mai  if^Cj-j. 

2.  An  Roichslag,  18  mars;  i^r  avril  ;  24  septembre  1867. 

3.  Au  Ileichslag,  24  septembre  1867.  —  Conversation  avec  Vœlk,  i.-i  juin  1869. 
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ment  y  servit.  On  lâcha  de  gagner  les  députés  du  sud  h  l'es- 
pérance de  victoires  communes  et  prochaines.  Aux  soirées 
parlementaires  chez  Bismarck,  des  généraux  prussiens,  sur  un 
mot  d'ordre,  s'accointèrent  avec  les  bourgeois  bavarois,  ba- 
dois,  wurtembergeois,  admiratifs  de  ces  égards.  On  divulgua 
les  plans  de  rélat-major,  tant  on  les  croyait  iiifailllhles.  «  Nous 
serons  à  Paris  avant  que  les  Français  soient  à  Munich  )>, 
disait  Moltke  à  Sepp.  «  Nous  autres,  Bavarois,  disait  avec 
précision  Bismarck  à  \œlk,  vous  vous  dépêcherez  d'arriver 
aux  premières  batailles,  qui  sans  doute  seront  livrées  sous 
Metz'.  » 

On  eut  de  la  peine  à  convertir  les  Bavarois,  qui  gardaient 
quelque  loyauté  auslrophile.  et  une  amertume  de  leur  défaite. 
Leur  roi,  au  lieu  de  fonder  la  Confédération  de  l'Allemagne 
du  Sud,  restait  dans  une  inertie  boudeuse,  sachant  bien  qu'il 
relardait  limité  finale.  Beaucoup  commencèrent  à  penser 
qu'il  faudrait  le  contraindre  par  les  armes.  Mais  Bismarck 
dédaignait  ces  accessions  contraintes.  Il  évitait  l'apparence 
même  d'une  pression  un  peu  vive,  ce  Laissons-les  réfléchir. 
Nous  avons  le  temps.  Nous  ne  sommes  pas  encore  obligés  à 
la  guerre-.  »  Les  Badois  voulurent  entrer  dans  la  Confédération 
septentrionale  en  18G7.  Les  AVurtembergeois  les  eussent  suivis. 
C'eût  été  cerner  la  Bavière  de  baïonnettes  hostiles.  Poliment, 
pour  ménager  la  Bavière,  Bismarck  conseilla  que  Bade  atten- 
dît au  seuil.  Avant  tout  il  voulut  éviter  que,  de  dépit,  la  Ba- 
vière ne  se  rejetât  vers  l'Autriche.  Il  crut  à  l'adjonction  paci- 
fique, jusqu'à  ce  qu'une  majorité  eût  renversé  en  i86() 
llohenlohc  favorable  à  l'union. 

Voilà  le  moment  oà  la  guerre  franco-allemande  fut  décalée. 
Déjà  les  conservateurs  de  Munich  télégraphiaient  à  la  déléga- 
tion bavaroise  de  Paris  que  la  Bavière  ne  marcherait  plus 
avec  la  Prusse  en  cas  de  guerre.  Il  fallait  donc,  pour  s'assu- 
rer d'eux,  les  contraindre  à  marcher,  ou  marcher  contre  eux; 
et  Bismaick  choisit  le  dernier  parti,  parce  qu'il  savait  la  len- 
teur de  Louis  II,  et  sa  loyauté  aussi,  qui  meltraienl  du 
temps  a  dénoncer  la  convention  militaire.  Les  trois  ans  né- 
cessaires pour  que  fût  dressée  à  la  prussienne  la  force  alle- 

1.  Convcrsalion  avec  Sepp,  ai  mai  18G8  ;  avec  Vcjclk,  la  juin  1869. 

2.  Blunlschli,  Denkwûnliijes  aus  meinein  Lcben,  l,  III.  Conversatiuii  du  3i  avril  i80(3. 
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mande  entière  s'écoulaient  en  1870.  Il  n'y  eut  plus  qu'à  choi- 
sir un  ennemi.  Ce  fut  contre  la  France  que  Bismarck  réédita 
le  stratagème  qui  en  i8G4  avait  ruiné  le  Danemark:  une 
candidature  insignifiante  qu'on  soutint,  qu'on  retira,  sans 
conviction,  haillon  rouge  irritant  qui  fit  foncer  aveuglément 
le  fauve  adverse  sur  l'épée  prête. 

Elle  surprend  davantage,  à  mesure  qu'on  la  connaît  mieux, 
cette  machination  fabuleuse  de  la  candidature  Ilohenzollern, 
et  on  ne  la  connaît  pas  toute.  Des  indices  font  croire  que 
même  en  1869,  oii  elle  se  montra  pour  disparaître,  elle  ne  fut 
pas  fortuite.  Mais  en  1870  nous  savons  maintenant  quelle 
volonté  l'a  fait  surgir  à  nouveau  et  a  tout  conduit  pour  que 
la  guerre  naquît  de  l'incident,  et  c'est  la  volonté  de  Bismarck. 
Les  dires  recueillis  en  1881  par  Unruh  attribuaient  à  des 
officiers  d'élat-major  prussiens  la  négociation  secrète  de 
Madrid'.  Des  aveux  récents  nous  avertissent  autrement.  Une 
lettre  de  Bismarck,  portée  à  Prim,  conseilla  de  reprendre  la 
candidature  fatale '^  C'est  Lotliar  Bûcher,  conseiller  de  léga- 
tion, qui  porta  cette  lettre.  Ainsi  l'instigateur  fut  un  agent 
du  Ministère  des  Affaires  étrangères  prussiennes,  et  mot  pour 
mot  le  discours  du  duc  de  Gramont,  du  G  juillet  1870,  encore 
que  démenti  effrontément,  se  trouvait  exact  quand  il  parlait 
«  d'une  négociation  qui  nous  a  été  cachée  ». 

Mais  l'autre  négociation  surtout,  à  Ems,  fut  extraordinaire. 
Pourquoi  eut-elle  lievi  à  Ems,  avec  le  roi,  et  non  pas  à  Berlin,  à 
la  chancellerie?  Bismarck  a  laissé  croire  longtemps  que  l'am- 
bassadeur de  France  avait  indiscrètement  suivi  le  roi  dans  sa 
villégiature.  C'est  là  une  habileté  trop  grosse  pour  qu'on  y 
puisse  croire  aujourd'hui.  La  diplomatie  prussienne  a  refusé 
la  négociation  régulière,  que  le  gouvernement  français  chercha 
toujours  à  renouer.  Un  prétexte  hypocrite  permit  à  Bismarck 
de  se  dérober,  à  savoir  que  toute  cette  candidature  Holien- 
zollern  regardait  le  roi  de  Prusse  comme  chef  de  famille  et 
non  pas   comme  souverain  :    comédie   odieuse  quand  on  sait 

1.  Unruh,  Erinneruiifjen. 

2.  Moritz  Busch,  Fiirst  Bismarck  (Illustrirte  Zeitung,  /|  août  1898). 
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comment  Bismarck  avait  fait  sm'gir  celte  candidature.  Les 
diplomates  de  Prusse  eurent  donc  la  consigne  du  silence.  Le 
baron  de  Werther,  ambassadeur  à  Paris,  comme  par  hasard 
prit  un  congé  ;  et  si,  à  vrai  dire,  homme  naïf,  il  retourna  à 
son  poste  au  dernier  moment,  c'est  exactement  là  la  faute 
grossière  que  Bismarck  lui  reprocha  depuis  :  «  Er  ist  reinge- 
falleii.  »  Plus  intelligent,  Thile,  secrétaire  d'État  aux  affaires 
étrangères,  que  M.  Le  Sourd,  notre  chargé  d'aiïaires  à  Berlin, 
essaya  de  relancer,  se  réserva,  simula  l'ignorance  complète 
de  ce  dont  il  s'agissait.  Lui-même,  Bismarck,  restait  tapi  ù 
Varzin,  résolu  h  ne  pas  paraître  et  à  ne  recevoir  personne.  Il 
craignait  l'habileté  française  qui  l'eût  fait  aboutir  k  quelque 
«  compromis  pourri  r>.  Devant  nos  diplomates  toutes  les 
portes  étaient  closes  à  Berlin,  sur  un  ordre,  et  toutes  les 
lèvres  muettes.  Une  issue  restait  au  comte  Benedetti  :  aller  à 
Ems  négocier  avec  le  roi. 

Cette  issue,  Bismarck  l'avait  ménagée,  de  propos  délibéré. 
Si  la  guerre  sortait  d'une  négociation  privée  avec  le  roi,  il 
pouvait  dénoncer  l'agression  odieuse  que  n'auraient  pas 
même  précédée  des  pourparlers  diplomatiques.  Mais  à  Ems  il 
avait  tout  arrangé  pour  que  la  guerre  sortît  de  la  négociation. 

Tout  n'est  pas  connu  encore  des  événements  qui  eurent 
lieu  à  Ems.  Il  ne  sera  possible  de  les  décrire  vraiment  qu'au 
moment  où  sera  publié  le  texte  de  tous  les  télégrammes  que 
Bismarck,  de  Varzin  et  de  Berlin,  échangea  avec  le  roi  et 
avec  les  fonctionnaires  de  la  chancellerie  qu'à  dessein  il  avait 
placés  près  de  Guillaume  L^  Ce  qu'on  sait,  ce  sont  les  dé- 
marches françaises. 

Une  première  fois,  le  9  juillet,  le  comte  Benedetti  demanda 
au  roi  d'interdire  la  candidature  de  Léopold  de  llohenzollern  : 
le  roi  refusa.  Benedetti  insista  le  11.  et  le  roi  continua  de 
dire  le  prince  libre  de  sa  résolution.  Le  traquenard  était  là  : 
sur  l'ordre  du  duc  de  Gramonl,  Benedetti  y  marcha  quand 
le  i3  au  matin,  à  la  promenade,  il  exigea  du  roi  l'engage- 
ment de  ne  plus  jamais  autoriser  la  candidature,  et  commit 
ainsi  la  faute  irréparable. 

Irréparable,  et  si  aisée  à  éviter!  Car  l'odieuse  intrigue  faillit 
être  déjouée,  faillit  se  dénouer  pacifiquement,  à  ce  moment 
précis,  si  on  avait  seulement  eu  l'habileté  de  surseoir  quelques 
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lieurcs  ù  la  démarclie  maladroite.  Léopold  de  Ilohenzollcrn 
venait,  pour  l'irritation  et  pour  la  surprise  de  Bismarck,  de 
décliner  lui-même  la  candidature.  La  démarche  du  i3,  l'exi- 
gence d'un  engagement  pour  l'avenir  remit  sur  pieds  le  calcul 
bismarckien,  alla  dans  le  sens  même  de  sa  préméditation. 
Elle  mit  Bismarck  en  joie.  Il  passait,  quand  il  l'apprit,  devant 
le  pasteur  de  Wussoav,  fit  en  souriant  un  geste  de  coup  de 
sabre  familier  aux  cavaliers  et  qui  signifie  :  c<  Pour  charger, 
en  avant  !  »,  et  partit  pour  Berlin. 

A  Berlin,  il  trouva  des  nouvelles  a  mauvaises  »,  c'esl- 
à-dire  pacifiques.  Le  roi  avait  refusé  rengagement  que  lui 
demandait  l'enedelli,  mais  il  lui  avait  fait  savoir  qu'il  pré- 
voyait lui-même,  par  des  nouvelles  de  presse,  le  retrait  de  la 
candidature.  Mais  Benedetti,  sur  un  ordre  de  Gramont, 
faisait  une  nouvelle  demande  d" audience.  Ce  fut  une  fois 
encore  l'occasion  rêvée,  que  Bismarck  n'allait  plus  laisser  se 
dérober.  Il  télégraphia  qu'il  démissionnait  si  le  roi  accordait 
cette  audience  nouvelle.  Le  roi  ne  répondit  pas,  mais  convo- 
qua Bismarck  à  Ems.  Bismarck  refusa.  Quelques  heures 
après,  il  télégraphia  encore  qu  il  considérait  comme  acceptée 
la  démission  offerte  si  le  roi  avait  réellement  reçu  l'ambas- 
sadeur. Il  devinait  les  choses  engagées  trop  avant,  l'audience 
promise  et  impossible  à  contremander  :  mais  il  essayait  de 
dicter  l'accueil  qu'il  fallait  faire  à  Benedetti.  Puis  il  attendit 
avec  tranquillité  la  réponse  qui  lui  parviendrait  d'Ems  ;  nous 
savons  ce  qu'il  la  présumait,  puisqu'il  invita  ce  soir-là  même 
Roon  et  Mollke  pour  que,  avertis  au  premier  moment,  ils 
fussent  prêts  à  toute  éventualité. 

Le  télégramme  qui  arriva  est  la  dépêche  fameuse,  en  style 
famiHer,  que  le  général  Caprivi,  en  i8()2,  a  fait  connaître. 
Il  faut  la  relire  : 

Ems,  i3  juillet  1870,  3  h.  5o  du  soir. 

Sa  Majesté  le  roi  m'écrit  :  «  Le  comte  Benedetti  s'est  cramponné  à 
moi  à  la  promenade  et  m'a  demandé,  d'un  ton  à  la  fin  très  insistant, 
que  je  lui  donnasse  l'autorisation  de  télégraphier  immédiatement, 
que  je  prenais  à  tout  jamais  l'engagement  de  ne  plus  consentir  à  la 
candidature  lïohenzollern,  si  elle  venait  à  se  reproduire.  Je  finis  par 
le  rembarrer  avec  f|nelquc  sévérité.  Je  lui  dis  qu'on  ne  pouvait  ni  ne 
devait  prendre  de  tels  engagements  à  tout  jamais.    Naturellement  je 


LE    PRINCE    DE    BISMARCK  -yjÔ 

lui  fis  savoir  que  je  n'avais  encore  aucune  nouvelle,  et  qu'étant  plus 
rapidement  informé  que  moi,  par  la  voie  de  Paris  et  de  Madrid,  il 
voyait  bien  que  mon  gouvernement  était  une  fois  de  plus  hors  de  cause.  » 

Sa  Majesté  a  reçu  depuis  une  lettre  du  prince  (Antoine  llohenzol- 
lern).  Or,  ayant  dit  au  comte  Benedetli  qu'elle  attendait  des  nou- 
velles du  prince,  clic  a  pris  deux  décisions  :  i''  sur  mon  rapport  et 
celui  du  conUe  Eulenbourg,  Sa  Majesté  a  décidé  de  ne  plus  recexoir 
le  comte  Bcnedetti,  touchant  la  question  de  l'engagement  précité; 
mais  2"  de  lui  faire  savoir,  par  un  aide  de  camp,  qu'elle  avait  reçu 
confirmation,  par  le  prince,  de  la  nouvelle  que  Benedetti  tenait  de 
Paris,  et  que  Sa  Majesté  n'avait  rien  à  lui  dire  de  plus. 

Sa  Majesté  fait  Votre  Excellence  juge  de  la  question  dé  savoir  si  la 
nouvelle  exigence  de  Bonedetti  et  le  refus  qui  y  a  été  opposé  ne 
devraient  pas  cire  immédiatement  communiqués  à  nos  ambassadeurs 
et  à  la  presse. 

Si;/ né  :  abeken. 

^  oilà  les  faits  tels  que  Bismarck  les  connut,  et  les  person- 
nages qui  y  furent  mêlés.  Ils  jettent  une  lumière  sur  celte 
intrigue  sombre.  El,  tout  d'abord,  ils  montrent  que  Bismarck 
avait  à  Ems  un  agent,  qui  travaillait  sous  ses  ordres,  comme 
il  avait  eu  un  agent  secret  à  Madrid. 

On  oublie  trop  que  le  télégramme  d'Ems  est  signé 
«Abeken».  Qui  est  Abeken?  Que  faisait  à  Ems  Abeken:* 
Quelle  besogne  avait  amené  près  du  roi  en  villégiature  cet 
autre  «conseiller  de  légation  intime»,  cet  agent  du  minis- 
tère des  alTaires  étrangères  ;*  Il  était  là,  dressé  de  longue  date 
à  dicter  de  certains  conseils,  et  pour  rédiger  une  dépêche 
quelle  qu'elle  fût,  mais  d'oiî  devait  sortir  la  guerre. 

Celle  dépêche  est  celle  qu'on  vient  de  lire  et  dont 
Guillaume  P"",  qui  la  relut  au  départ,  allirma  ;  «Cette  fois, 
Bismarck,  sera  content  de  nous^  » 

Bismarck  ne  tut  pas  content;  il  l'a  dit  depuis  à  Abeken-,  et 
il  l'a  redit  à  d'autres.  Ce  diplomate  esthète  et  philologue, 
Abeken.  avait  le  style  souple  et  l'obéissance  passive.  xMais 
il  ne  trouva  point  le  verbe  énergique  qui  convenait  à  ce 
télégramme  de  rupture  :  cl  la  fin  notamment  en  était  déce- 
vante, qui  relatait  l'allention  que  Guillaume  I'^'  avait  eue  de 
prévenir  le  comte  Benedetti   «qu'il    avait   reçu  confirmation 

I.  Ilambunjer  Xachrichten,  27  novembre  1892.  —  Morit/  tiuscli,  loc.  cit. 
3.  Conversation  du  19  dccembre  1870  à  Versailles. 
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des  nouvelles  que  ranibassadeur  lenail  de  Paris  ».  Elle  enfer- 
mait un  aveu  très  net  :  l'incident  pouvait  être  considéré 
comme  clos  par  le  retrait  de  la  candidalure,  et  voilà  ce  que 
signifiait  celte  phrase  par  où  un  aide  de  camp  informa  Bene- 
dclli  que  «  Sa  Majesté  n'avait  rien  d'autre  à  lui  dire  ».  C'est 
ce  télégramme  décevant  que  reçurent  Bismarck,  Boon  et 
Moltke,  tandis  qu'ils  dînaient  dans  l'attente  enthousiaste  des 
nouvelles  belliqueuses  ,  el,  du  coup,  l'appétit  leur  manqua. 
Une  sénilité  soudaine  affaissa  Moltke  et  décomposa  ses  traits  : 
ccEj'  schien  plôtzUcJi  ganz  ait  und  gehrechlich.  »  11  se  désola  de  la 
gloire  et  de  la  proie  échappées;  de  la  besogne  vaine  de  toute 
ime  vie  passée  à  forger  l'outil  de  guerre  qui  ne  servirait 
pas.  Boon  appuyait.  Là-dessus  Bismarck:  «C'est  bien.  Ache- 
vez de  dîner  en  paix.  »  Et  par  une  retouche  opportune  il 
recréa  la  chance  de  guerre. 

On  l'a  traité  de  faussaire.  Des  socialistes,  et  Liebknecht 
le  premier,  se  sont  fait  jeter  en  prison  pour  avoir  afHrmé  ce 
faux.  Il  faut  contredire  ces  hommes  probes. 

Il  n'y  a  pas  à  ergoter  sur  cette  phrase  : 

Sa  Majesté  fait  Votre  Excellence  juge  de  la  question  de  savoir  si  la 
nouvelle  exigence  de  Benedctti  et  le  refus  qui  y  a  été  opposé  ne 
devraient  pas  élre  immédiatement  communiqués  à  nos  ambassadeurs  et 
à  la  presse. 

Cette  phrase  est  peut-être  concertée;  mais  elle  renferme  un 
ordre.  A  la  lettre,  Bismarck  a  exécuté  ce  que  cette  phrase  ordon- 
née :  il  a  communiqué  à  la  presse  ce  la  nouvelle  exigence  de 
Benedctti  et  le  refus  qui  y  avait  été  opposé  r>.  Il  n'a  rien  fait 
à  quoi  il  ne  fût  autorisé.  Il  n'a  pas  dit  une  parole  menson- 
gère. Seulement,  il  n'a  pas  dit  tout  ce  qu  il  savait.  Il  a  mis 
une  barre  sur  le  passage  qui  attestait  envers  Benedctti  la 
courtoisie  de  Guillaume  I".  C'était  son  droit.  Tous  les  jours 
nos  ministres  livrent  aux  journaux,  pour  leurs  dernières  nou- 
velles, des  comptes  rendus  sur  les  actes  gouvernementaux  qui 
ne  sont  ni  moins  abrégés  ni  plus  véridiques.  La  dépêche  de 
Bismarck  était  tendancieuse.  Elle  préméditait  l'outrage.  Elle 
relatait  une  demande  française  et  un  refus  prussien,  avec  une 
sécheresse  qui  certes  visait  à  l'insolence.  Mais  elle  n'inventait 
ni   celte   demande  ni  ce  refus.  L'astuce  est  plus  profonde,  la 
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comédie  plus  subitement  intriguée  ;  le  faux  même  y  est  inno- 
cent, autorisé,  et  y  prend  comme  une  place  naturelle. 

Si  la  retouche  h  la  dépêche  d'Ems  n'eut  pas  eu  lieu. 
Bismarck  n'était  pas  encore  à  bout  de  ressources.  Il  était 
rentré  à  lîerlin  pour  demander  au  gouvernement  français 
«  des  garanties  »  contre  des  prétentions  possibles  qu'il  venait 
d'afTicher.  Que  fùt-il  advenu  si  le  gouvernement  impérial  eût 
refusé  ces  garanties?  C'était  la  guerre  encore.  Le  télégramme 
d'Ems  a  avancé  la  guerre  d'un  jour,  et  rien  de  plus.  Car 
l'elVet  qui  fut  produit  sur  le  public  quand  ce  texte  parut 
aux  gazettes,  put  s'escompter,  a  Le  coup  réussit,  a  dit  Bis- 
marck depuis  :  les  Français  accueillirent  cela  très  mal.  » 
Par  un  ralVinement,  comme  ce  fut  ce  télégramme  de  presse 
qu'il  communiqua  aux  ambassadeurs,  il  évita  jusquà  l'ap- 
parence   d'avoir  remis   une    note   diplomatique    provocatrice. 

La  guerre  a  donc  été  inévitable?  Oui,  selon  les  idées  du 
temps,  et  pour  des  causes  apparentes  autant  que  pour  des 
causes  vraies  qui  ne  sont  pas  les  mêmes.  La  cause  immédiate 
et  visible  fut  une  réponse  orgueilleuse  d'un  roi  de  Prusse  à 
une  demande  réputée  indiscrète  d'un  ambassadeur  de  France. 
Cela  sullisait  à  déterminer  la  résolution  belliqueuse  du  gou- 
vernement français,  qui  en  était  à  la  politique  d'amour- 
propre  ;  et  le  sentiment  démocratique  n'avait  pas  encore  la 
force  qu'il  a  acquis  aujourd'hui  pour  interdire  des  guerres 
motivées  par  le  point  d'honneur  des  gouvernants. 

En  réalité,  la  démarche  de  l'ambassadeur  avait  pour  cause 
une  intrigue  prussienne,  ourdie  à  Madrid,  et  qui  tendait  à 
provoquer  le  retentissant  incident  qui  en  est  réellement 
sorti,  lîismarck  a  traité  «d'invention  arbitraire'  >:>  l'adirma- 
tion  de  Gramont  qui  dénonçait  cette  intrigue,  et,  ce  disant, 
Bismarck  a  dit  sciemment  un  mensonge.  Mais  il  est  exact 
que  le  duc  de  Gramont,  ne  pouvant  pas  faire  la  preuve  de 
l'intrigue  qu'il  devinait,  aurait  dû  s'en  taire  dans  son  dis- 
cours. Surtout,  et  précisément  parce  qu'il  avait  éventé  le 
piège,  il  devait  s'avancer  avec  une  prudence  décuplée.  Il  est 
inouï  qu'il  ait  demandé  alors  au  roi  de  Prusse  un  engage- 
ment qui,  certes,  n'eût  rien  coûté  à  la   Prusse,  mais  qu'elle 

I.  Dans  la  circulaire  aux  puissances  lancée  de  Berlin,  le  19  juillet  1870. 
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se  lit  une  joie  de  repousser,  parce  que  nous  ne  pouvions  lini- 
poser  que  par  la  guerre,  et  que  la  guerre  était  ce  qu'elle  vou- 
lait. Elles  sont  d'une  imprudence  criante,  ces  paroles,  par  où 
(Iramont  ne  voulut  pas«  soud'rir  qu'une  puissance  étrangère, 
en  plaçant  un  de  ses  princes  sur  le  trône  de  Charles-Quint, 
pût  déranger  à  notre  détriment  l'équilibre  actuel  des  forces 
en  Europe  et  mettre  en  péril  les  intérêts  et  l'honneur  de  la 
France'  ».  Elles  méconnaissaient  que  cet  équilibre  européen 
n'était  plus  depuis  longtemps  ce  qu'on  le  supposait  ;  et,  avec 
sottise, elles  excilaientradver«;aïre  à  fournir  lu  preuve  de  sa  force. 

Le  gouvernement  impérial  eut  le  tort  des  manifestations 
oratoires  par  où  il  irrita  les  forts,  tandis  que  son  inertie 
laissait  écraser  les  faibles.  Ses  sympathies  polonaises  de  i8G3 
offusquèrent  le  tsar  sans  sauver  la  Pologne.  II  blessa  la  Prusse 
en  18CG  et  ne  secourut  ni  le  Danemark  ni  l'Autriche, 
Présomptueux  de  paroles,  il  oubliait  d'agir;  et,  ayant 
réclamé  Mayence  et  la  Pelgiquc.  il  omit  de  les  occuper.  Il 
était  trop  faible  pour  pratiquer  encore  la  politique  de  proie, 
que  pourtant  il  préconisait  encore.  Hautain  autant  que  faible, 
il  devait  donc  mener  la  France  à  Fcmbuscade  aveuglément,  et 
l'y  faire  succomber. 

La  justice  des  révélations  tardives  a  établi  trop  tard  que  ce 
n'est  ni  de  la  France  ni  de  son  gouvernement  qu'étaient 
venues  celte  fois  les  provocations.  Mais,  après  tout,  la  guerre 
était  peut-être  inévitable  même  si  nos  ministres  eussent  mon- 
tré une  sagesse  parfaite  et  une  complète  clairvoyance.  Elle 
était  inévitable  parce  que  Bismarck,  la  jugeant  nécessaire 
à  l'unité  allemande,  l'avait  résolue  ;  et  il  l'avait  résolue 
parce  qu'il  savait  la  faiblesse  momentanée  de  la  France. 
Les  Allemands  de  1870,  divisés  par  des  querelles  qui  com- 
promettaient l'œuvre  bismarckienne  ébauchée,  ne  pouvaient 
s'entendre  que  pour  un  pugilat  contre  un  ennemi  commun. 
Bismarck  désigna  lennemi  par  un  mensonge.  Le  peuple 
allemand  victorieux  a  été  la  dupe  de  cet  homme  comme  nous 
le  fumes,  nous,  vaincus.  De  vieux  papiers  de  18G6  qu'on 
exhiba  aux  Diètes  et  aux  princes  le  décidèrent  à  se  laisser 
mener  au  carnage.  Une  comédie  ridicule  le  fit   croire  à  une 

I.  Discours  de  Gramont,  lo   G  juillet  1870. 
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agression.  Il  s'cnorgueillil  de  l(i'u\rc  faile.  avec  raison.  Mais 
cela  n'empêcha  que  celle  onivre  n'ait  à  son  origine  la  fraude 
grossière,  l'asluce  et  la  brulalilc.  L]sl-ce  de  bonne  guerre? 
Oui.  Mais  quelle  est  alors  la  mauvaise?  l  n  poêle,  Victor 
lluyo,  l'a  dit  :  «  C'est  la  même  chose.  » 


X 


Une  file  de  landaus  attelés  en  poste,  avec  des  conducteurs 
du  train  en  croupe  des  timoniers,  ce  fut  l'aspect  de  la  chan- 
cellerie allemande  durant  l'invasion.  En  voilure,  les  chilVreurs 
et  les  déchiffreurs  s'acharnaient  aux  télégrammes  attendus  par 
les  estafettes  à  cheval.  Le  bureau  de  la  presse  découpait  les 
articles  de  journaux  à  retenir  et  rédigeait  d'oflicieuses  réponses. 
Bismarck,  sous  sa  tunique  à  parements  jaunes  de  cuirassier 
blanc  de  la  landwehr,  dictait  des  rapports,  et,  avisé  de  tout, 
agissait  au  centre  mobile  de  ce  réseau  d'informations.  Près  de 
lui,  Abeken,  l'esthète,  dans  l'intervalle  des  rédactions  de  ser- 
vice, délibérait  s'il  entrerait  à  Paris  coiffé  d'un  bicorne  à 
plumes  ou  dun  casque  grec. 

On  côtoya  les  tombes  récentes  de  Spickeren.  Rezonvillc  fut 
effrayant  dans  le  lointain.  A  Gravelotte,  au  crépuscule  du 
i8  août,  tandis  que  s'abreuvaient  ses  chevaux,  Bismarck  crai- 
gnit d'être  pris  par  l'infanterie  française.  Il  échappa.  Commercy, 
Bar-lc-Duc  offrirent  un  gîle  cossu;  Clermont-en-Argonne,  sa 
salle  d'école  meublée  d'un  paillasson.  Sur  les  hauteurs  chauves 
de  Beaumont,  il  regarda  s'évanouir  dans  la  buée  des  salves  la 
retraite  française.  Le  i*^""  septembre  enfin,  il  fut  de  ceux  aux- 
c[uelsMollke  donna  rendez-vous  sur  une  hauteur  d'où  l'on  voyait 
la  Meuse  et,  daiis  une  vallée  buissonneuse,  une  jjclite  forteresse, 
rosée  au  soleil;  mois  des  colonnes  de  poussière  marchantes 
convergeaient  vers  elle,  qui  recelaient  des  armées. 

Ce  qui  se  passa  n'est  plus  à  redire.  C'était  le  «  jugement 
de  Dieu  »;  et  lîismarck  ne  pensa  qu'à  «  remercier  avec  hunn- 
lilé»  ce  Dieu  fjui  avait  tout  légitimé  p;ir  la  victoire  '.  Il  se  lut 

I.  A  madame  de  Bismarck,  3  sept.   1870. 
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à  liii-niènic.  pour  si'clincr.  des  versets  moravcs.  De  Varzin, 
madame  de  lîismarclv  lui  envoya  des  citations  de  psaumes 
qui,  avec  évidence,  prédisaient  Sedan  :  «  Et  les  méchants 
seront  confondus.  >> 

Bismarck,  ce  soir-là,  eût  désiré  la  paix.  Il  jugea  «  imbécile» 
Napoléon  III  de  ne  pas  l'avoir  faite,  avec  deux  armées  captives, 
mais  qu'on  pouvait  lui  rendre  et  qui  sulïisaient  à  le  faire 
régner*.  De  tous  les  régimes  dont  la  possibilité  s'olTrait  pour 
la  France,  celui  que  Bismarck  préférait  était  cet  Empire 
écroulé.  Il  le  jugea  de  passé  assez  glorieux,  malgré  la 
défaite,  pour  pouvoir  gouverner  pacifiquement,  quand  une 
royauté  devait  songer  dabord  à  une  revanche,  et  qu'une 
République  menaçait  de  contagion  révolutionnaire  1  Eu- 
rope. Il  traita  l'Empereur,  quand  il  pniul  sur  la  route 
solitaire  de  Donchery,  triste  parmi  quelques  ofïiciers  graves, 
avec  les  mêmes  égards  qu'aux  Tuileries.  Des  cuirassiers  blancs, 
et  lui— même  à  cheval  en  grande  tenue,  l'escortèrent  avec  des 
honneurs  souverains.  C'est  par  souci  des  relations  futures 
qu'il  évita  de  traiter  en  personne  avec  lui  de  la  capitulation, 
se  fit  rappeler  par  un  officier  après  cinq  minutes  dentretien 
sous  prétexte  d'afi'aires  de  service,  et  laissa  Napoléon  seul 
avec  les  militaires,  durs  par  métier.  Il  négocia  toujours  avec 
les  émissaires  de  l'Impératrice  et  avec  Reynier  non  moins 
qu'avec  le  général  Boyer. 

Contrairement  à  Guillaume  P"",  qui  avait  proclamé  ne  faire 
la  guerre  qu'à  l'Empereur  et  non  pas  au  peuple  français, 
c'est  à  la  nation  qu'en  voulut  Bismarck.  Devant  N^impffen, 
en  violentes  explosions,  il  la  dépeignit  envieuse,  turbulente, 
incapable  de  pardonner  les  victoires  qui  n  étaient  pas  siennes  ; 
il  se  dit  résolu  à  l'empêcher  de  nuire  une  fois  pour  toutes. 
Une  vieille  haine  d'enfance,  et  qu'avivait  le  souci  de  ses  fils, 
réchappes  bien  juste  de  la  chevauchée  meurtrière  de  Rezon- 
ville,  remontait  en  lui  et  lui  faisait  oublier  la  part  de  res- 
ponsabilité qui  lui  revenait  dans  ces  massacres. 

Sa  philosophie  des  races,  encore  qu'elle  ait  été  reprise  par 
M.  Ilanotaux,  fut  d'une  grande  faiblesse.  Elle  opposait  la 
mâle  énergie  des  Germains  à  la  mollesse  féminine  des  Celtes; 

I.  M.  Busch,  Bismarck  und  seine  Leute  wahrend  des  Kriegs  1870-71.  Éd.  en  i  vol. 

r.  3i7. 
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afTirmait  la  soumission  de  ceux-ci  nécessaire'.  La  France 
avait  vécu  forte  sous  le  régime  féodal,  d'essence  germanique. 
Mais,  par  la  Révolution,  les  Celtes  triomphaient.  Depuis,  les 
Français  étaient  une  poussière  d'hommes,  tumultueuse  et  qui, 
au  moindre  souflle,  se  soulevait  en  nuages  malfaisants.  Mais 
ils  retombaient  inertes  après  la  tourmente.  Bismarck  ajoutait 
que  la  vie  intérieure,  la  pensée  individuelle,  le  souci  moral 
leur  faisaient  défaut.  Leur  histoire  depuis  un  siècle  les  mon- 
trait imitatifs  et  braillards,  revenus  à  l'état  de  la  horde  pri- 
mitive. «  Nation  de  zéros,  résumait-il;  troupeau  de  trente  mil- 
lions de  Cafres  obéissants  »  ;  ou  encore  :  «  Grattez  le  Français, 
vous  trouverez  le  turco-.  » 

La  presse  officieuse  était  soudoyée  pour  accréditer  ces 
appréciations.  Elle  recueillait,  sur  des  ordres,  des  anecdotes 
pleines  d'insinuations  malveillantes.  Il  voulut  nous  perdre 
dans  l'opinion  de  l'Europe,  et  justifier,  par  des  racontars 
faux,  toute  rudesse.  Cet  homme  qui  ne  A"it  jamais  sans  com- 
passion saigner  un  soldat  allemand,  abonda  contre  l'ennemi 
en  manifestations  aveugles  et  d'une  cruauté  inouïe.  A  la 
longue,  trouvant  que  les  Allemands  faisait  trop  de  prison- 
niers, il  trouva  qu'il  ne  fallait  jamais  faire  quartier  même 
aux  soldats  de  l'armée  régulière.  Sa  haine  instinctive  se 
grossit  de  fanatisme  affecté.  Il  calomnia.  Sur  des  rapports 
dont  eussent  souri  des  médecins,  il  décida  que  les  Fran- 
çais à  A^  œrth  avaient  usé  de  balles  explosibles  ;  que  les 
projectiles  des  mitrailleuses  étaient  enduits  d'un  vernis  empoi- 
sonné. La  résistance  des  civils,  s'il  s'en  produisait,  le  pous- 
sait au  paroxysme.  A  Bazcilles.  il  eut  d'atroces  plaisanteries 
sur  r  «  odeur  d'oignons  frits  »  qui  sortait  des  maisons  flam- 
bantes, oii  des  corps  de  paysans  rôtissaient  après  le  mas- 
sacre ^.  Tours,  sans  "arnison,  essava  de  combattre  :  Bis- 
marck  blâma  A  oigts-Blietz,  qui  avait  cessé  de  canonner  la 
ville  quand  elle  hissa  le  drapeau  blanc.  INos  francs-tireurs 
faisaient  la  cruerre  «  comme  s'ils  eussent  étudié  la  loi  du 
Landslurm   prussien   de    i8i3   »:  Bismarck  s'indignait  qu'on 

1.  Bluatschli,  Denku'urdiges  aus  meinem  Lehen,  conversation  du  3o  a>ril    18C8. 

2.  Buscli,  Bismarck  and  seine  Leute,  pp.  i33,  17a,   'lyS. 

3.  /(/.,  /61'/.,  p.  loi. 
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((  mît  trop  d'ineilic  à  fusiller  ».  Souvent,  quand  il  en 
rencontrait  qu'on  amenait  captifs,  il  haranguait  les  bandes 
lamentables  :  «  Vous  êtes  des  assassins  ;  vous  serez  tous  pen- 
dus'.» Il  louait  les  Bavarois  prompts  au  carnage;  il  oubliait 
alors  ce  Ferdinand  de  Bismarck,  son  père,  organisateur  des 
corps  francs  de  LiitzoAv. 

Irrite  que  la  population  se  défendît,  il  ne  tolérait  pas  même 
quelle  prît  la  fuite.  li  proposa  de  confisquer  les  biens  des 
fuyards,  de  brûler  les  maison  désertes.  A  ce  compte  on  eût 
brûlé  Scliœnhausen  en  1806.  Sa  stratégie  était  «  de  faire  le 
plus  de  mal  possible  à  la  population  civile  pour  la  contraindre 
à  lapaix^».  Contre  nous  il  ne  se  montra  plus  le  héros  humain 
de  1866,  admirateur  du  simple  soldat,  qui  se  souvenant  de 
n'être  lui-même  qu'un  paysan  en  armes,  était  clément  kla  dé- 
tresse des  villages.  Sous  Paris,  Bismarck  voulut  qu'on  tirât  sur 
les  pauvres  qui,  à  portée  de  fusil  des  tranchées  prussiennes, 
déterraient  de  la  neige  les  pommes  de  terre  abandonnées.  Le 
premier,  il  demanda  le  bombardement.  L'hostilité  charitable 
des  reines  et  la  froideur  de  l'état-major  lui  résistèrent  longtemps. 
Moltke  doutait  qu'on  pût  incendier  efficacement  la  ville  im- 
mense et  laissa  dormir  au  parc  de  la  villa  Goublay,  jusqu'en 
janvier,  la  meute  prodigieuse  des  pièces  de  siège.  Amis  de 
longue  date  et  associés  à  une  même  œuvre,  Moltke  et  Bis- 
marck se  brouillèrent  parce  que  la  passion  de  Bismarck  ne  se 
satisfaisait  plus  de  la  modération  du  raisonnement  technique. 
Il  se  retrouva  le  hobereau  de  18 '19,  quand  riiumiliation  de 
Paris  lui  permit  de  montrer  comment  on  «  extirpe  du  sol  »  les 
grandes  villes,  les  faiseuses  de  révolutions. 

Son  dédain  atteignait  les  négociateurs  de  la  jeune  Répu- 
blique française.  Jules  Favre,  modèle  de  ces  orateurs  parle- 
mentaires qu'il  eut  en  haine,  excita  son  ironie  par  son  élo- 
quence pathétique  et  austère.  Bismarckse  rit  de  sa  figure  hâve  à 
Haute-Maison  et  à  Ferrières;  le  dit  grimé  de  vert  et  de  blanc 
pour  simuler  la  douleur  patriotique.  A  Versailles,  il  s'amusa 
de  le  trouver  engraissé  «de  la  viande  de  cheval  sans  doute»; 
se  fit  une  joie  de  le    déconcerter,    tantôt  par  des    conversa- 

I.    Buscli,  Bisinarch  und  seine  Leute,  pp.  21^,  299,  S'i'i,  354. 
■2.  /</.,  Ihid.,  pp.  118,  38r). 
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lions  mililaircs,  où  Favre  brouillait  les  notions  les  plus 
simples  de  contre-escarpe,  de  bastion,  de  redan  ;  tantôt  par 
des  conseils  méphistophéliques  touchant  la  conduite  des 
aflaires  intérieures  :  «  Provoquez  donc  une  émeute  pendant 
que  vous  avez  encore  une  armée  pour  l'étouffer'.  »  Plaisan- 
teries d'étudiant  humoriste  qui  prenaient  à  l'improvisle  l'hon- 
nête homme  peu  enclin  à  badiner,  et  dont  Bismarck  ne 
sentit  pas  le  mauvais  goût.  Thiers  davantage  eut  son  respect. 
Bismarck  estima  l'agilité  claire  et  le  scepticisme  retors  du 
Marseillais  pratique;  et,  se  sentant  sous  ce  regard  aigu  d'his- 
torien, il  mit  de  la  coquetterie  à   ne  point  déplaire. 

Sur  la  nature  des  sanctions  de  la  guerre,  il  apportait  des 
principes,  non  des  solutions.  La  tradition  sentimentale  qu'avait 
créée  la  BurschenschaJ't,  et  qui  réclamait  les  «  frères  alle- 
mands ))  d'Alsace  et  de  Lorraine,  lui  fut  toujours  étrangère. 
Il  la  résumait  d'un  mot  qui  reste  vrai  :  «  Professorenidee  w. 
Au  juste,  il  concevait  celte  paix  à  conclure  de  la  façon  qu'un 
grand  propriétaire  poméranien  conçoit  une  entreprise  d'endi- 
guement  et  d'irrigation  fructueuse.  Neutraliser  un  grand  ter- 
ritoire de  dix  à  quinze  millions  dames,  créer,  entre  la  France 
et  l'Allemagne,  aux  dépens  de  la  France,  un  l']tat-tampon, 
tributaire  de  lAllemagne,  ceùt  été  là  la  barrière  idéale, 
et  un  souhaitable  alllux  d'or.  A  défaut  de  cette  solution  uto- 
pique,  Strasbourg,  Belfort,  Metz,  fourniraient  un  rem- 
part suffisant  à  assurer  désormais  la  fidélité  des  Allemands 
du  Sud.  Si  on  l'eût  écouté,  on  n'eût  guère  annexé  d'hommes. 
Les  places  fortes  lui  importaient,  et  l'appauvrissement  finan- 
cier de  l'ennemi,  la  saignée  d'or  qui  infuserait  à  l'industrie 
allemande  une  vie  jeune.  Metz  elle-même,  il  Teût  abandonnée 
pour  un  milliard  de  plus,  quitte  à  prélever  sur  la  somme  de 
quoi  bâtir  vers  Sarrebrûck  quelque  forteresse  monstre.  11  avait 
hâte  que  la  guerre  fournît  des  ressources  pour  des  besognes 
productives;  envoya  la  banque  juive  de  lîerlin,  lîleiclirœdcr 
et  Erlanger,  «  flairer  »  la  banque  parisienne  pour  déterminer 
quel  nombre  de  milliards  une  nation  moderne  pouvait  payer 
sans  périr.  L'œuvre  «  de  fer  et  de  sang  »,  l'œuvre  ch\inc, 
laisserait  un   pourboire  honnête    à    répartir  entre  les   alliés. 

I.  Buscli,  Bisnuiirk  und  seine  Lente,  \k  JOo. 
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Mais  par  un  hasard  prodigieux,  l'unité  allemande,  pour 
laquelle  s'était  accompli  cet  effort,  sembla  compromise  au 
moment  même  oi^i  elle  s'achevait. 

L'Empire  allemand  !  On  pourrait  croire  que  l'Allemagne 
unanime  Fait  appelé  de  ses  vœux.  Les  halladcs  enfantines  des 
poètes  avaient  dit  le  Kaiser  enfermé  aux  ténèbres  du  Kyff— 
hiouser,  et  qui  en  sortirait,  un  jour  radieux.  Oui,  certes,  mais 
les  poètes  seulement,  et  ils  étaient  affiliés  a  \ix Durschenschafl . 
Gardons-nous  d'être  dupes  d'une  illusion  littéraire.  Au  juste, 
en  1870,  l'idée  de  l'Empire  avait  contre  elle  le  parti  conser- 
vateur, l'armée  et  Guillaume  P^  Elle  avait  pour  elle  les  pro- 
fesseurs libéraux  du  Reichstag,    et  le  Kronprinz,    leur  élève. 

Et  Bismarck?  Frédéric  III,  dans  son  Tafjebuch  célèbre,  et 
qu'il  a  bien  fallu  reconnaître  pour  authentique,  l'a  dépeint 
hostile.  Il  se  méprend;  et  ce  serait  ne  rien  comprendre  à  la 
politique  antérieure  à  1870  que  de  partager  le  préjugé  de 
l'empereur  libéral.  La  pensée  bismarckienne  a  tendu  k  l'unité 
allemande,  ou  tout  son  effort  ne  se  comprend  pas.  Peut-être 
Bismarck  n'eùt-il  pas  choisi  le  nom  d'  «  Empereur  ».  La 
réalité  lui  suffisait  qui,  avant  la  guerre  elle-même,  faisait  le 
roi  de  Prusse  plus  puissant  au  nord  et  au  sud  du  Main  que 
n'avait  jamais  été  Barberousse.  Il  tenait  au  Reich,  au  lien 
qui  joignait  les  forces.  Mais  les  libéraux  manifestèrent  leur 
amour  pour  le  Aocable  de  Kaiser,  somptueux  et  légendaire. 
Quand  Bismarck  «  ouït  dire  qu'ils  voulaient  un  Kaiser  »,  il 
répondit  simplement  :  «  Ils  l'auront.  »  ((  Der  Name  macht 
es  nicht  !  »  avait-il  souvent  déclaré. 

Guillaume  Y^  délestait  le  vocable  et  davantage  la  fonc- 
tion. Roi  de  Prusse,  il  avait  sa  volonté  absolue.  Empereur, 
comme  il  ne  voulait  pas  de  médiatisations  nouvelles,  il  pré- 
voyait que  son  pouvoir  serait  lié  par  les  garanties  consenties 
aux  princes.  Puis  de  nouveau,  comme  en  18/19,  ^'^^*  ^^® 
assemblée  populaire,  le  Reichstag,  qui  tendait  une  couronne 
à  un  roi  de  Prusse.  Encore  que  Lasker  eût  rédigé  en  termes 
d'une  humilité  presque  risiblc  l'adresse  qui  le  suppliait  de  la 
prendre,  il  sourit  «  du  grand  honneur  »  que  lui  faisait  là  ce 
petit  juif.  La  camarilla  s'amusa  des  «  trente  gaillards  »  que 
le  Reichstag  envoya,  comme  s'il  avait  quelque  mission  autre 
que  de  voter  les  millions  pour  la  guerre. 
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Le  roi  ne  se  détachait  point  de  la  conception  de  la  Prusse 
ancienne.  Très  capable  de  brutalité  conquérante,  il  ne  conce- 
vait point  l'extension  juridicpie  des  prérogatives  que  donnent 
les  traités.  11  s'imagina  empiéter  sur  les  droits  de  souverains 
qu'il  n'avait  point  foulés  aux  pieds  dans  une  bataille  loyale. 
Par  là  surtout  était  béant  son  désaccord  avec  les  libéraux. 
Ils  rêvaient,  ceux-là,  dune  grande  monarchie  une;  un  jour 
tomberaient  les  souverainetés  naines,  mais  la  force  centrale, 
tout  de  suite,  ils  l'eussent  imposée  pesamment. 

Cependant  les  Etats  menacés,  et  la  Bavière  surtout,  rebif- 
faient. Les  explications  furent  vives  et  faillirent  être  belli- 
queuses. Combattrait-on  à  l'ouest  de  Paris  l'armée  bavaroise, 
associée  jusque-là  à  la  victoire  de  Wœrtli,  au  massacre  de 
Bazeilles,  et  qui  avait  subi  seule  le  choc  de  Coulmiers? 
Serait-ce  là  la  reconnaissance  prussienne?  Un  document 
d'État,  publié  depuis,  montre  que  beaucoup  y  pensèrent.  11 
n'y  eut  pas  jusqu'au  Kronprinz  qui  ne  fût  d'avis  qu'on  mena- 
çât :  «  Ayons  une  attitude  ferme  et  impérieuse.  A  ous  verrez 
qu'ils  n'ont  pas  conscience  encore  de  leur  forcée  » 

Entre  la  politique  inerte  du  roi  et  la  politique  agressive  du 
Kronprinz,  Bismarck  louvoya  silencieusement.  Car  il  se  tut.  Ses 
propres  aveux  montrent  qu'il  n'a  point  initié  le  Kronprinz;  le 
Tagcbiich  du  Kronprinz  montre  quil  n'a  pas  même  initié  le 
roi.  Tout  seul,  il  négocia  les  traités  fameux  qui  fixaient  les 
«  droits  réservés  »  de  la  Bavière,  du  Wurtemberg,  de  Bade. 
Il  fit  r Empire,  non  pas  tel  que  le  voulaient  les  Hbéraux  prus- 
siens, mais  tel  qu'il  était  possible,  sans  froisser  les  préjugés, 
même  puérils,  des  princes  ou  des  nationalités.  On  lui  en  a 
voulu.  Mais,  dans  le  débat  oii  l'unité  allemande  fut  souvent 
en  péril  parce  qu'on  disputait  si  les  olïiciers  bavarois  porte- 
raient leurs  insignes  nu  collet  ou  s'ils  auraient  l'épaulelte 
prussienne,  sûrement  il  lui  le  plus  habile,  en  accordant  tout, 
en  dépit  des  objurgations  de  Treilsclike.  L'elligie  monétaire 
distincte,  lécusson  des  timbres-poste,  le  droit  d'une  représen- 
tation diplomatique  subalterne,  une  armée  vêtue  d'azur  el 
non  de  bleu  de  Prusse,  assuraient  la  souveraineté  visible  du 
roi  de  Bavière,    sans  compromettre  l'hégémonie  prussienne. 

1.   Tagebuch  de  l'rédéric  III,  lO  nov.  1870  (Dcalche  Rundsrhau}. 

i5  Octobre  i8g8.  S 


'jSQ  LA    REVUE    DE    PARIS 

La  soif  bavaroise,  impossible  à  régler  par  des  lois  d'empire,  eut 
sa  législation  propre  sur  la  bière  ;  et  quand  ils  eurent  cet 
article  dernier  et  capital,  les  négociateurs  bavarois  quittèrent 
Versailles  souriants. 

Alors,  avec  fermeté,  il  exigea  ladliésion  des  lîavarois  à  la 
pensée  libérale,  h  l'Empire.  Louis  II  tardait  à  se  prononcer. 
Jusqu'au  bout  Bismarck  se  méfia  de  quelque  arrière-pensée, 
comme  d'interdire  au  dernier  moment  les  élections  pour  le 
Reiclistag.  Sans  pression  apparente,  il  lui  posa  des  alternatives 
subtiles,  qui  donnaient  à  entendre  que  les  faits  le  liaient, 
avant  toute  délibération.  Puisqu'il  falhu'l  un  chef  de  guerre 
suprême,  Louis  II  aimerait-il  mieux  obéir  à  un  roi  de  Prusse, 
son  égaL  ou  à  un  empereur  qu'il  aurait,  de  son  vote,  contribué 
à  élever  "P  Bismarck  conseillait  donc  une  démarche  spontanée 
du  roi  de  Bavière,  que  Louis  II  demandât  le  couronnement 
du  roi  de  Prusse;  mais,  se  doutant  bien  qu'elle  lui  coûte- 
rait, il  faisait  l'alternative  plus  pressante  :  Louis  II  aimerait- 
il  mieux  faire  lui-même  cette  demande  ou  en  laisserait-il  la 
gloire  au  roi  de  Saxe,  dont  on  avait  déjà  l'assentiment? 
L'autre  se  réfugia  dans  une  dernière  tergiversation  par  oii  il 
sollicitait  qu'on  lui  forçât  la  main  :  il  se  dit  inhabile  à  trou- 
ver les  formules  épistolaires  pour  former  une  demande  si  nou- 
velle. Le  comte  Llolnstein,  en  exprès,  alla  lui  porter  jusque 
dans  Hohenschwangau  un  brouillon  de  Bismarck,  que  Louis  II 
n'eut  pas  honte  de  copier  mot  à  mot.  ^  oilà  ce  que  fut  l'ini- 
tiative glorieuse  du  roi  de  Bavière  quand  il  fallut  procla- 
mer l'Empire  allemand. 

Il  est  toujours  embarrassant  pour  des  monarques  de  droit 
divin  de  faire  une  monarchie  nouvelle.  Leur  droit  légitime  est 
plus  vénérable  du  fait  que  l'origine  en  est  lointaine.  Il  fallait 
ici  montrer,  sous  la  lumière  proche  du  temps  présent,  com- 
ment se  fait  un  empire  conservateur,  et  il  apparaissait  un  peu 
trop  manifestement  qu'il  se  faisait  par  la  force,  par  la  con- 
quête et  par  l'acclamation  des  peuples,  tout  comme  s'était  fait 
l'empire  des  Bonaparte  usurpateurs.  De  là  cette  procédure, 
un  peu  apprêtée,  qui  fit  que  des  mains  des  souverains  cette 
fois  tendirent  à  Guillaume  V^  la  couronne  neuve,  et  cette 
formule,  qui  surprit  à  la  cour  d'Autriche,  qu'on  «  relevait  la 
dignité  plus  de  soixante  ans  restée  vacante  d'empereur  aile- 
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mand  ».    Guillaume  T'    pul  l'acceplei'    en    dépil   du   «  style 
juif  »  dont  Lasker  rédigea  l'adresse  du  lîeiclislag. 

Les  tableaux  d'histoire,  les  récits  de  journaux  ont  fait  belle 
d'enthousiasme  patriotique  cette  cérémonie  du  i8  janvier 
1871,  qui  réalisa,  au  delà  de  toute  attente,  la  pensée  de  la 
BurschenschuJ'l .  Disons  le  vrai  :  Anton  ^\erner  l'a  peinte  telle 
qu'elle  aurait  dû  être,  La  réalité  ne  montre  ni  ces  épécs 
brandies  ni  ces  visages  où  luit  l'orgueil  de  l'elTort  accompli  et 
le  défi  de  l'avenir.  La  grandeur  du  moment  ne  fut  ressentie 
qu'au  loin,  par  les  humbles.  Lu  malaise  pesa  sur  l'acte. 

Guillaume  L^'  y  alla  avec  le  sentiment  de  toucher  à  des 
traditions  saintes.  Les  princes,  jaloux  dans  le  présent,  conce- 
vaient des  appréhensions  de  ce  qui  adviendrait  maintenant 
qu'ils  abdiquaient  la  force.  Les  parlementaires  se  devinaient 
intrus.  Bismarck,  pris  entre  le  roi,  qui  n'avait  pas  voulu  être 
empereur,  et  le  Kronprinz  (|ui  avait  crainte  de  ne  pas  le  de- 
venir ;  entre  les  députés  du  Ueichstag  qui  lui  reprochaient  les 
traités  avec  l'Allemagne  du  Sud,  et  les  souverains  qui  bou- 
daient d'avoir  eu  à  les  consentir,  restait  impassible  dans  son 
ferme  vouloir  qui  avait  tout  fait,  tout  concilié,  et  qui  ne  ren- 
contrait la  reconnaissance  de  personne.  Il  s'avança  pâle,  et 
«d'une  voix  monotone,  indilTérenle.  il  lut, comme  un  rappor- 
teur d'alTaircs  '  »  la  proclamation  au  peuple  allemand.  Un 
frisson,  comme  il  finissait,  traversa  l'assemblée,  demeurée 
muette.  11  fallut  le  hoch  !  du  grand-duc  de  Bade  pour  la  dé- 
cider aux  acclamations.  L'Empire,  ce  n'est  pas  l'acte  juridique 
de  ^crsailles  qui  Fa  proclamé;  ce  sont  les  clameurs  de  la 
foule  quand,  le  id  juin  1871,  passèrent  sur  le  Parlser  Platz, 
à  Berlin,  à  cheval,  en  tête  du  cortège  triomphal,  les  trois 
grands  fondateurs  :  Roon,  Moltke  et  Bismarck. 


CHAULES     ANDLEK 

(La  fin  prochainement.) 


I.  Tajehiicli  lie  Frôilûric  III,  i8  janvier  1S71, 
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Leur  vie  en  Toscane  était  une  pure  idylle.  Une  sympathie 
occulte  a  toujours  rapproché  l'Italie  et  l'Angleterre  :  «  Ce 
sont  les  deux  seuls  pays  qui  vaillent  la  peine  d'y  vivre  ». 
disait  un  jour  Alfieri  :  il  sentait  bien  que  chacun  d'eux  nous 
offre  ce  qui  manqué  à  l'autre.  L'Italie,  c'est  la  grâce  et  le 
triomphe  de  la  nature;  elle  est  incomparable  en  sa  sponta- 
néité; elle  vit  d'une  vie  de  miracle,  sans  force,  sans  ordre, 
sans  richesse,  sans  liberté,  sans  disciplme.  et  on  la  trouve  par- 
faite- Et  pourtant,  là-bas,  les  meilleurs  se  détournent  des 
monuments  et  des  paysages  de  leur  belle  patrie  pour  rêver  à 
la  brumeuse  Angleterre  oh,  sous  un  ciel  couleur  de  cendre, 
fleurit  une  race  grande  avec  suite  et  qui  se  veut  libre.  Par 
contre,  depuis  le  temps  de  Ghaucer,  les  poètes  d'outre-Manche 
se  lassent  du  magnifique  et  laborieux  artifice  qui  fait  la  supé- 
riorité des  Anglo-Saxons.  (.<  La  vapeur,  a-t-on  dit,  est  née 
anglaise  »  ;  la  beauté  habite  les  rives  de  la  Méditerranée.  Aussi 
Mihon.  Byron,  Shelley,  Landor.  Keats,  Coleridge.  et  bien 
d'autres,  avant  les  deux  BroAvning,  ont-ils  cherché  à  Rome, 
à  Venise,  à  Malte,  à  Florence,  le  type  et  limage  d'un  monde 
meilleur. 

Pour  tous  CCS  poètes  en  vacances.  l'Italie  demeure  un  décor 

1.  ^oi^  la  Revue  du  i5  septembre. 
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sublime,  et  rien  de  plus.  Mrs.  Browning,  seule,  Fa  com- 
prise par  un  clan  du  cœur.  Elle  s'est  donnée  à  l'Italie  comme 
lord  Byron  h.  la  Grèce.  Mais  il  fallut  des  années  pour  qu'elle 
eût  pénétré  sa  nouvelle  patrie  jusqu'à  la  moelle  de  l'àme.  Cet 
enthousiasme  sacré  qui  fait  que  l'on  se  dédie  à  un  pays  comme 
on  se  dévoue  à  une  personne,  ne  va  pas  sans  un  certain  dé- 
tachement des  individus.  Or  notre  ménage  de  poètes,  tou- 
jours uni,  était  au  début  passionnément  amoureux.  Les  sen- 
timents plus  généraux  en  soulïrirent  quelque  temps. 

«  Que  Ton  est  bien  à  Pise  !  —  s'écrie  la  nouvelle  mariée 
quelque  six  semaines  après  son  mariage.  —  Quelle  ville  pai- 
sible, tranquille,  vide  cl  pourtant  si  peu  désolée  I  Nous  nous 
sommes  promenés  jusqu'au  bord  de  la  mer.  Au  loin,  nous 
avons  vu,  chère  amie,  votre  belle  île  bleue.  Puis,  nous 
étant  fait  conduire  jusqu'au  pied  des  Apennins,  nous  les 
avons  vus  reilétés  dans  le  petit  lac  d'Ascuno,  d'une  onde  si 
pure!  De  là,  nous  sommes  allés  sous  l'ombre  de  la  pinède; 
des  chameaux  passaient,  à  la  queue-leu-leu.  chargés  de 
bois.  Et  vous  me  demandez  si  je  jouis  de  ma  liberté!  Ah  !  je 
suis  trop  heureuse,  moi  qui  ne  l'ai  jamais  été  !  La  tête  m'en 
tourne  parfois.  Ce  nest  pas  que  j'oublie  la  colère  et  le  chagrin 
des  miens;  mais  un  jour  mon  père  se  laissera  toucher,  j'en 
suis  sûre.  Il  nous  ouvrira  les  bras,  il  me  reprendra  en  grâce. 
Non,  je  ne  puis  me  figurer  qu'il  continue  à  m' aimer  ainsi, 
c<  comme  une  morte  ».  J'ai  foi  dans  l'avenir;  dans  le  pré- 
sent, j'ai  un  bonheur  immense... 

»  Nous  nous  sommes  fort  bien  installés.  Nos  chambres,  au 
nord,  sont  un  peu  trop  fraîches,  peut-être.  Mais  comment  oser 
comparer  aux  cruels  novembres  de  Londres  ce  doux  automne 
tiède?  Matin  et  soir,  pourtant,  nous  faisons  un  peu  de  feu  au 
salon.  Les  repas  nous  viennent  du  restaurant;  à  deux  heures, 
nous  dînons  da. grives  et  de  chianti  :  c'est  délicieux,  et  cela 
ne  coûte  presque  rien.  Nous  n'avons  ni  cuisinière  ni  cuisine; 
le  prophète  Elie  n'était  guère  un  ménager  plus  insouciant  que 
nous.  A  six  heures,  nous  prenons  du  café  avec  des  petits  pains, 
et  à  neuf  heures,  nous  soupons  de  raisins  et  de  châtaignes 
cuites  sous  la  cendre.  Oh  !  et  j'oublie  les  œufs  à  la  coque,  tout 
frais,  que  nous  mangeons  au  premier  déjeuner...  \  oilà  notre 
vie  de  ménage.  Nous  ne  voyons  personne.  En  fait  de  société, 
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nous  ne  IVoquenlons  que  le  Duoino  et  le  Campo  sanlo^  .» 
Ils  croyuienl  sans  doute,  nos  deux  amoureux,  ne  se  cloîtrer 
que  pour  eux,  pour  jouir  plus  entièrement  l'un  de  l'autre  : 
les  amoureux  sont  pleins  d'illusions.  Mais  les  grands  poètes, 
comme  les  grands  saints,  ne  s'isolent  de  la  foule  que  pour 
la  mieux  servir.  La  retraite  et  la  solitude,  avec  eux,  prennent 
une  valeur  catholique,  universelle.  L'importance  immense 
qu'un  être  humain  découvre  dans  les  moindres  mots  d'un 
de  ses  pareils  peut  prendre  les  proportions  d'un  événement 
considérable,  si  cet  homme— là  est  un  homme  de  génie,  si 
son  cœur  se  traduit  par  de  belles  œuvre§.  Dans  leur  isolement 
heureux,  les  Browning  préparaient  leurs  meilleurs  poèmes.  La 
force  de  leur  amour  rendra  lucide  leur  talent  profond  et  trouble. 
Et  le  poète  incompréhensible  de  Sordello  écrira  Meii  and 
Women;  l'aède  supra-subtile  du  Sérap/nn  donnera  la  vie  à 
une  Aurora  LeigJi.  Ce  sera  là  leur  floraison  suprême.  Jamais, 
plus  tard,  ni  i  un  ni  l'aulre  ne  saura  s'affranchir  à  ce  poini 
des  défauts  inhérents  à  leurs  esprits.  Car,  par  une  affinité 
heureuse,  leurs  qualités  se  gagnaient,  tandis  que  les  défauts  de 
chacun  ne  semblent  pas  avoir  atteint  l'être  aimé.  Tous  les  deux 
étaient  prolixes,  diffus;  cette  mauvaise  habitude- là,  ils  l'avaient 
de  tout  temps,  ils  ne  l'ont  pas  prise,  à  vivre  ensemble.  D'autre 
part,  l'étonnante  vivacité,  le  pittoresque,  la  rudesse  spiri- 
tuelle, l'érudition  curieuse  et  piquante  de  Robert  Browning 
exciteront  Elizabethà  quitter  ses  nuages  un  instant  et  à  regar- 
der ce  monde  incomplet,  mais  si  intéressant,  tel  qu'il  est; 
tandis  que  la  spiritualité  intense  de  sa  femme,  son  âme  si 
naturellement  pure  et  douce  détourneront  le  génie  âpre  et 
difficile  de  BroAvning  des  subtilités  casuistiques  où  il  se  com- 
plaît trop.  Par  son  absorption  dans  les  vérités  essentielles, 
Elizabeth  l'empêchera  de  ségarer  sans  cesse  dans  les  petits 
faits  caractéristiques,  les  arguties  de  cabalisle,  les  notes  de 
psychologue,  les  réflexions  d'historien,  les  remarques  de  mora- 
liste, où,  trop  souvent,  il  laisse  se  noyer  la  poésie.  Car  de 
lui  on  peut  dire  toujours  ce  qu'il  a  dit  du  philologue,  héros 
d'un  de  ses  meilleurs  poèmes  : 

lie  oer-rejuies,  Ihe  scholar's  fault'-  ! 

1.  Letters  of  Mrs.  Browning.  Vol.  i,  pp.  3o2-3o3. 

2.  «  Il  ralTinc,  raffine  toujours,  péché  d'érudit!  » 
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Un  essayiste  anglais  du  siècle  dernier.  Richard  Stecle,  — 
parlant  de  sa  belle,  s  écriait  un  peu  précieusement  :  «  L'ai- 
mer, c'est  une  éducation  libérale!  »  On  aurait  pu  le  dire  plus 
justement  de  Robert  Browning.  A  coté  de  lui,  sa  femme  n'était 
qu'une  petite  ignorante.  Elle  avait  bien  lu  Silentiarius  et  Por- 
phyre, Homère  et  Virgile,  Gœlhc,  Dante,  Pascal,  Calderon, 
Shakespeare,  —  que  sais-je?  Mais,  en  somme,  elle  n'avait 
jamais  contemplé  la  variété  des  connaissances  humaines  que 
sous  les  espèces  de  la  poésie  ou  bien  sous  les  espèces  de  la 
métaphysique.  D'abord,  elle  n'avait  jamais  vu  d'autre  pays 
que  le  sien.  Les  merveilleuses  pages  de  Vôlker-psycholor/ie  qui 
sont  la  plus  belle  parure  d'Auroi^a  Leigh  n'auraient  jamais  pu 
venir  à  l'esprit  de  miss  Barrell,  la  patiente  recluse  deA^  eymouth- 
Street.  Avant  son  mariage,  elle  ne  connaissait  presque  rien  de 
1  histoire,  le  fonds  même  du  génie  admirable  de  son  mari.  Elle 
n'avait  presque  jamais  vu  de  beaux  tableaux  ;  et  Browning 
connaissait  les  galeries  de  lltalie  comme  peu  de  critiques 
d'art.  Elle  n'avait  presque  jamais  assisté  à  un  concert;  et  BroAv- 
ning  était  un  musicien  accompli,  rompu  à  toutes  les  fugues 
de  Bach,  à  toutes  les  toccate  de  BaldassareGaluppi.  Elle  n'avait 
presque  jamais  marché  dans  la  rue;  au  bras  de  BroAvningelle 
allait  parcourir  la  vie,  dans  sa  diversité  stimulante,  telle  qu'elle 
est  faite  pour  toutes  les  classes,  à  Florence,  à  Rome,  à  Paris,  à 
Londres.  Elle  comprendra  le  prix  des  faits,  et  son  esprit,  vague 
et  radieux;  nourri  maintenant  du  brouet  fort  de  la  réalité, 
en  recevra  une   substance   et  une  vigueur  nouvelles. 

Cette  fille  de  nécromant,  dont  IlaAvthorne  nous  a  conté 
l'aventure,  vivait,  elle  aussi,  recluse,  dans  un  jardin  enchanté, 
nourrie  dcllébore  et  de  belladone.  Vous  vous  rappelez 
l'histoire?  Un  jeune  homme  la  voit  de  sa  fenêtre,  séprend 
dellc.  ])laint  son  triste  sort,  l'enlève,  el.  animé  d'intentions 
fort  respectables,  lui  sert  de  bonnes  tartines  de  pensionnaire. 
La  pauvre  petite  y  goûte  à  peine...  et  tombe  foudroyée.  Mais 
cela  prouve  seulement  qu'elle  était  d'une  constitution  débile. 
Pour  peu  que  la  fille  du  nécromant  ait  1  assimilation  facile  et 
prompte,  vous  tirerez  d  elle  un  parti  merveilleux  en  la  sou- 
mettant au  régime  des  humains.  La  voilà  qui  grandit,  qui 
rayonne,  qui  se  renouvelle  dans  sa  beauté  fleurie...  Un 
paradoxe  cher  au  mari  d'Elizabeth  veut  que.  pour  obtenir  un 
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grand  arlislc,  on  le  rompe  à  toutes  les  difTicultcs  d'un  art  cl 
qu'on  le  jette  ensuite,  avec  sa  discipline  et  son  ignorance,  dans 
quelque  autre  art.  jusqu'alors  inconnu  de  lui  :  c'est  dans 
celui-là  qu'il  deviendra  un  maître.  Browning  a  dû  sourire 
quand  il  a  vu  sa  chère  Muse,  élevée  dans  les  sphères  aériennes 
de  r idéalisme,  prendre  les  grandes  eaux  de  la  réalité  avec 
l'élan  et  l'adresse  d'un  nageur  accompli,  cl  gagner,  à  brasses 
hardies,  l'espace  de  l'océan. 

YIII 

Dès  1847,  les  Browning  quittèrent  Pise  pour  Florence,  ville 
plus  gaie,  plus   ouverte,  et,  selon  la  charmante  phrase  d'Eli- 
zabelli,  «  la  plus  belle  du  monde,  avec  son  Arno  doré  qui  lui 
traverse  le  cœur  comme  une  flèche,  mais  non  dolet  ».  Après 
quelques  tâtonnements,   ils   se  fixèrent  dans  un  vieux  palais 
de  la  Via  Maggio,  la  Casa  Guidi  :  pour  des  oreilles  anglaises, 
ce   nom    a  maintenant  le  même  prestige  que  nous   trouvons 
à  lïauteville  House.    Sur   son  front  rugueux,  ce  palais  porte 
la  dédicace  ollerte  en  iSOi  par  «  Firenze  grata  »  —  Florence 
reconnaissante  —  «  à   celle  qui   de   son  vers  fit   un   anneau 
doré  unissant  l'Italie  et  l'Angleterre  ».  Ses  murs  de  forteresse 
furent  le  berceau  de  poésies  peut-être  immortelles.  Sur  sa  ter- 
rasse étroite,    située   en  face   de    San  Felice,    haute   muraille 
grise,  nos  deux  poètes  amoureux  se  sont  assis  combien  de  fois! 
Là,  devenue  mère  en  18 '19,  notre  Muse,   la  plus  délicieuse- 
ment radoteuse  des  mamans,  promènera  les  premiers  pas  de 
son  petit  Florentin.  Et  là,  enfin,  s'affranchissant  du  cercle  ma- 
gique tracé  par  son  bonheur,  elle  écoutera  d  une  oreille  prophé- 
tique les  premiers  sons,  tout  légers  encore,  les  bruissements  à 
peine  perceptibles,  qui  annoncent  la  révolution  prochaine  : 

/  heard  last  niglit  a  Utile  child  go  singing 
Past  Casa  Guidi  Windows,  by  tlie  chnrcli  : 
0  hella  Liber  là,  0  hella  '  ! 

Le  premier  poème  révolutionnaire  —  ou  plutôt  libéral  — 
de  Mrs.  Browning  s'appellera  Casa  Guidi  Windows^. 

1 ,  La  nuit  dernière,  j'ai  entendu  un  petit  enfant  qui  s'en  allait  sous  les  fenê- 
tres de  la  Casa  Guidi,  le  long  de  l'église.  Il  cliatitait  :  O  J>ella  Libéria,  o  hella  ! 

2.  Les  Fenêtres  de  la  Casa  Guidi 
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IX 


Elle  n'était  pas,  nous  l'avons  dit,  de  celles  à  qui  lout 
réussit  du  premier  coup.  Ce  poème  politique  est  trop  long, 
trop  froid,  trop  raisonneur.  Il  lui  manque  celte  violente  dou- 
ceur, ce  grand  élan  lyrique,  celte  flamme  révélatrice  qui  font 
la  force  de  ses  meilleures  œuvres.  Elle  est,  du  reste,  encore 
trop  Anglaise  pour  comprendre  à  fond  l'Italie.  Elle  n'a  pas 
encore  la  foi  complète,  celle  qui  accepte  toutes  les  imperfec- 
tions du  présent  parce  qu'elle  en  voit  jaillir  cette  chose  divine: 
l'avenir.  Son  ironie  sérieuse  d'Anglo-Saxonne  s'amuse  encore 
de  la  frivolité  latine.  Elle  a  de  petits  mois  amers  pour  carac- 
tériser cette  sorte  de  sagacité  méridionale  qui  commence  tout 
avec  une  fougue,  une /«/va  irrésistible,  pour  louvoyer  ensuite 
dans  un  machiavélisme  imprévu  : 

((  Cest  un  peuple  aimable,  gracieux,  raffiné,  distingué  — 
efféminé  même,  allais-je  écrire,  mais  je  dirai,  par  courtoisie, 
un  peuple  féminin.  C'est  une  race  d'impulsifs  dénués  d'es- 
prit de  suite,  sans  léncrgie  des  longues  résolutions.  » 

Elle    se    moque    des   émeutes  qu'éteint  une  légère  averse  : 

c<  On  veut  bien  la  liberté,  mais  on  ne  voudrait  pas  pour 
cela  gâter  ses  meilleurs  habits.  » 

Elle  écrit  à  ses  amis  : 

«  Nous  nous  attendions  à  être  saccagés  par  les  insurgés 
de  Livourne  ;  mais  il  est  tombé  un  peu  d'eau  et  on  a  remis 
l'attaque  à  une  date  ultérieure.  » 

G  est  fort  bien,  madame  :  mais  on  ne  comprend  jamais  un 
autre  pays  tant  qu'on  reste  à  ce  point-là  du  sien.  Pour  être 
vraiment  catholique,  il  faut  voir  plus  loin  (juc  sa  paroisse. 
Quittez  vos  idées  préconçues  et,  derrière  cette  mollesse,  cette 
inconscience,  trop  vraies,  vous  trouverez,  dans  l'Italien,  un 
fond  de  spiritualité  qui,  de  loin  en  loin,  se  manifeste  par 
un  saint  François,  un  Dante,  un  Michel  Ange,  un  Cavour, 
hommes  dont  lidéalisme  omnipotent  a  transformé  le  monde. 
—  Mais,  vers  i85o,la  poétesse  anglaise  ne  voyait  pas  en  Italie 
une  seule  de  ces  grandes  figures  rayonnantes  : 

ce  Je  me  refroidis,  écrit-elle  ;  je  crois  de  moins  en  moins  à 
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rellicacilc  d'une  révolution,  cl  pouilanl,  sans  exagération  de 
rhétorique  on  peut  dire  que  ce  peuple  gémit  dans  les  fers. 
(^ui  rallVaneliiia?  Hélas  !  ce  beau  mot  de  liberté  commence  à 
me  paraître  un  peu  moins  vrai  ([ue  certains  autres  — 
vérité j  par  exemple,  ou  justice.  » 

Et  c'est  hors  d'Italie  quelle  ira  chercher  son  héros  néces- 
saire, l'homme  représentatif,  hbérateur,  qui  doit  conduire 
une  nation  malheureuse  vers  la  terre  promise, 

Mrs.  BroAvning  a  toujours  aimé  la  France,  le  pays  idéaliste 
par  excellence  ;  longtemps  elle  se  llatta  de  voir  prospérer  la 
liberté  française.  Pour  un  sujet  de  la  reine  Victoria,  la  liberté 
n'exige  pas  nécessairement  l'absence  d'un' souverain  :  Elizabelh 
Browning  a  pleuré  quand  la  Révolution  de  iS^S  renversa 
Louis-Philippe.  Puis  elle  met  tout  son  espoir  dans  une  Répu- 
blique constitutionnelle  et  libérale.  Mais  elle  sait  lire  les  signes 
du  temps;  bientôt  elle  croit  voir  que  la  nation  se  réserve  pour 
un  sauveur  de  la  société. 

Ses  lettres,  alors,  sont  très  intéressantes,  partagées  entre 
ses  convictions  démocratiques  et  ce  culte  du  héros  qui,  chez 
elle,  est  un  instinct  du  cœur.  Feuilletons-les  ;  nous  y  verrons 
naître  cette  passion  politique  dont  les  dernières  années  de  la 
grande  poétesse  sont  toutes  pénétrées  : 

«  Ce  A  juillet  i8'»S,  Florence, 

»  Je  crains  la  chute  prochaine  de  la  République  en  France. 
Je  la  crains  bien  !  Il  est  vrai  que  mon  mari  conserve  encore 
un  peu  d'espoir.  C'est-à-dire,  il  croit  qu'un  avenir  lointain 
peut  réparer  les  tristesses  que  la  France  doit  nécessairement 
traverser  d'ici  là.  Pour. moi,  il  est  désormais  évident  que  le 
peuple  français  en  a  assez  de  la  démocratie.  Il  s'impatiente, 
il  désire  l'avènement  d'un  roi.  Au  profit  de  qui  s'établira- 
t-elle,  cette  monarchie  que  je  crois  inévitable  ?  Imaginez-vous 
l'efTet  que  doit  produire  sur  la  France  celte  clameur  :  \ive 
l'Empereur  !  Mais  ce  petit  prince  n'a  que  la  silhouelle  d'un 
jNapoléon.,,  m 

«    lo  octobre  18/48. 

»  Ah  !   si  dans  toute  sa  personne  il  conservait  seulement  la 
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flamme,  la  vie,  la  force  qui  animaient  un  seul  doigl  de  son 
oncle  !  Il  serait  président,  alors  ;  il  serait  roi  !  Mais  c'est  mi 
homme  mort  ;  Joinville  a  plus  de  chance  (pic  lui  !  Dire  que 
Robert  croit  toujours  dans  l'avenir  de  la  République  !  Est- 
ce  une  République,  ça?  » 

«  3  décembre  i8.'i8. 

))  République  en  travesti,  déguisée  en  Masque  de  Fer  ; 
dictature  militaire,  où  la  presse  est  condamnée  au  silence 
perpétuel;   Prince  Président  faisant  la  loi.  J  en  ai  assez!» 

«   i-\  mai  i8'i9, 

))  Vous  savez  si  je  l'admire,  la  grande  Nation  !  Robert 
n'appelle  plus  les  Français  que  «  tes  bien-aimés  ».  Tous  les 
défauts  des  Français  ne  sont  que  le  revers  de  leur  idéalisme 
tenace,  de  leur  aspiration  vers  un  état  meilleur.  Il  est  vrai 
que  j'ai  été  vexée  par  le  choix  du  Prince  Président,  et  pour- 
tant ce  choix  paraît  justifié  par  l'intégrité  de  l'homme,    sa 

probité,  sa  fermeté.   » 

«  3i  août  iS'iQ. 

»  La  situation  est  bien  diflicile  ;  je  trouve  qu'il  l'occupe 
fort  honorablement.  Il  fait  preuve  de  prudence,  dhonncteté, 
de  conscience,  d'un  véritable  patriotisme.  » 

«  i<^'"  décembre  iS^g,  Florence. 

»  Je  le  tiens  pour  un  homme  intègre  mù  par  de  nobles 
instincts.  Il  a  tout  mon  respect,  toute  ma  sympathie,  mais  je 
ne  le  crois  pas  un  homme  de  génie,  et  il  ne  faut  pas  dire 
que  j'en  fasse  un  demi-dieu.  » 

«  Paris,  13  novembre  iSôo. 

»  Oui,  je  le  crois  honnête,  ce  1  do  helicce  he's  honesl^ .'  » 
Mais  quant  a  ne  pas  être  ambitieux...  Est-ce  possible?  Le 
croyez-vous  possible,  en  votre  àmc  et  conscience?...  S  il 
rêve  de  régner  sur  le  trône  de  son  oncle?  Mais  oui,  je  le 
pense,  vous  le  pensez,  nous  le  pensons  tous  !  » 

La  voilà  donc,  notre  muse  démocrate,  prête  pour  le  coup 
d'État. 

Le  2  décembre  i85i,  les  Browning  sont  à  Paris,  où  ils  se 
sont  décidés  à  passer  l'hiver  en  attendant  la  saison  de  Londres. 
De  sa  fenêtre,  Mrs.  Browning  assiste   à   un  des  crimes  poli- 

I.  M'oublions  pas  que  c'est  là  l'aiïirmation  hésitante  dont  lago  se  sert  pour 
perdre  Desdemone  :  n  J  do  believe  he's  Iionest  I  » 
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tiques  les  plus  odieux  de  notre  siècle.  Elle  hésite  un  moment, 
puis  les  acclamations  de  la  rue  la  rassurent.  Nous  savons  avec 
quelle  facilité  de  poète  elle  se  fait  des  illusions  ;  elle  voit 
en  beau  celte  révolution  dont  elle  ne  connaîtra  jamais  les 
tristes  violences  :  par  précaution  pour  sa  sanlé  si  délicate,  on 
ne  lui  dit  jamais  la  vérité  qu'avec  des  ménagements  infinis. 
IMur  elle,  le  coup  d'Klat,  c'est  un  brillant  spectacle,  la 
joyeuse   rentrée  d'un  souverain  porté  en  triomphe. 

«  Il  y  a  eu  très  peu  de  résistance,  écrit-elle,  presque  pas 
de  combat  dans  la  rue.  Le  peuple  l'adore  ;  nos  fournisseurs 
s'écrient  tous  :  «  Il  a  bien  fait.  C'est  le  neveu  de  son 
»  oncle'...  ))  Et,  pour  ma  part,  je  trouve,  moi  aussi,  qu'il  a 
bien  fail  en  rejetant  ainsi  aux  mains  du  peuple  la  souverai- 
neté qu'un  gouvernement  soi-disant  représentatif  ne  savait 
plus  tenir.  Je  trouve  absurde  qu'on  s'en  indigne,  qu'on 
pousse  les  hauts  cris,  qu'on  parle  d'un  despotisme  militaire. 
En  France,  le  soldat  et  le  citoyen  ne  font  qu'un.   » 

Le  plébiscite  la  confirme  dans  ses  opinions  impérialistes  : 

«  Ne  me  dites  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  de  souverain  plus 
légitime  que  Louis-Napoléon ,  élu  par  sept  millions  de 
Français.  Du  reste,  quil  soit  demi-dieu  ou  singe,  l'insulter, 
c'est  insulter  la  nation  qui  l'a  mis  sur  le  trône.  » 

Pour  elle,  il  est  infiniment  clair  que  cet  élu  du  peuple 
est,  en  même  temps,  un  envoyé  du  ciel.  Son  cœur  de 
femme  et  de  poète  —  ce  cœur  malade  —  se  donne  dans 
un  élan  d'enthousiasme  au  héros  qu'elle  a  vu  passer  un  jour 
de  sa  fenêtre. 

Il  est  celui  qui  se  jette  dans  un  monde  détraqué,  comme 
dans  un  gouffre,  s'offrant  en  holocauste,  murmurant  un 
vœu  expiatoire  :  «  Que  je  sois  le  rachat  !  »  Elle  attend  de  lui 
toutes  les  justices,  tous  les  redressements.  Elle  lui  écrit  une 
lettre  fort  touchante  pour  le  supplier  de  rendre  Victor  Hugo 
à  la  France  ;  il  n'écoule  pas  sa  prière  :  elle  ne  détourne  pas, 
cependant,  les  grands  yeux  pleins  de  foi  et  d'espérance  qui 
attendent  toujours  qu'il  se  montre  égal  à  lui-même.  Le  jour 
OLi  Impereur  se  déclarera  prêt  à  prendre  les  armes  pour 
affranchir  l'Italie,  l'enthousiasme  d'Elizabeth  ne  connaîtra  plus 
de  bornes.  C'est  une  passion  sacrée  qui  tient  du  délire  des 
Sibylles.    Elle  voit  le  monde  illuminé    par  l'apparition   d'un 
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Rédempteur,  et  elle  ne  survivra  pas  aux  émotions  poignantes 
que  lui  inlligera  la  triste  pai\  de  Villalranca. 


I\ 


Etre  infiniment  impressionnable,  plaque  sensible  qui  enre- 
gistre les  nuances  les  plus  délicates,  Elizabeth  Browning  a 
senti  et  pressenti  tous  les  grands  mouvements  de  son  temps. 
Mais  le  jugement  lui  manquait.  Elle  ne  savait  pas  réagir 
contre  la  force  de  ses  impressions.  Elle  allait  presque  toujours 
trop  loin,  et  souvent  un  peu  à  coté,  dans  le  sens  de  l'impul- 
sion reçue.  C'est  une  nature  admirable.  Ce  n'est  pas  un  guide 
à  suivre.  En  dépit  de  leur  amour,  cette  âme  véhémente  et 
frémissante  a  dû  agacer  plus  dune  fois  le  caractère  plus  ro- 
buste du  mari.  Libéral  sans  compromis,  Robert  Browning, 
malgré  une  certaine  sympathie  pour  Xapoléon  III,  dont  il  a 
fait  le  héros  d'un  remarquable  poème*,  se  refusait  à  iléchir  le 
genou  en  présence  de  l'Elu  du  Ciel.  Elizabeth  parle  en  sou- 
riant de  leurs  a  émeutes  intimes  »  : 

«  Mais  ne  m'en  veuillez  pas.  Je  ne  puis  voir  qu'avec  mes 
yeux  à  moi.  Je  ne  puis  comprendre  qu  avec  mon  esprit  per- 
sonnel. Je  n'ai  jamais  su  emprunter  les  yeux  ou  l'esprit  de 
ce  qui  m'est  le  plus  cher  au  monde.  Et  soyez  sur  que  cette 
sincérité  absolue  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  moi  ».  (i5  Fé- 
vrier 1802.) 

Passe  encore  pour  la  politique.  Un  sujet  plus  élevé  allait 
les  diviser  plus  encore,  allait  menacer  un  instant  la  pai\ 
du  ménage.  Les  âmes  progressives  ne  restent  pas  longtenqis 
de  niveau  :  elles  se  rencontrent,  à  un  certain  point,  s  enlacent, 
et  puis  elles  recommencent  à  se  développer,  mais  pas  tou- 
jours dans  le  même  sens,  ni  avec  une  force  égale.  Heureu- 
sement, dans  cette  spirale  à  évolutions  mulliples  que  forme 
la  vie  morale,  il  v  a  toujours  des  chances  quelles  se 
retrouvent  de  nouveau,  un  peu  plus  haut  seulement,  pourvu 
que  chacune  d'elles  continue  son  chenn'n  sans  crainte. 

Vers    i85i.  pendant   un   séjour  à  Londres,   les   œuvres  de 

I.  Prince  Hotienstiel-Zicanjau,  Saviour  0/  Society  (\c  Prince  Ilohensliel-Zwangau, 
Sauveur  de  la  Société). 
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Swedenborg  lombèrenl  entre  les  mains  de  Mrs.  Browning; 
—  sans  doute  la  traduction  anglaise,  donnée  par  ANilkinson 
en  i844  ;  celte  traduction  avait  eu  un  succès  immense.  En 
Angleterre,  surtout  en  Amérique,  on  voyait  Swedenborg  plus 
grand  que  nature;  on  l'intronisaitf  en  quelque  sorte,  ayant  à 


sa  gauche  saint  Jean  l'Evangéliste  et  Platon  à  sa  droite. 
Et,  lui-même,  le  philosophe  exquis  dont  la  douce  sagesse 
a  tant  inilué  sur  tout  pays  anglo-saxon,  Emerson,  n'a-t-il 
pas  admis  le  mystique  Suédois  dans  ce  sénat  restreint 
d"  ce  hommes  représentatifs  »  qu'il  a  choisis  comme  types 
accomplis  du  genre  humain  ?  Les  cinq  pairs  de  Sweden- 
borg se  nomment  Platon,  Montaigne,  Shakespeare,  Goethe, 
Napoléon.  Le  voilà  donc  mis  au-dessus  d'un  simple  NcAvlon, 
dun  Galilée,  d'un  Aristote,  savants  dont  le  génie  précis  était 
alors  au  rabais.  En  ceci  comme  en  bien  des  choses,  Mrs.  Brow- 
ning, cette  àmc  de  a  cristal  sonore  »,  ne  fit  que  répercuter 
l'esprit  de  son  époque.  La  première  mention  du  nom  de 
Swedenborg  dans  sa  correspondance  intime  se  trouve  à  la 
date  du  2/i  septembre  i85i.  Elle  écrit  à  une  ancienne  amie 
de  son  mari,  miss  Ilaworth  : 

((  Que  vous  dirai-je  de  Swedenborg  et  de  la  question  du 
mesmérisme  ?  Les  volumes  de  SAvedenborg  m'ont  attirée,  fas- 
cinée, tenue,  —  autant  qu'on  puisse  être  tenue  par  quelque 
chose  dans  ce  chaos  de  Londres,  — si  bien  que,  pour  Finstant, 
je  préfère  là-dessus  garder  le  silence.  » 

Un  peu  plus  tard,  elle  ajoute  : 

<c  11  y  a  là  des  vérités  profondes.  » 

N'oublions  pas  qu'en  1801  Elizabcth  BroAvning  était  fort 
heureuse,  femme  aimée  de  l'homme  qu'elle  adorait  et  admi- 
rait toujours  de  plus  en  plus,  mère  d'un  enfant  délicieux, 
grande  artiste  occupée  d'ébaucher  son  œuvre  maîtresse,  Au/'oi'a 
Leifjli.  Et,  selon  toute  apparence,  c'était  une  mourante.  La 
coupe  de  la  vie,''^plcine  à  déborder,  d'amour,  de  bonheur  et  de 
gloire,  pouvait,  d'un  instant  à  1  autre,  échapper  de  ses  mains 
fragiles...  Son  mariage  l'avait  tirée  d'une  solitude  souvent 
fort  cruelle  ;  et  voilà  qu'une  autre  solitude  la  menace,  com- 
bien plus  terrible  !  Un  voile  noir,  toujours  jirct  à  se  dérouler, 
peut  maintenant,  du  jour  au  lendemain,  descendre  sur  elle, 
l'envelopper,  la  cacher  des  cires  aimés,  les   cacher  d'elle,   lui 


MÉNAGE    DE    POETES  7()f) 

dérober  la  jeunesse  de  son  fils,  la  gloire  de  son  mari,  tout 
cet  avenir  où  elle  a  mis  sans  réserve  la  foi  d'un  cœur 
enthousiaste.  Ah  !  s'il  est  triste  de  mourir  seule  et  dcçvie, 
combien  plus  épouvantable  le  sort  qui  vous  ravit  en  plein 
bonheur  a  un  monde  adoré  1  Plaignons  ceux  qui  ne  sont  pas 
assez  malheureux  pour  désirer  mourir. 

C'est  à  ce  moment  que  la  voix  flatteuse  de  Swedenborg 
lui  révèle,  à  la  pauvre  Elizabcth,  que  la  mort  ne  nous  sépare 
point  des  êtres  aimés.  Les  bruits  qui  alors  commencèrent  à  se 
répandre,  les  prétendues  découvertes  du  magnétisme,  du  spiri- 
tisme, de  communications  ouvertes  avec  l'invisible,  parais- 
saient confirmer  cet  évangile  inédit.  L'univers  s'élargit  de  jour 
en  jour  :  quels  miracles  ne  verrons-nous  pas  demain  ?  D'année 
en  année,  de  nouvelles  lois,  de  nouveaux  éléments  de  luni- 
vers,  entrent  dans  le  champ  visuel  de  riiumanité.  Le  prin- 
cipe de  l'àme,  lui  seul,  serait-il  incapable  dévolution?  Nous 
constatons  autour  de  nous  dans  le  monde  physique  des  êtres 
doués  de  facultés  que  nous  ne  possédons  pas,  ou  dont  nous 
avons  perdu  l'habitude  :  certains  animaux  entendent  des  sons 
imperceptibles  pour  nous,  ils  sont  sensibles  aux  rayons  ultra- 
violets que  nous  ne  voyons  pas.  Ils  habitent,  eux  et  nous,  un 
monde,  le  même  —  et  pourtant  combien  diflerent  à  nos  per- 
ceptions différentes  !...  Qui  ne  s'est  jamais  demandé  si  notre 
planète  ne  pourrait  point  servir  à  divers  ordres  d'existences, 
dont  chacun  se  nourrirait  de  ce  que  les  autres  refusent?... 
Bref,  il  faut  bien  le  dire,  quoiqu'il  m'en  coûte  :  vers  i853, 
Mrs.  Browning  devient  spirite,  se  met  à  faire  tourner  des 
tables,  s'engoue  des  médUuns  à  la  mode,  écoute  en  extase  les 
esprits  frappeurs. 

Ah!  pauvre  Muse,  laissez  cela  !  Les  oracles  divins  ne  veu- 
lent pas  qu'on  les  interroge  comme  de  simples  tireuses  de 
cartes.  Ne  faisons  pas  de  l'éternité  une  question  de  personnes. 
Si,  après  la  mort,  il  survit  quelque  chose  de  nous,  soyons 
sûrs  que  cet  éclat  de  notre  âme,  réuni  au  principe  divin,  y 
retrouve  tout  ce  qu'ici-bas  nous  avons  pu  voir  ccmfusément, 
obscurément,  et  comme  à  travers  une  vitre  brouillée.  C'est  en 
Dieu  que  nous  sommes  immortels.  Ne  cherchez  plus,  chère 
mourante  ;  la  réponse  est  en  vous.  Les  tables  qui  tournent, 
le  bois  qui  travaille,  ne  vous  apporteront  guère  de  meilleure 
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consolation.  El,  à  ce  jeu  néfaste,  vous  risquez  dabîmer  le 
présent  encore  beau,  tle  détruire  votre  belle  intelligence,  cl  — 
qui  sait?  —  pcul-élre  même  de  refroidir  cet  amour  en  qui 
est  toute  votre  vie. 

Robert  Browning  n'a  jamais  pu  écouter  sans  frémir  ce 
mot  de  spiritisme  qui  fut  comme  un  cri  de  guerre  hostile  et 
détesté  pour  sa  raison  aggrcssive  et  Iriomplianfc.  Dans  celte 
belle  Vie  de  Robert  BrotuniiK/  (juc  nous  devons  à  sa  vieille 
amie  Mrs.  Suthcrland  Orr',  il  est  dil  que,  même  vingt  ans 
après  ces  anciennes  soulfrances,  la  moindre  discussion  de 
cette  question  brûlante  provoquait  chez  lui  des  impatiences 
regrettables,  des  vivacités,  des  saillies  de  dédain  intellectuel, 
qui  trahissaient  une  irritation  toujours  croissante.  Et  que  de 
fois,  à  Florence,  ne  m'a-t-on  pas  répété  les  mots  cinglants 
de  Browning  qui  enrageait  de  voir  sa  musc,  sa  madone,  la 
dupe  d'un  médiocre  prestidigitateur  ! 

Un  jour,  m  a-t-on  dit,  sa  colère  avait  éclaté  dans  une 
séance  de  spiritisme  oii  une  main  invisible  posa  sur  les 
boucles  abondantes  d'Elizabeth  une  guirlande  de  lauriers  en 
clinquant. 

—  Peut-être  eût-il  aimé  que  la  couronne  fût  pour  lui  ! 
ajoutait  mon  interlocuteur  avec  un  fm  sourire  florentin. 

Mais  non,  mais  non  :  Robert  BroAvning  n'a  jamais  voulu 
de  ces  couronnes  en  simili  dont  le  monde  est  si  prodigue.  Il 
n'en  désirait  pas  pour  lui  ;  encore  moins  voulait-il  voir  terni 
par  leur  contact  odieux  et  trivial  le  front  adoré  de  son  «  amour 
lyrique  » . 

A  toutes  les  impatiences  de  son  mari,  Elizabcth  opposait 
l'éternelle  lin  de  non-recevoir  du  j^lus  doux  entêtement.  Elle 
affectait  de  ne  pas  remarquer  son  opposition,  ou  de  ne  pas 
croire  son  incrédulité  sincère.  Sa  correspondance  ne  reflète 
qu'une  image  très  atténuée  de  leur  désaccord  intime  :  «  Robert 
se  drape  dans  le  manteau  du  doute  philosophique,  dit- 
elle,  mais  ce  manteau  est  déjà  tout  en  loques.  »  Gomment 
pourrait-il  nier,  lui,  un  homme  si  raisonnable,  ce  qu'elle 
setit  être  la  vérité?  Ne  supposons,  d'ailleurs,  chez  Mrs.  Brow- 
ning, aucune  exagération  ridicule.  Elle  peut  bien  croire 
qu'elle  a  distingué  l'àmc  du  Dante  dans  le  craquement  l)anal 

I.  fJfe  and  Letters  of  Robert  Browning ;'Mis.  Sullierland  Orr;  Smilli  Elder  1891. 
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(Viine  tal)lc  dauberge  :  mais  elle  vous  le  dira  de  la  façon  la 
plus  discrète  du  monde.  C'est  une  spirile  avérée,  mais  qui  se 
place  dès  lors  picsque  au  point  de  vue  de  ce  qu'on  a  depuis 
appelé  la  «recherche  psychique».  N'oublions  pas  qu'en  i853  le 
spiritisme  contenait  en  germe  beaucoup  de  vérités  non  encore 
écloses.  Les  problèmes  de  la  suggestion,  de  l'hypnotisme,  du 
dédoublement  du  moi  —  de  ce  que  M.  Pierre  ,lanet  a  nommé 
l'automatisme  psychologique  —  y  étaient  comme  enfermés. 
Mrs.  Browning  elle-même  paraît  avoir  elïleuré  l'idée  que, 
peut-être,  les  phénomènes  qui  la  troublaient  n'étaient  que  la 
«  transférence  »  nerveuse  de  la  pensée.  Il  aurait  fallu  bien  peu 
de  choses  pour  la  jeter  dans  le  véritable  courant.  «  Le  sur- 
naturel n'est  pas  un  miracle,  écrit-elle,  c'est  le  développement 
d'une  loi  devenue  évidente  dès  le  point  oi!i  elle  entre  dans 
le  domaine  de  la  connaissance.  » 

Elle  demande  k  ne  pas  se  décider  trop  tôt  :  «  Il  faut  beaucoup 
de  patience  pour  se  rendre  compte  de  la  construction  des 
pattes  d'une  mouche,  combien  plus  encore  pour  en  arriver 
à  voir  l'Impossible  !  »  \  oir  l'Impossible  :  voilà  le  désii-  (pii 
l'attire  vers  l'abîme  ;  elle  oublie  toutes  ses  petites  prudences 
pour  s'écrier  :  ce  Je  suis  su?'e,  comme  on  est  sûr  d'un  fait 
matériel,  que  nous  devons  ces  manifestations  h  une  intelli- 
gence venue  de  l'au-delà  !  »  —  Mais  comment  voulez-vous 
rechercher  la  vérité,  chère  Muse,  si  votre  opinion"est  faite 
d'avance?  Il  ne  faut  être  sûr  de  rien.  Et  puis  il  ne  faut  pas 
trop  désirer  l'Impossible.  Dans  vos  auteurs  favoris  n'avcz- 
vous  jamais  lu  :  ^Epw^  à;rr(-/âvwv,  viser  rq:  'Ir/r^z  '  ? 

Elle  oppose  à  Browning  irréductible  une  conviction  aussi 
ferme   que  la  sienne,  mais  si  douce  : 

Qiiiescence  wliicli  atlacks,  rébellion  ivlùdi  cndears, 

c<  passivité  qui  prend  les  devants,  révolte  qui  rend  plus  cher 
encore  »,  —  ainsi  que  Browning  devait  le  dire  plus  tard  en  ce 
beau  vers  de  Fijlne  at  l/ie  Falr.  Leur  amour,  heureuse- 
ment, était  de  substance  assez  forte  pour  résister  à  de  pareils 
tiraillements  :  la  magnihque  dédicace  de  M  en  and  Women, 
où  Ikowning  ollVc  la  ileur  de  son  œuvre  à  sa  «lune  des 
poètes»,  est  datée  de  i855.  «  Même  quand  il  est  fâché  contre 

I.   «  L'amour  de  l'Impossible  est  une  maladie  de  l'i'une.    » 

l5  Oclobic  1898.  Q 
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moi,  ccril  llll/abetli  ù  sa  bclle-sœur,  il  ne  peut  s'cmpcclier  de 

penser  à  haute  voix  en  ma  présence.  Je  suis  au  dedans  de  lui. 

Je  I  entends  respirer.  Personne  ne  le  comprend  comme  moi.  » 

Mais  si  leur  alTection  ne  fut  pas  diminuée,   il  y  eut  pour— 

lanl  quelque  froissement  de  leur  bonheur.  Chacun  d'eux  était, 

en  cette  matière,  incapable  de  se  mettre  au  point  de  vue  de 

lautre.  Egalement  intransigeants,  voués  à  la  vérité,  voilà  que 

l'amour  de  la  vérité  les   divise.    Mrs.    Browning  était,    avec 

raison,  convaincue  que  dans  les  phénomènes  du  magnétisme 

tout  n'est  pas  imposture,  illusion,  erreur.  Son  mari  se  cabrait 

■  devant  les   duperies  évidentes  des  séances  ou  un  Hume,   un 

llazard  osèrent  tabler  sur  l'amour  superstitieux  d  une  mère 

pour  son  enfant  mort,  sur  le  désir  d'un  mourant  de  savoir 

encore  habitable   et  pas  trop   éloignée  la  sphère  obscure  du 

grand  inconnu. 

J'ai  pensé  à  eux,  l'autre  jour,  en  visitant  l'Institut  Pasteur. 
Un  grand  savant  m'y  a  fait  voir  une  hostie  sanglante.  Je 
l'ai  contemplée  un  moment;  elle  est  toute  rouge  et  comme 
mouillée  par  une  goutte  de  sang.  Comme  on  comprend  le 
croyant,  seul  gardien  de  la  pyxide,  certain  de  n'avoir  pas 
touché  à  la  chair  divine,  qui  s'en  irait  joyeusement  au  bûcher 
pour  prouver  sa  foi  dans  le  miracle  mystérieux  et  doux  ! 
jNlais  je  sens  en  moi,  tout  aussi  bien,  le  vollairien  enragé, 
indigné  des  turpitudes  d'une  supercherie  cléricale.  Eh  bien  ! 
l'un  et  l'autre  se  seraient  trompés.  Un  champignon  minuscule, 
innocent  de  toute  passion  religieuse,  s'est  chargé  de  teindre 
en  rouge  l'hostie  blanche...  Dans  des  questions  oii  entre  à 
si  forte  dose  l'inconnu,  il  faut  toujours  prévoir  une  explication 
possible  que  notre  entendement  borné  ne  saisit  pas  encore. 


XI 

What's  thc  hest  thinfj  in  ihe  ivorld? 
—  Somelliing  oui  of  il,  1  ihink. 

Qu'est-ce  qu'il  \  a  de  meilleur  au  moudc  !* 

—  Quelque  chose  en  dehors  du  monde,  je  pense. 

Ce    couplet   de  notre    poétesse    nous  donne  bien  la   note 
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de  son  esprit.  Mais  ce  qui  est  en  dehors  du  monde,  ce  n'est 
pas  seulement  la  religion,  c'est  aussi  bien  Fart.  A  notre 
ménage  de  poètes,  dont  le  bonheur  semble  un  instant  menacé, 
l'art  ouvrira  son  abri  large  et  calme. 

Artistes  fort  indépendants,  ils  ne  se  montraient  jamais 
leur  travail  avant  que  le  premier  brouillon  tout  au  moins  en 
fût  solidement  arrêté.  Or,  en  cette  heure  dillicile,  chacun  de 
son  côté,  ils  étaient  occupés  silencieusement  à  produire  un 
chef-d'œuvre  :  BroAvning  brossait  à  grands  traits  celte  merveil- 
leuse galerie  de  ligures  représentatives  qui  s'appelle  Meii  and 
Women;  EHzabeth  écrivait  Aurora  Leir/h.  Ces  deux  livres 
parus,  le  premier  en  i855,  le  second  en  i85G,  sont  ce  qui 
restera,  pour  chacun,  son  ■/.-f,ij.x  su  xei. 

Dans  Mon  and  Woinen^  Browning  élabore  sa  doctrine  indi- 
vidualiste. 

Soyons  nous-mêmes,  nous  dit-il,  et  tâchons  d'être  chacun 
chez  soi  dans  son  esprit,  pour  y  prendre  ses  aises,  y  lire  le 
fond  de  sa  pensée  intime.  Tirons  de  notre  tréfonds  ce  qui  s'y 
trouve  :  des  rubis,  s'il  y  en  a,  ou  bien  du  fer,  ou  tout  simple- 
ment des  moissons.  Chaque  sol  a  sa  nature  et  sa  propriété: 
<:ultivons  notre  jardin.  Ne  demandons  pas  aux  autres  de  voir 
les  choses  avec  nos  yeux  à  nous.  Chaque  esprit  a  son  pouvoir 
de  réfraction  et  fait  dévier  suivant  un  angle  différent  la  lumière 
universelle.  Sacrifier  les  autres  à  soi,  et  se  sacrifier  aux 
autres,  sont  deux  erreurs  également  à  éviter.  Car  le  devoir 
envers  soi-même  est  le  devoir  envers  Dieu,  et  l'Eternel  de- 
mande à  chaque  plante  son  fruit,  à  chaque  fontaine  son  eau, 
à  chaque  homme  son  talent.  L'àme  qui  s'immole  à  une  autre 
se  précipite  volontairement  dans  le  néant.  Etre,  agir,  croître, 
se  développer,  telle  est  la  loi  divine. 

C'est  lu  ce  que  disent  les  hommes  et  les  femmes  de  Robert 
Browning,  et  ils  le  disent  avec  un  pittoresque,  une  force,  une 
ampleur  étonnants.  Son  imagination  fait  vivre  les  person- 
nages qu'il  pénètre  par  l'analyse.  Dans  la  Renaissance  ita 
liennc,  surtout,  qu'il  connaît  comme  un  Stendhal,  comme  un 
Symonds,  il  trouve  des  âmes  sinueuses,  subtiles  et  splendides, 
dont  il  a  frappé  l'image  avec  la  main  puissante  et  précise 
d'un  Pisanello. 

Et  cette  forte  main  sait  indiquer  aussi  la  silhouette,  l'atli- 
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tude  fuvanlc.  Dans  le  long  poème  didacliquc,  lliéologiquc, 
assez  peu  lu  en  somme,  qui  s'appelle  Chris! mas  Eve  ^^  admirez 
cette  vision  du  Christ  renconliu  une  nuit  sur  la  lande  au 
sortir  de  l'église  : 

Tout  (l  un  coup  je  lève  mes  yeux  avec  cllVoi... 

Le  voilà! 

Lui,  UN  ce  sa  chevclui'c  d'homme. 

Et  dans  la  sente  étroite  il  me  précède  : 

J'en  oublie  la  lune  au  ciel. 

Il  marche,  vu  de  dos  seulement,  sans  traits. 

Dans  son  vêtement  immense,  blanc,  balayant  tout. 

Ourlé  d'un  ourlet  au  bord. 

N  y  a-l-il  pas  là  quelque  chose  de  rembranesque  ? 

Cependant.  Elizabelh  se  plonge  da.ns  A urora  Leir/h.  Depuis 
dix  ans,  au  moins,  elle  se  promettait  de  faire  un  jour  un 
roman  tout  en  vers,  moderne  et  qui  ne  craindrait  aucun 
détail  de  la  vie  réelle;  dès  i8'|3,  elle  avait  formé  le  projet 
d'écrire  son  histoire  :  roman  et  autobiographie  se  sont  fondus 
dans  Aurora  Leigh. 

L'héroïne  possède  l'ame  et  le  talent  d'Elizabeth  Browning  : 
c'est  une  femme  de  lettres,  une  poétesse  célèbre  et  solitaire, 
née  dans  le  pays  de  Malvern,  qui,  la  jeunesse  passée,  fait  un 
mariage  d'amour.  Voilà  la  part  du  réel;  le  roman  est  moins 
vivant,  Mrs.  Browning  avait  aussi  peu  d'expérience  du  monde 
qu'une  religieuse  au  fond  de  sa  cellule  ;  et  elle  veut  faire  du 
réalisme,  elle  en  fait  à  outrance,  avec  une  violence  qui  ne 
convainc  personne.  Le  catastrophe  de  son  poème  est  tiré  d'un 
roman  de  Charlotte  Brontë,  Jane  E'p'e,  Le  caractère  du  héros 
vient  d'un  roman  de  Hawthorne,  tJie  BUtliedale  Romance. 
Cela  ne  serait  rien.  Plus  on  est  artiste,  plus  on  est  impression- 
nable. Tous  les  thèmes  de  Beethoven,  ou  peu  s'en  faut,  on 
vient  de  nous  l'apprendre,  se  trouvent  à  peu  près  tels  quels 
dans  les  œuvres  de  ses  contemporains.  Shakespeai'c.  nous  le 
savons  bien,  prenait  des  pages  entières  au  chroniqueur  Ilolin- 
shed.  Mais  Shakespeare  et  Beethoven  nous  oflrent  une  sub- 
stance saturée  de  leur  génie  ;  leurs  emprunts  ne  sont  qu'un 
véhicule   pour   l'essence    ardente   dont  ils  nous  animent  :  — 

I.    Veille  de  Noël. 
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quelque  chose  comme  du  pain  trempé  dans  un  a  in  généreux. 
—  Toute  la  fabulation  dramatique  d'-4«/'ora  LeifjJi  reste  une 
chose  factice,  inerte. 

Par  bonheur,  ce  roman  n'est  pas  seulement  un  roman, 
mais  un  poème.  C'est  par  ces  innombrables  digressions, 
descriptions,  divagations,  (\yxAurora  Lelgh  demeure  un  des 
chefs-d'œuvre  de  notre  siècle.  George  Sand  elle-même  n'a 
jamais  exprimé  avec  une  plus  magnifique  envolée  lyrique 
la  noble  passion  du  beau,  le  culte  de  la  nature,  l'amour  de 
l'humanité.  Et  George  Sand  n'avait  pas  cette  sérieuse  ironie, 
cet  liumour  anglais,  tour  à  tour  pénétrant  et  naïf,  acéré,  cin- 
glant, et  soudain  attendri.  Toute  la  première  moitié  de  notre 
siècle,  avec  sa  grande  foi  dans  l'avenir  humain,  son  opti- 
misme généreux,  ses  rêves  à  la  Saint  Simon,  son  sentiment 
puissant  du  paysage,  ses  idées  libérales,  tout  vit  et  vibre  dans 
ce  beau  poème.  Sans  le  savoir,  Mrs.  Browning,  qui  n'était 
aucunement  historien  comme  son  mari,  a  produit  là  un 
document  historique  de  premier  ordre.  A  cet  égard,  tout  au 
moins,  Aurora  Leigli  surpasse  même  The  Ring  and  the  Book. 
Et  puis   quelle  ampleur,   quelle  passion,  quelle  poésie  ! 

Mrs.  BroAvning  était  aussi  peu  que  possible  une  femme 
de  lettres.  Son  mari  avait  son  cabinet  loin  du  bruit,  oh  il 
s'enfonçait  aux  heures  d'inspiration,  pour  écrire  des  vers, 
pour  sculptcrun  buste,  pour  démêler  quelque  inextricable  fugue 
de  Bach.  La  voici,  elle,  sur  sa  chaise  longue,  dans  le  salon, 
gentiment  drapée  en  sa  petite  robe  de  soie  noire  taillée 
à  la  mode.  Avec  son  enfant  blotti  dans  ses  jupes,  entre  deux 
visites,  elle  jette  sur  des  bouts  de  papier  ce  qui  lui  passe 
par  la  tête;  quand  on  entre,  elle  les  cache  sous  un  coussin. 
L'œuvre  se  ressent  quelque  peu,  il  est  vrai,  de  ce  décousu; 
mais,  pour  la  spontanéité  de  l'inspiration,  je  ne  vois  que  Byron 
ou  Musset,  si  différents  d'elle  pour  tout  le  reste,  qui  aient 
égalé  certains  chapitres  àWiirora  Leigh.  Et  ce  charme-là  fait 
passer  sur  mille  incorrections. 

«  Quand  vous  l'aurez  lu,  écrit  l'auteur  à  une  amie,  alors 
il  faut  oublier  tous  mes  autres  poèmes  —  la  plupart  d'entre 
eux,  au  moins.  Il  ne  faut  plus  me  connaître  que  d'après 
celui-ci.  Ah!  si  vous  saviez  la  volonté  que  j'ai  de  bien  faire! 
J'y  ai  mis  tout   de  moi-même,   tout,   veux-je  dire,  de  mon 
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ame,    de   ma  pensée,   de   mes   senliniciils,    de   mes  opinions 
même.  Rien  de  mon  expérience...  » 

El  pas  loul  de  ses  opinions!  l\assurez-vous  :  pas  Je  moin- 
dre esprit  frajipeur  ne  s'est  égaré  dans  ce  beau  poème.  Ni 
magnétisme,  ni  spiritisme,  ni  médium,  ni  manifestation  aucune! 
L'instinct  propre  aux  grands  artistes  a  maintenu  l'auteur  dans 
le  bon  chemin.  Ecrite  de  i853  à  i856,  en  pleine  crise 
psychique  et  s^^edcnborgienne,  Awora  Leigh  en  demeure 
indemne. 

Meii  and  Womeii,  ce  chef-d'œuvre,  était  accuciUi  par  un 
modeste  succès  d'estime,  Aiirora  Leigh,  par  une  explosion 
d'enthousiasme.  L'époque  s'est  immédiatement  reconnue  dans 
l'œuvre,  elle  a  tout  de  suite  applaudi  à  son  image;  c  est  l'ave- 
nir qui  allait  s'occuper  de  Robert  Browning.  Beaucoup  plus 
tard,  chez  le  grand  poète  universellement  adulé,  une  amie, 
rappelant  l'œuvre  de  sa  femme,  lui  disait  combien  ses.  vers, 
à  lui,  étaient  supérieurs  : 

ce  Vous  avez  tort,  fit  Browning.  C'est  elle  qui  a  l'étincelle 
divine.  Je  ne  suis  qu'un  piocheur...  Voyons,  ne  pouvez- 
vous  pas  imaginer  quelque  chose  comme  un  ange  fort  habile 
qui  voudrait  bien,  lui  aussi,  créer  un  monde?  Il  vous  en 
présente  l'ébauche,  il  vous  la  montre  sous  tous  les  jours  pos- 
sibles :  «  Mettez-vous  ici,  donc...  Non,  mettez-vous  là...  Vous 
))  saisissez  bien  ce  que  j'ai  voulu  faire  P  »  Cet  ange,  c'est 
moi  I  Cependant,  tout  tranquillement,  le  bon  Dieu  vous 
décoche  quelque  petite  étoile  :  le  bon  Dieu  c'est  elle.  Je 
cherche  ;   elle  crée  ^ .  » 

Le  long  effort  dC Aiirora  Leigli  avait  beaucoup  fatigué  la  fra- 
gile poétesse.  Lorsque  Elizabcth,  ayant  laissé  l'ouvrage  aux 
mains  de  limprimeur,  quitta  Londres  pour  Paris,  dans  l'au- 
tomne de  i85G,  sa  belle-sœur  fui  effrayée  de  la  revoir  si 
faible.  «  Je  ne  vois  pas  comment  elle  peut  vivre  »,  dil  une 
amie  qui  la  rencontra.  La  vie  de  Londres,  oii  les  Browning 
venaient  de  passer  plusieurs  mois,  le  climat  anglais,  le  cruel 
éloignement  de  ce  père  qu'une  rue  à  peine  séparait  alors  de 
sa  fille,  tout  l'avait  accablée.  Ajoutez-y  d'autres  soucis,  ceux 
de    l'art,   et  d'autres   encore,    des   soucis    d'argent  :     a  Si  je 

I.  Life  and  letlers  of  Robert  Broicninrj ;  Mrs.  Sullicilaïul  Orr,  |>.  y'i'i. 
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n'achève  pas  Aiu'ora  Leùj/i,  écrit  Elizabelli  à  une  amie,  nous 
rentrerons  à  Florence  plus  pauvres  que  je  ne  le  voudrais.  » 
Et,  indomptable  à  la  douleur,  elle  l'avait  achevé. 

Bientôt  elle  n'aura  plus  de  soucis  d'argent.  Mais  qui  vou- 
drait de  la  fortune  au  prix  d'un  deuil  de  cœur?  Au  mois  de 
décembre  i85G,  elle  allait  perdre  l'excellent  Kenyon,  son 
parent,  son  second  père,  l'homme  qui  lui  avait  présenté  son 
mari,  à  qui  elle  avait  dédié  Aurora  Lehjli.  Par  testament,  il 
lit  aux  Browning  un  legs  de  deux  cent  soixantc-([uinze  mille 
francs.  C'était  l'aisance  après  la  gêne.  Mais  c'était  aussi  un 
grand  chagrin. 

Quelques  mois  plus  lard,  la  mort  subite  de  M.  Barrett 
atterra  sa  fdle.  Le  long  silence  de  sa  vie  n'avait  pas  été  rompu 
aux  derniers  instants  ;  le  testament  du  père  ne  contenait  pas  le 
nom  de  son  enfant  la  j)lus  aimée.  Dans  ses  papiers,  on  trouva 
toutes  les  lettres  qu'elle  lui  avait  adressées  depuis  dix  ans, 
depuis  son  mariage.  Quelques-unes,  écrites  pendant  le  deuil 
de  madame  Browning  mère,  étaient  bordées  de  noir.  En  tout, 
il  y  avait  là  une  cinquantaine  de  lettres  :  pas  un  cachet  n'était 
brisé. 


Xll 


Lasse,  anémiée,  déjà  presque  morte,  Elizabeth  Browning 
rentre  en  Italie  dans  l'hiver  de  1 850-8",  après  une  absence 
de  quinze  mois...  Mais  quel  printemps  est  celui-ci  ([ui  se  pré- 
pare, mystérieusement,  dans  un  pays  aussi  flétri,  dirait-on, 
aussi  épuisé,  que  notre  poétesse  elle-même?  Un  courant  sur- 
humain les  traverse  l'un  et  l'autre,  les  redresse  sur  leurs  lits 
de  mort,  leur  met  aux  lèvres  un  sourire  et  une  chanson. 
C'est  le  risorfjttneiilo,  la  résurrection  de  Iftahc,  ([ui  éclate 
enfin. 

La  révolution  italienne  réunissait  les  deux  Ih'owning  dans 
un  grand  mouvement  d'enthousiasme  généreux.  Ils  s'étaient 
toujours  tendrement  aimés;  et  voilà  justement  ce  qu'il  fallait 
à  la  dignité  de  leur  aflcclion  :  une  foi  commune.  L'un  et  l'autre 
étaient  de  ces  grands  esprits  qui  savent  vivre  hors  d'eux- 
mêmes,  s'alfrancbir,  monter,  se  perdre,  dans  les  cercles  vastes 
et  radieux  de  la  vie   universelle.  A  une   certaine  hauteur,    on 
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ne  dislinguc  plus  Iros  bien  la  joie  des  autres  et  sa  propre  joie, 
le  bien  des  hommes  et  son  propre  bien;  ceux  qui  arrivent  là, 
respirent  déjà  lair  de  l'élcrnilé.  D'après  Swedenborg,  il 
existe  des  morts  qui  ne  se  savent  pas  morts,  qui  jouissent 
pleinement  du  divin  en  se  croyant  toujours  attachés  par  les 
liens  delà  chair.  A  partir  de  1857,  on  peut  dire  qu'Elizabcth 
Browning  était  de  ces  amcs-là. 

Oui,  elle  me  fait  penser  à  la  chère  Calherine  de  Sienne, 
qui  s'oubliait  entièrement  dans  les  grandes  alTaires  de  ce 
monde,  mais  s'en  occupait  plus  en  sainte  qu'en  politique  :  du 
fond  de  son  cloître,  est-ce  qu'elle  n'a  point  participé  au  mou- 
vement religieux  dans  tous  les  pays?  Ainsi  notre  Elizabelh 
écrit  à  Napoléon  III  pour  plaider  la  cause  de  Victor  Hugo  en 
exil,  prophétise  contre  l'Amérique  du  Sud  les  pires  désastres, 
k  moins  qu'elle  ne  laisse  aller  en  liberté  ses  esclaves...  Oui, 
fdle  elle-même  d'un  planteur  des  Antilles,  elle  ose  rendre  hom- 
mage aux  vérités  que  sa  race  a  outragées.  Elle  ne  se  contente 
pas  de  fulminer  sa  Curse  for  a  ISa/ion^.  La  pensée  du  danger 
moral   qui  menace  les  Etats-Unis  pénètre   sa  vie  intime. 

«L'Amérique  m'inquiète  tant!  —  écrit-elle  dans  ses  derniers 
jours  ;  —  un  compromis  serait  fatal.  C'en  est  fait  du  Nord 
s'il  se  montre  faible.  J'aimerais  mieux  pour  lui  un  désastre. 
Qu'il  tienne  bon  !  Lorsqu'on  meurt  pour  la  vérité,  on  renaît 
de  ses  cendres.  » 

Terrassée  par  une  maladie  mortelle.  —  la  phtisie  qui 
reprend  sa  proie  longtemps  lâchée,  — Elle  en  écrit  à  peine  un 
mol  à  une  amie  intime  :  «  Je  suis  heureuse,  dit-elle,  car  ici 
les  choses  vont  divinamente  !  »  Mais  elle  ne  veut  pas  qu'on  la 
soupçonne  de  réserver  maintenant  toute  sa  sollicitude  à  l'Ita- 
lie :  «Non,  ne  le  dites  pas!  J'aime  l'Italie,  mais  j'aime  la 
France  tout  autant  et,  certes,  j'aime  l'Angleterre.  J'ai  fait 
plus  que  changer  de  paroisse.  Je  n'en  veux  pas.  de  paroisse! 
J'aime  la  vérité  et  la  justice  :  en  tout  cas,  c'est  elles  que  j'as- 
pire à  aimer,  plus  que  le  pays  de  Platon,  plus  que  le  pays  de 
Shakespeare.  » 

La  guerre  éclate,  enfin,  au  commencement  de  1859.  A  tra- 
vers la  correspondance  de  Mrs.  Browning,  nous  entendons  le 

bruit  des  victoires  de  Maufenta  et  de  Solférino, 

o 

I .  Imprécation  pour  une  Nation. 
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«  LEmpereur  est  sublime,  écrit-elle  en  mai.  Vous  le  direz 
tous  un  jour,  lorsque  la  campagne  sera  terminée,  lorsqu'il 
se  sera  retiré  chez  lui.  les  mains  vides!...  Florence  est  par- 
faitement tranquille  et  merveilleusement  animée,  grâce  à  la 
présence  de  l'armée  française.  Il  faut  voir  la  gratitude  passion- 
née de  nos  Florentins.  Nous  sommes  remplis  de  calme,  d'es- 
poir. Jamais  nous  n'avons  eu  un  doute  sur  le  résultat.  » 

Au  mois  de  juin,  elle  ajoute  : 

«  L'espoir  devient  le  triomphe.  Nous  allons  revivre!  Per- 
sonne n'osera  plus  accuser  les  Italiens  de  ne  pas  savoir  se 
battre.  L'empereur  l'a  dit  :  «  ils  sont  dignes  de  combattre 
auprès  des  Français.  »  Il  n'y  a  pas  de  page  dans  l'histoire 
glorieuse  de  la  France  aussi  belle  que  celle-ci  I  Le  sentiment 
de  reconnaissance  que  l'Italie  porte  au  pays  rédempteur  est 
sublime  dans  sa  profonde  unanimité.  r> 

Et  six  semaines  plus  tard  à  peine,  avec  une  véritable  pas- 
sion de  recrret  : 

((  Nous  vivions  alors  dans  une  ardeur  de  triomphe  et  de 
gratitude.  Il  me  semblait  que  je  marchais  parmi  les  anges 
dun  monde  à  peine  sorti  des  mains  de  Dieu.  A  Florence, 
tous  les  visages  rayonnaient  d'une  même  pensée  et  d'un 
même  amour.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  la  dou- 
ceur de  la  A'ie  alors.  Les  amis  étaient  plus  que  les  amis,  les 
étrangers  devenaient  les  intimes.  Le  ravissement  des  Ita- 
liens, leur  gratitude  envers  les  soldats  de  la  France,  la  simple 
joie  de  ceux-ci,  contents  de  libérer  leurs  frères  sans  récom- 
pense :  ah!  je  ne  saurais  jamais  dire  la  beauté  de  tout  cela! 
Presque  jamais  de  ma  vie  n'ai-je  été  si  heureuse  !  Heureuse 
non  seulement  pour  nnoi,  mais  pour  le  monde...  le  monde  où 
de  (elles merveilles  s'accomplissaient  en  l'épurant.» 

Puis,  un  jour,  en  se  promenant,  elle  apprend  dans  la  rue 
la  paix  de  ^  illafranca  :  une  paix  décevante  ot  louche,  en  plein 
triomphe.  Elle  rentre  chez  elle  pour  se  coucher,  gravement 
malade  :  —  la  pression  des  poumons  sur  le  cœur,  disent  les 
médecins, 

«  J'avais  trop  rêvé,  trop  parlé,  j'avais  été  trop  heureuse. 
Oh!  cette  morne  paix  après  tant  d'exaltations,  tant  d'exulta- 
tions. Marcher  sur  les  nues  pendant  des  semaines  et  des  mois, 
puis  cette  chute  subite,  celte  rage  impuissante  contre  la  lâcheté 
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des  nations  !  S'en  aller  à  travers  les  montagnes  de  la  lune  en 
compagnie  du  plus  beau  de  tous  les  rêves,  puis  tomber  de  là, 
toute  brisée,  sur  la  terre.  Quelle  désolation  !  » 

Mais  elle  ne  perd  pas  sa  loi  dans  l'avenir.  Contre  les  appa- 
rences. Napoléon  sauvera  tout!  «  Il  s'avance  par  les  souterrains 
au  lieu  de  marcher  sur  terre;  mais  le  but  est  le  même;  il  y 
va  d'un  pas  droit  et  ferme.  Il  veut  l'Italie  libre  I  » 

Et  ritalie  sera  libre  :  a  Même  si  personne  n'intervient  pour 
nous  sauver,  nous  serons  sauvés  quand  même.  Je  sens  dans 
l'avenir,  tout  proches,  des  jours  meilleurs  1  m 

Xlll 

Après  Villafranca,  dans  un  moment  d'indignation,  Robert 
Browning  déchira  toutes  les  poésies  qu'il  avait  écrites  sur  la 
résurrection  de  l'Italie,  et,  parmi  elles,  la  première  ébauche 
de  Prince  Hohenstiel-Zirangau.  «Mais  moi,  écrit  Elizabeth  au 
printemps  de  1860,  moi  je  n'ai  pas  voulu  rester  muette.  Le 
démon  lyrique  me  pousse  à  m'exprimer.  J'ai  dit  ce  qui  est 
vrai  et  rien  qui  ne  soit  vrai.  Pourtant  je  sais  que  l'esprit 
de  mon  livre  doit  être  bien  opposé  à  l'opinion  du  public 
en  Angleterre.  » 

Pour  Mrs.  Browning,  l'Angleterre  était  alors  une  grande 
coupable.  C'est  elle,  c'est  l'Allemagne,  disait-elle,  qui  forcent 
l'empereur  à  entrer  dans  une  voie  funeste.  Par  ses  Poenis 
before  CotKjress  (Poésies  d'avant  le  Congrès)  peut-être  espé- 
rait-elle tracer  une  ligne  de  conduite  à  l'Angleterre.  Hélas  !  les 
politiques  ont  toujours  été  sourds  aux  objurgations  des  pro- 
phètes. Après  l'immense  succès  à'Aiirora  J.citjh,  on  attendait 
avec  impatience  le  prochain  volume  de  Mrs.  Browning,  mais 
la  mince  brochure  de  pièces  politiques  parue  en  1861  ne  devait 
rencontrer  qu'un  accueil  hostile.  11  s'y  trouve  pourtant  quelques 
ballades  admirables  :  A  Court  lady,  The  Dance\  d'autres 
encore.  Quelque  chose  d'irrité,  de  nerveux,  de  spasmodique, 
y  gâte  trop  souvent  la  sincérité  intense  d'un  grand  cœur.  Il  y 
en  a  de  ces  pièces  dont  la  lecture  fait  mal,  comme  d'assister 
à  une  crise  de  nerfs.   C'est  du  tragique  qui  sent  l'élher... 

I .  Lue  Dame  de  la  Cour  ;  la  Danse. 
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Malgré  une  inipressionnabilllé  croissanle,  une  telle  exaspé- 
ration contre  l'Angleterre  qu'elle  s'enllanimait  au  mitindre 
mot,  Mrs.  lîro^vning  accepta  d'une  âme  sereine  l'échec  de  son 
volume.  Elle  n'a  jamais  été  ni  personnelle  ni  vaniteuse.  «  Je 
savais  bien  qu'en  publiant  ces  poésies  je  n'allais  pas  augmenter 
ma  réputation,  écrit-elle.  Je  n'ai  voulu  ([Ue  dire  mon 
idée,  donner  à  ma  conscience  ce  soulagement  qui  vient 
d  une  parole  dite,  à  mon  cœur  ce  repos  qui  suit  les  larmes 
versées.  Je  n'ai  jamais  rien  fait  de  bon  qui  ne  représente 
une  conviction,  une  vérité  passée  à  l'état  de  sentiment.  Je 
n'ai  jamais  écrit  pour  faire  plaisir  même  à  ce  que  j'aime  le 
plus.  Et,  vous  savez,  tout  artiste  va  au  paradis  pour  avoir  été 
sincère.  En  art,  on  peut  aller  au  paradis  sans  quitter  cette 
sphère  terrestre.  » 

XIV 

Elle  était  pourtant  bien  près  de  la  quitter,  cette  sphère 
terrestre.  Elle  ne  s'en  doutait  pas.  L'état  fort  pénible  de  fatigue 
nerveuse  oij  elle  se  trouvait  depuis  tant  d'années  l'avait  accou- 
tumée à  sa  faiblesse.  Elle  navait  jamais  connu  le  bon  som- 
meil ;  son  mauvais  appétit  avait  été,  de  tout  temps,  l'unique 
reproche  de  son  mari  — ce  le  grand  crime  conjugal  » .  — Et  ne 
tousse-t-on  pas  toujours  quand  on  a  la  poitrine  délicate  ?  «  Je 
ne  sens  pas  précisément  que  j'aie  une  bien  forte  prise  sur  la 
vie,  —  avoue-t-elle  à  sa  belle-sœur  quelques  mois  avant  sa 
mort;  —  cependant  je  vais  bien,  à  présent...  »  Avec  le  prin- 
temps, ça  allait  de  mieux  en  mieux  :  ce  Nous  viendrons  vous 
voir  en  France  cet  été,  —  dit-elle  ù  miss  BroAvning. —  Oui. 
Sarianna,  nous  viendrons  ù  Fontainebleau  !  J'aimerais  tant 
passer  quelques  mois  avec  vous  et  père,  tous  ensemble,  dans 
un  des  plus  jolis  endroits  de  la  foret  !...  » 

Elle  s'étonne  que  Robert  ne  s'associe  pas  avec  plus  d'en- 
train à  de  si  beaux  projets.  Parfois  elle  s'en  agace  un  peu  : 
elle  a  l'agacement  facile  maintenant,  notre  pauvre  douce  Eli- 
zabetli...  Enfin,  il  doit  avoir  ses  raisons  :  ce  Dites-moi, 
Sarianna,  le  sol  de  Fontainebleau  est  peut-être  humide  :* 
Dans  ce   cas,    peut-être  serions-nous   mieux  à  Trouville...  » 

Juin  venu,  on    ne    peut    plus    lui    permettre    de    s'aban— 
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donner  a  son  rêve.  11  lail  trop  chaud  à  Rome  ;  on  ne  saurait 
s'y  attarder.  Il  faut  bien  lui  avouer  que,  pour  le  moment, 
un  voyage  dans  le  nord  de  la  France  n'est  pas  son  alTaire. 
—  «  Ilclas.  nous  ne  partons  pas,  en  fin  de  compte!  Robert 
a  rencontre  un  médecin  au  coin  de  la  rue,  et  il  ne  veut  pas 
que  je  m'en  aille  si  loin.  » 

Elle  l'accepte,  ce  désappointement:  car,  malgré  une  sensi- 
bilité exaspérée,  elle  est  toute  douceur  avec  son  mari.  Il  est 
si  bon,  si  beau,  si  grand  poète,  homme  si  dévoué!  Les  der- 
nières lettres  d'Klizabeth  sont  de  véritables  lettres  d'amour. 
En  plus  de  toutes  ses  perfections,  elle  trouve  que  son  mari 
devient  extrêmement  raisonnable  :  «Il  ne  fait  plus  la  moindre 
opposition  à  ce  que  je  m'abonne  à  la  Spiritual  Review  ^  » 
Pauvre  Elizabeth,  pauvre,  pauvre  mari  ! 

Depuis  plusieurs  années,  Robert  BroAvning  n'a  presque  plus 
écrit  de  vers  :  «  Il  est  mari,  frère,  amoureux,  garde-malade  !  » 
proclame-t-elle  avec  joie.  Cela  ne  laisse  pas  beaucoup  de  temps 
pour  être  grand  poète.  Et  puis,  en  des  heures  si  poignantes,  la 
vie  elle-même  épuise  tout  ce  que  nous  avons  d'énergie  intense 
et  d'émotion  ;  il  ne  nous  reste  plus  de  trop-plein  pour 
le  rêve.  Cependant,  Browning  avait  ramené  sa  femme  à  Flo- 
rence dans  les  premiers  jours  de  juin  1861  ;  c'est  là  qu'un 
jour,  en  flânant  par  les  rues,  il  achète  une  brochure  jaune, 
vieillotte,  le  procès-verbal  d'une  cause  célèbre  du  xvii®  siècle  ; 
et  de  ce  dossier  doit  sortir,  plus  de  sept  ans  après,  l'étonnant, 
le  magistral  poème  cher  à  M.  Taine  :  The  Ring  and  thc 
Rook. 

Elizabeth  s'était  enrhumée  en  venant  de  Rome.  Ce  n'était 
pas  grand'chose  :  un  peu  de  fièvre,  un  peu  d'oppres- 
sion. Personne  ne  se  doutait  que  la  fin  fût  proche.  Pourtant 
son  mari,  inquiet,  insista  pour  veiller  auprès  d'elle  une  nuit, 
la  nuit  du  29  juin  18G1.  Cette  nuit-là,  tout  juste  avant 
l'aube,  elle  mourut  dans  ses  bras. 

Mrs.  Orr  a  publié  la  belle  lettre  écrite,  trois  semaines  plus 
tard,  à  miss  Ilarworth.  oii  Robert  Browning  décrit  cette  heure 
suprême  : 

«  Toute  la  nuit  elle  avait  dormi  lourdement,  s'éveillant  de 
temps   à   autre,    en  sursaut  :  c'était  un  mauvais   signe.  Mais, 

I .  La  Revue  Spirite. 
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aussitôt  éveillée,  elle  se  mettait  sur  son  séant,  prenait  ses 
remèdes,  souriait,  me  disait  d'indicibles  choses,  puis  se  ren- 
dormait. Cependant,  vers  quatre  heures  du  matin,  je  la  trouvai 
moins  bien.  Certains  symptômes  me  parurent  graves.  J'appelai 
la  femme  de  chambre  et  envoyai  chercher  le  docteur.  Je  vou- 
lais lui  faire  prendre  un  bain  de  pieds  ;  elle  sourit  :  a  Comme  lu 
exagères  !  Tu  veux  donc  absolument  que  je  sois  très  malade  ?  » 
Puis  elle  me  donna  —  ce  que  mon  cœur  gardera  jusqu'au 
grand  revoir  —  l'expression  parfaite  de  l'amour  qu'elle  me 
portait,  les  paroles  les  plus  aimantes  qu'elle  ait  jamais  dites... 
Toujours  souriante,  heureuse,  avec  une  figure  de  jeune  fille, 
elle  mourut  dans  mes  bras^  la  tête  appuyée  contre  ma  joue... 
Il  y  n'eut  ni  douleur,  ni  agonie,  ni  conscience  de  la  sépara- 
tion prochaine.  Notre  fils  dormait  dans  la  pièce  voisine  ;  elle 
ne  l'a  pas  demandé.  Non,  Dieu  l'a  prise  chez  lui,  comme  on 
prend  un  enfant  mal  couché  d'un  lit  froid  et  sombre,  comme 
on  le  porte  dans  ses  bras  jusqu'à  la  lumière.  Ses  dernières 
paroles  furent  :  Que  c'est  beau  .'  » 


XIV 


Les  grandes  douleurs  ne  sont  pas  toujours  muettes.  Le 
premier  deuil  de  Robert  Browning  fut  une  sorte  de  délire. 
Puis,  se  ressaisissant,  il  se  rappela  qu'Elizabelh  ne  lui  avait 
pas  dit  un  mot  sur  l'avenir  de  l'enfant  quelle  chérissait. 
Frappé  d'une  telle  marque  de  confiance,  Browning  se 
décide  à  vivre  pour  l'éducation  de  son  fils.  Il  quitte  l'Italie 
adorée,  se  fixe  à  Londres .  —  et  dans  un  bien  vilain  quartier, 
près  de  Paddington  Canal,  —  il  veille  sur  les  études  du  jeune 
«  Pen  »,  le  prépare  à  un  public  sc/iool,  puis  aux  cours  de  l'Uni- 
versité d'Oxford.  Rien  n'était  palhéli([ue,  m'a-t-on  dit,  comme 
de  voir  ce  grand  homme  s'effacer,  oublieux  de  lui-même, 
déterminé  seulement  à  faire  de  son  iils  un  être  accompli, 
homme  du  monde,  mathématicien  de  génie,  maître  musi- 
cien, supérieur  avec  éclat  dans  tous  les  genres  possibles... 
Robert  Barrett  Browning,  cependant,  se  faisait  tout  seul.  C'est 
un  peintre,    aimant  la   retraite,    cultivant  loin    du   monde  un 
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talent  où  se  retrouve  en  quelque  sorte  le  réalisme  robuste  de 
son  père,  et  une  nature  qui    rappelle  la  douceur  de   sa  mère. 

Mornes,  solitaires,  ces  premières  années  de  veuvage  furent 
singulièrement  fructueuses  pour  la  littérature.  Toujours  lent 
aux  réactions  extérieures,  le  génie  de  Browning  s'inspirait 
encore  de  souvenirs  italiens,  restait  comme  imprégné  de 
l'atmosphère  des  années  heureuses.  En  parcourant  les  rues  de 
ce  quartier  sordide,  le  poêle  méditait  des  vers  tout  rutilants 
de  la  magie  romaine. 

Dranmlis  Personae  parurent  en  i8G/i  ;  The  Biiit/  and  Ihe  Book, 
pendant  l'hiver  de  i8G8-(J().  Ils  comptent  parmi  ses  plus 
admirables  livres.  A  partir  de  là,  son  génie  va  en  déclinant; 
et,  dans  le  même   temps,  sa  renommée  augmente. 

Pendant  son  dernier  hiver  à  Home,  Browning  avait  reçu 
de  son  éditeur  les  comptes  du  semestre  écoulé  :  Vendu  =  nil. 
Dix  ans  plus  tard,  le  voilà  inllniment  célèbre.  Victor  Hugo 
seul  aura  joui  à  ce  point-là,  sa  vie  durant,  de  la  gloire,  de 
l'adoration  presque,  prodiguée  par  ses  compatriotes.  En  1881, 
on  fonde  la  Browning  Society.  Il  n'y  avait  jusqu'alors  qu'une 
Shakespeare  Society.  Désormais,  dans  toutes  les  villes  lettrées 
du  monde  anglo-saxon  on  va  expliquer  la  parole  du  maître. 
BroAvning  lui-même  souriait  d'un  pareil  enthousiasme;  il  en 
vit  fort  bien  le  léger  ridicide.  Un  soir,  dans  un  salon  de  Londres, 
on  lui  présenta  l'ambassadeur  chinois,  poète  comme  lui  : 

—  Dans  quel  genre  travaille  Votre  Excellence  ')  demanda 
lîrowning,  amusé. 

—  Je  fais  des  énigmes,  répondit  le  céleste. 

—  Mon  Dieu,  nous  voilà  de  plus  en  plus  confrères  ! 

C'est  assurément  Tlie  Bing  and  ihe  Book  qui  l'a  placé  si 
haut.  On  connaît  ce  poème  :  Ihistoire  d'une  cause  cé- 
lèbre racontée  de  tous  les  points  de  vue  possibles,  par  le  cri- 
minel, par  les  victimes,  par  la  défense,  par  l'accusation,  par 
le  public.  —  par  tous  les  publics  fort  partagés  que  l'affaire 
intéresse,  —  suivie  par  le  pape  lui-même...  On  imagine  ce 
([ue  j)Ourrait  devenir  l'aifaire  Dreyfus  traitée  de  la  sorte. 
Dans  l'œuvre  énorme,  fojmidable,  il  entre  une  part  immense 
de  vérité,  d'intérêt  poignant,  d'émotion  dramati([ue,  de  pit- 
toresque, mais  aussi  que  de  longueurs,  que  d'argulies  inu- 
tiles,   que    de    médiocrités  !    L'avenir   triera    tout  cela,  n'en 
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douiez  pas.  Il  en   restera  le   discours    du    pape,   In    niorl  de 
Guide,  l'exquise  figure  de  Pompilia. 

Pompilia,  c'est,  dans  d'autres  circonstances,  l'âme  pure, 
délicieuse,  candide,  immarcescible,  d'Eh'zabcth  lîrowning. 
Avec  sa  finesse  de  femme,  Mrs.  Orr  l'a  bien  vu.  Cette  ingé- 
nuité d'enfant  où  il  entre  tant  de  noblesse,  ce  quelque  chose 
de  poignant  et  de  rare,  cette  douceur  exquise,  ce  sentiment 
maternel  violent  et  généreux,  cette  extase  spirituelle,  cette 
intensité  vibrante  qui  confond  l'amour  humain  et  l'amour  de 
Dieu,  —  tout  cela  a  vécu  parmi  nous  un  jour,  mais  non  pas 
sous  la  forme  de  la  pauvre  Pompilia. 


XV 


En  i855,  Mrs.  Browning  demandait  à  M.  Ruskin  : 
((  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  j'écrive  nympholept  ? 
Ce  n'est  pas  du  grec,  c'est  de  l'anglais,  je  vous  assure  ! 
On  dit  bien  epllepsy.  pourquoi  ne  dirait-on  pas  nyinpho— 
lepsy')  Par  ce  mot  les  Grecs  entendaient  une  maladie  aussi 
bien  établie  que  l'autre  :  c'est  la  passion  pour  une  nympiie 
invisible,  particulière  à  une  certaine  sorte  d'iiallucinés.  Byron 
ne  dit-il  pas  : 

Tlie  nympholepsy  of  a  fond  despair, 

—  la  nympholepsie  d'un  tendre  désespoir  1'  » 

Disons,  avec  Mrs.  Browning,  que,  pendant  bien  des  années, 
et,  — jusqu'à  un  certain  point,  toujours,  —  son  mari  devait 
rester  nyinpliolept.  Sous  ce  titre,  Nyinpholeplos  (on  voit  que 
lui,  au  moins,  n'imposait  pas  à  sa  langue  maternelle  cet  em- 
prunt barbare) ^n'a-t-il  pas  raconté  la  passion  d'un  chevalier 
pour  sa  dame  au  ciel?  Dans  presque  tous  les  ouvrages,  de 
jdIus  en  plus  compliqués,  oiî  il  va  se  perdre  en  ce  que  na- 
guère sa  femme  lui  reprochait  :  «  l'abus  de  l'analyse  et  la 
dissection  des  pattes  de  mouche  »  ;  et  jusque  dans  ce  poème  de 
Fifine  al  the  Fuir  qui,  chez  Browning  lient  la  place  réservée, 
chez  Renan,  à  l'Ahhesse  de  Jouarre  ;  dans  tous  ses  livres, 
dis-je,   se  trouve  une  page  ou  deux,    plus  claires,  plus  lumi- 
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lieuses,   comme  baignées  duii  souvenir  Icndic,  où  Browning- 
célèbre  le  culte  de  celle  qu'il  aime  toujours. 

Un  sourire,  une  gaieté  tendre,  un  Ion  de  camaraderie 
enjouée,  enlèvent  toute  solennité  à  ces  entretiens  avec  une 
morte.  Il  la  retrouve,  son  amie,  sa  a  lune  des  poètes  »,  telle 
qu  il  la  toujours  connue;  un  peu  moins  passionnée  pourtant, 
et  encore  plus  éthérée  : 

Thaï  pale,  soft,  swecl  and  discmpassioncd  moon 
W  hich  siniles  in  slow  funjlvcncss  '... 

Comme  une  grande  sœur  elle  l'écoute,  l'encourage,  reçoit 
ses  confidences,  pardonne  à  ses  légèretés  dlionime  très 
humain,  qui  se  plaît  au  jeu  de  ce  monde. 

\insi  le  poète  à'Amphihian  -  quitte  la  grasse  terre  aimée  pour 
se  plonger  un  moment  dans  celte  onde  iulinie  qu'est  la  poésie. 
Là,  entre  mer  et  ciel,  il  voit  une  phalène  diaphane,  être  trop 
délicat  pour  subir  même  le  contact  de  celte  eau  sans  tache... 
Que  pense-l-ellc,  celle  àme  envolée,  de  celui  pour  qui  la 
lumière  et  le  bleu  ne  sont  pas  assez,  ne  sont  pas  tout,  qui 
aime  la  vie,  en  somme,  telle  qu'elle  est  laite  pour  les 
hommes  et  les  femmes,  ici-bas? 

Dans  St.Ma/Hins  Summer"^,  son  cœur  dhomme  tressaille 
un  instant.  Peul-oii  vivre  toujours  d  un  souvenir  !'  On  n'est 
pas  encore  si  vieux  qu'on  ne  puisse  être  encore  aimé.  La 
source  des  amours  est-elle  tarie  ?  Une  jeune  beauté  s'offre  à 
l'homme  célèbre.  11  sourit...  mais  écoutez!  Juste  en  celte 
heure  sereine,  le  Passé  tonne...  La  vie  du  poète  est  hantée 
par  un  fantôme  adoré.  Dans  toutes  les  femmes  il  ne  voit  plus 
qu'EUe  I  Tout  charme,  toute  douceur,  toute  magie,  ah!  c'est 
Elle! 

.1  y,  dead  .ovcs  arc  ihc  potcnt  ! 
«  Oui,  la  puissance  reste  aux  amours  mortes...  » 

Dans  The  House/iolder  \  le  bourgeois  banal  qui  fournit 
cette    fois    son   déguisement   au    poète   se   repose,    fatigué,    à 

1.  Cette  lune  ])àle,  douce,  molle,  libre  des  passions  terrestres. 

Qui  sourit  dans  un  pardon  lent... 

2.  AmpJiiljie. 

3.  L'Eté  de  Saint-Martin. 

4.  Le  Locataire. 
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la  fin  du  jour.  Quelle  scie,  Icxislcnce!  Que  tout  a  a  de  tra- 
vers, et  comme  tout  ennuie  ! 

Elle  entre.  Est-ce  possible?  Elle  est  morte,  et  la  voici: 

—  Comment,  tu  ne  m'attendais  pas?  dit-elle. 

—  Ah  I  bonne  amie,  si  tu  savais  comme  le  temps  m'a 
duré!  Tout  ce  papotage  des  voisins  et  des  voisines!...  Si  tu 
savais  comme  les  jours  sont  fades  ! 

—  Et  ne  le  sais-je  pas  là-haut  ? 

—  \  oyons,  puisque  tu  es  là,  rédigeons  l'épitaphe  :  Réuni  à 
sa  femme,  ci-r/ft  un  tel!...  Il  faut  pourtant  une  sorte  de  para- 
phe à  la  fin.  l  n  verset?  quoi? 

—  L'amour  est  tout,  la  mort  n'est  rien,  fait-elle. 

Dans  Fifinc  ut  the  Fair,  la  noble  Elvire.  —  toute  àme, 
lluette,  mince  à  paraître  presque  incorporelle,  avec  ses  Ion- 
iques boucles  brune<  en  avalanche  aux  deux  côtés  de  ce  front 

o 

si  pur.  —  doua  Elvire  se  promène  à  travers  la  Foire  aux 
Vanités  en  compagnie  de  son  époux,  de  ce  don  Juan  qui  lui 
conserve,  malgré  tout,  comme  un  trésor  intangible,  ses  meil- 
leures pensées,  sa  foi.  son  amour.  11  daigne  un  instant 
s'amuser  avec  la  gentille  bateleuse,  Fiflne.  qu'importe? 
Ce  que  l'on  donne  à  Fifine  n'a  rien  à  voir  avec  la  lidélité 
accordée  à  Elvire. 

* 

Browning  ne  s'est  pas  remarié.  Jamais  il  n'avait  osé 
revoir  Florence,  et  dans  la  mort  comme  dans  la  vieillesse  il 
demeure  loin  de  celle  qu'il  a  tant  adorée.  11  est  mort  à 
Venise,  le  12  décembre  1889.  La  nation  anglaise  lui  fit 
escorte  jusqu'à  sa  tombe  illustre,  dans  le  «  coin  des  poètes  », 
à  l'abbave  de  Westminster.  Florence  reconnaissante  —  r/rata 
Firenze  —  ççarde  les  cendres  légères  de  la  sublime  Elizabelh. 
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Le  1^"^  avril  1721,  loi'squc  le  conclave  s'assembla  pour 
donner  un  successeur  à  Clément  XI,  le  cardinal  de  Rulian 
fut  chargé  d'y  représenter  les  intérêts  de  la  France,  et,  spécia- 
lement, d'y  servir  les  ambitions  pailiculicres  du  secrétaire 
d'Etat  aux  Affaires  étrangères,  l'abbé  Dubois,  depuis  peu  de 
temps  titulaire  de  l'arclievcclié  de  Cambrai  et  que  tourmentait 
l'impérieux  désir  du  titre  d'Eminence.  ce  Si  l'abbé  Dubois 
pense  être  cardinal,  il  ne  fera  plus  rien  qui  ne  soit  dirigé 
vers  ce  but  »,  écrivait  fort  justement  Alberoni  dès  Je  10  oc- 
tobre 17 18. 

Le  jésuite  Laffitau,  évêque  de  Sisteron,  alors  chargé 
d'affaires  à  Rome,  avait  reçu  déjà  la  confidence  de  cette 
ambition  du  ministre.  Mais  il  était  sans  autorité  auprès  de 
la  cour  pontificale,  qu'il  scandalisait  d'ailleurs  par  des  mœurs 
déplorables  ;  il  dissipait  pour  ses  besoins  personnels  la  plu- 
part des  fonds  secrets  mis  à  sa  disposition  afin  de  donner  plus 
de  persuasion  aux  démarches  qu'il  devait  faire,  et  c'est  en 
vain  qu'il  avait  intrigué  auprès  de  Clément  XI  pour  obtenir 
l'élévation  de  l'abbé  au  cardinalal. 

Dubois  n'avait,  au  reste,  qu'une  médiocre   confiance  dans 
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la  capacilc  cl  le  dcvouenicnt  de  son  agent  ;  aussi,  des  (ju  il 
sut  le  Pape  à  re.vtréniité,  songea-t-il  à  employer  le  cardinal 
de  Uolian  qui  s'était  déjà  prêté  à  la  cérémonie  de  son  sacre. 
Ce  cardinal  partit  sans  délai  pour  Rome.  v\i  il  arriva  au 
moment  de  l'entrée  en  conclave  :  il  possédait  un  i^rand  crédit 
et  se  trouvait  en  état  de  prendre  une  part  importante  à  l'élec- 
tion du  nouveau  poiilifc  ;  il  pouvait  donc  obtenir  une  pro- 
messe certaine  à  l'égard  de  Dubois  avant  le  scrutin  décisif. 
Mais  il  était  grand  seigneur  aussi,  et  voudrait-il  se  résoudre 
à  de  basses  intrigues?  Dubois  avait  quelques  inquiétudes;  il 
jugea  donc  prudent  de  lui  donner  un  auxiliaire  souple, 
adroit,  peu  scrupuleux,  (|ui  ne  reculerait  devant  rien  pour 
accomplir  une  mission  singulièrement  délicate  et  (j[ui,  au 
besoin,  l'accomplirait  à  lui  seul. 

Depuis  plusieurs  années,  il  vivait  dans  1  intimité  de  ma- 
dame de  Tencin,  et  cette  liaison,  d'abord  soigneusement 
cacbée,  s'étalait  ouvertement  maintenant  qu'il  se  jugeait  assez 
baut  placé  pour  braver  l'opinion.  Madame  de  Tencin  lui 
avait  fait  connaître  et  apprécier  son  frère,  un  modeste  et 
pauvre  abbé  qui,  grâce  à  la  liante  protection  du  ministre, 
avait  été  pourvu  d'importants  et  ricbes  bénéfices,  puis  chargé 
de  la  conversion  de  haw  ,  ce  qui  fut  pour  lui,  d'ailleurs,  une 
excellente  opération  financière.  Dubois  avait  deviné  tout  le 
parti  qu'il  pourrait  tirer  du  frère  de  son  amie. 

Le  cardinal  de  Bissy  qui,  au  dire  de  la  duchesse  d'Orléans, 
mère  du  Régent,  était  ce  ^ain  comme  un  paon,  plein  de  fan- 
taisies, tripotier,  intrigant  »,  qui  croyait  ce  tout  gouverner  et 
ne  gouvernait  rien  »,  reçut  l'ordi'e  d'aller  rejoindre  à  Rome 
le  cardinal  de  Rohan  et  d'emmener  en  qualité  de  conclaviste 
l'abbé  de  Tencin.  Ce  brusque  départ  survenait  à  propos  pour 
tirer  ce  dernier  d'une  situation  périlleuse  ;  la  veille  du  jour 
oii  il  se  mit  en  route,  il  avait  été  condamné  à  une  amende 
pour  simonie  et  friponnerie  à  propos  d'un  prieuré  qu'il  dis- 
putait à  l'abbé  de  la  A  aissière,  et  pour  ovoir  été  pris  en 
llagrant  délit  de  mensonge  en  plein  parlement.  Dubois  avait 
l'esprit  trop  large  pour  s'inquiéter  de  ces  détails. 

Obbués  de  faire  un  détour  par  l'Allemagne,  mais  forçant 
les  étapes,  le  cardinal  de  Bissy  et  l'abbé  de  Tencin  sont,  le 
lO  avril,  à  Au i?sbouri2:  ;  ils  passent  à  Innsbrucklc  i5,  à  Trente 
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le  18;  ils  arrivent  le  27  à  Uome  cl.  le  f[  mai.  péiiclrenl  au 
Conelavc.  Se  conforniaiil  à  l'ordre  formel  (ju'il  a\ail  reçu  de 
lie  s'oecuper  de  rien,  le  cardinal  selVace  discrètement,  tandis 
que,  se  mettant  à  l'œuvre,  son  conclavistc  traite  aussitôt 
dégal  à  égal  avec  tous  les  cardinaux  ;  malgré  une  apparente 
dérérence,  il  aflecte  même  un  air  de  supériorité  auprès  du 
cardinal  de  Rolian,  puisqu'il  est  venu  l'aider  dans  une 
entreprise  qu'on  le  jugeait  incapable  de  bien  conduire  à  lui 
seul.  Laissant  à  d  autres  le  soin  de  rédiger  de  longues  et 
fréquentes  dépèches,  Tencin  n'a  le  temps  d'envoyer  à  Dubois 
que  des  billets  laconiques  écrits  à  la  liàtc  et  toujours 
empreints  d'une  grande  familiarité.  Son  activité  est  infati- 
gable. Après  avoir  transformé  le  luthérien  LaAv  en  catholique, 
il  saura  faire  de  l'impie  Dubois  une  Eminence.  Quant  au  car- 
dinal de  Rolian.  il  occupe  seul  le  devant  de  la  scène.  Il  choi- 
sira le  pape,  puisque,  parlant  au  nom  du  roi  de  France,  il 
dispose  d'un  nombre  de  votes  suffisants  pour  diriger  l'élec- 
tion ;  il  aura  soin  de  se  faire  donner  des  assurances  formelles 
au  sujet  du  chapeau  ;  mais  tous  les  détails  de  la  négociation 
seront  discutés  en  dehors  de  lui  ;  à  la  fin.  il  n'aura  qu'à  ratifier. 

Le  Conclave  traînait  en  longueur  ;  on  attendait  les  retarda- 
taires. Le  sacré-collège  se  trouvait  faAorablement  disposé  à 
l'égard  du  cardinal  Conti.  Ce  vieillard  valétudinaire,  issu  d'une 
des  quatre  principales  familles  de  Rome,  avait  été  nonce  en 
Portugal  et,  jadis,  il  avait  confié  au  cardinal  de  la  Trémoille 
qu'il  serait  toujours  heureux  d'être  agréable  à  la  cour  de 
France;  d'autre  part,  un  de  ses  frères  était  mort  au  service  de 
l'Empereur.  Ces  diverses  conditions  lui  conciliaient  l'appui 
des  couronnes  et  lui  assuraient  des  suffrages  dans  toutes  les 
factions.  Mais  le  cardinal  Gozzadini  parut  un  instant  le  tenir 
en  échec.  L'occasion  était  donc  favorable  pour  intervenir,  et 
Tencin  s'apprêta  à  en  profiter  aussitôt. 

Le  jour  même  de  son  entrée  dans  le  sacré-collège,  il  écrit 
à  Dubois  :  c<  Nous  voilà  dans  le  Conclave,  Monseigneur, 
n'ayant  plus  d'autre  peine  que  la  crainte  d'y  rester  trop  long- 
temps. Le  peu  que  j'ai  vu  me  suffit  pour  juger  que  M.  le 
cardinal  de  Rohan  fait  merveille,  qu'il  travaille  avec  toute 
l'application  possible  et  le  jour  et  la  nuit,  qu'il  y  a  lieu 
d'espérer  que  son  zèle  suppléera  aux  \o[\  des  cardinaux  fran- 
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çais  qui  nous  niauqucul;  que  les  alTaires.  ijiuml  tiii  JoikL  sont 
m  fort  lioii  Irain,  et  qu'il  n'y  a  rien  à  désirer  dn  cote  de  la 
bonne  Aolonté.  Je  vous  respecte,  Monseigneur,  et  vous  aime 
de  tout  mon  comm'.  » 

Le  7  mai.  R<»lian  mandait  au  l\oi  :  a  Je  crois  pouvoir 
annoncer  à  \  olie  Majesté  rexécution  do  ses  ordres  :  M.  le 
cardinal  (<on!i  seni  ('lu  pape  demain,  et  c'est  à  vous  qu  il 
devra  une  grande  partie  de  son  exaltation...  » 

Pendant  ce  temps,  Tencin  s'était  lié  avec  le  conclaviste  du 
cardinal  Conti,  l'abbé  Scaiïlione.  et.  comme  une  heureuse 
rencontre  le  mettait  en  face  dun  prêtre  aussi  peu  scrupuleux 
que  lui-même  et  capable  de  le  comprendre,  il  ne  lui  avait  pas 
caché  le  véritable  but  de  sa  mission,  ni  qu  il  était  dispensa- 
teur de  sommes  importantes.  Puis,  il  était  entré  en  pourpar- 
lers avec  le  cardinal  lui-même.  et.  pour  plus  de  facilités, 
s'était  installé  dans  la  cellule  voisine  qui  se  trouvait  vacante. 
Comme  on  ne  nuit  pas  nécessairement  aux  intérêts  d'aulrui 
en  s'inquiétant  de  ses  propres  affaires.  Tencin  songeait  aux 
siennes  ;  la  pourpre  le  fascinait  lui  aussi,  et,  malgré  sa  jeu- 
nesse, malgré  son  rang  encore  modeste  dans  la  hiérarchio 
ecclésiastique,  il  pensait  qu'à  lui  aussi  le  chapeau  convien- 
drait ?i  merveille.  I/influence  et  l'argent  .1  )i  (  il  dispose 
peuvent  lui  être  d'un  précieux  secours.  Il  nhésitc  donc  pas 
à  conduire  avec  le  même  zèle  deux  intrigues  à  la  fois  ; 
mais  il  se  contente  dabord  de  simples  insinuations  (jui 
se  préciseront  à  mesure  que  son  crédit  grandira.  Pour  se 
donner  le  temps  d'aviser,  il  écrit,  dès  le  7  mai,  qu'il  ne 
songe  point  à  s'en  retourner  avant  le  cardinal  de  Bissy  qui 
restera  à  Rome  jusqu'en  septembre. 

Le  8  mai,  lorsque  Conti  prit  le  nom  d'Innocent  \III,  on 
pouvait  croire  la  partie  complètement  gagnée.  Non  seulement 
le  nouveau  pape  avait  promis  verbalement  qu'il  ne  ferait 
aucune  promotion  avant  celle  de  Dubois,  mais,  la  veille  de 
son  élection,  il  s'était  engagé  par  un  véritable  contrat  rédigé 
en  français.  Tencin  se  fit  remettre  cet  écrit  qu'il  avait  sans 
doute  préparé  lui-même  :  il  estima  prudent  de  le  garder  avec 

I.  Les  diverses  dépêches  signalées  ou  reproduites  dans  cette  étude  sont  extraites 
des  arctiives  du  minislLTe  des  Affaires  étrangères.  (Correspondance  de  Rome  ; 
t.  638-G33.) 


829-  I.A    UEVUK    DE    l'AllIS 

soin,  dans  la  ciainlc  que  Je  Pape  ne  fut  un  jour  disposé  à 
oublier  sa  promesse  ou  n'en  éprouvât  du  remords. 

Mais  Innocent  XIII,  tout  à  la  joie  de  son  élection,  témoi- 
gnait sa  profonde  gratitude.  Avant  de  quitter  le  conclave 
pour  se  rendre  solennellement  à  Saint-Pierre,  les  cardinaux 
vinrent  le  saluer  selon  l'usage.  c<:  Ecce  npiis  imuuium  /narum-». 
dit-il  très  haut  et  en  souriant,  lorsqu'il  vit  le  cardinal  de 
llohan  s'incliner  devant  lui  avec  les  marques  du  plus  pro- 
fond respect.  Quelques  instants  auparavant,  il  avait  donné  le 
crucifix  qui  se  trouvait  sur  le  prie-Dieu  de  sa  cellule  à  l'abhé 
de  Tencin,  auquel  Scaglione  remettait  de  son  côté  un  grand 
panier  de  cédrats  conlits.  Quelques  jours  après,  Tencin  rendit 
la  politesse  h  Scaglione,  nommé  secrétaire  des  brefs  aux 
princes,  en  lui  offrant  une  grande  et  belle  médaille  d'or  :  le 
présent  fut  bien  accueilli  ;  on  l'assura  qu'on  était  charmé  de 
le  voir  souvent  et  cju'il  pourrait  se  rendre  auprès  du  pape 
toutes  les  fois  qu'il  le  désirerait. 

Lorsque  Dubois  eut  connaissance  de  l'élection  et  dos  cir- 
constances qui  l'avaient  accompagnée,  il  eut  peine  à  réprimer 
sa  joie,  persuadé  cjue  la  bonne  nouvelle  allait  lui  parvenir 
d'un  jour  à  l'autre.  Le  06  mai,  sans  rien  dissimuler  de  son 
scepticisme  en  toutes  choses,  il  avouait  à  Tencin  :  «  Vous 
avez  toujours  souhaité,  monsieur,  d'être  a  portée  de  rendre 
service  à  un  imbécile  ;  vous  y  voilà,  et  vous  vous  y  mettez, 
à  ce  que  je  vois,  jusqu'aux  oreilles.  Dans  la  grippe  qui  vous 
a  pris  pour  moi,  je  crois  que  vous  avez  satisfaction  en  tra- 
vaillant selon  Nolre  cœur  avec  les  personnes  qui  se  portent 
h  mon  avancement  avec  tant  de  générosité  ;  mais,  à  la  façon 
dont  elles  y  vont,  si  vous  étiez  capable  de  jalousie,  j'avoue 
que  vous  auriez  à  soufl'rir,  mais  j'espère  que  vous  continuerez 
a  faire  de  votre  mieux  et  à  les  laisser  se  trémousser  si  géné- 
reusement et  si  utilement  pour  moi.  Au  fond,  je  suis  dans  la 
situation  la  plus  heureuse  oii  je  puisse  jamais  être,  car  on 
fera  mon  alfaire  sans  que  je  m'en  mêle,  ou  il  est  impossible 
qu'elle  soit  faite;  et,  cjuand  je  serais  un  coquin,  je  dois  être 
aussi  content  et  aussi  reconnaissant  que  s  ils  m'avaient  mis 
la  calotte  sur  la  tête...  Continuez  à  m'aimcr,  non  pas  le  ])lus 
longtemps  qu'il  vous  sera  possible,  mais  toute  votre  vie.  cl. 
si  on  vous  faisait  regarder  cette  passion  comme  une  maladie, 
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je  VOUS  supplie  de  ne  prendre  jamais  de  rhubarbe,  si  la  rhu- 
barbe peut  vous  on  Liuérir.  Pour  moi.  c'est  pour  le  reste  de 
mes  jours,  cl  je  n'oublierai  jamais  le  service  que  vous  m'avez 
rendu  en  me  fournissant  des  encensoirs  pour  parfumer  l'ani- 
hassade.du  Grand  Turc.  En  reconnaissance,  je  vous  garde  du 
baume  de  la  Mecque,  et  je  vous  assure  que  vous  n'aurez 
jamais  d'ami  qui  soit  pkis  parfaitement  que  je  suis...  » 

Après  avoir  ainsi  entretenu  le  zèle  de  son  agent  en  lui  mon- 
trant quil  a  des  émules.  Dubois  rédige  une  autre  lellrc,  mais 
sur  un  ton  plus  grave,  car  c'est  au  Saint-Père  quil  sadrcsse  : 

«  Parmi  tous  les  applaudissements  que  l'Eglise  donne  à 
l'exaltation  de  Votre  Sainteté  qu'elle  plaçait  d'avance  par  ses 
vœux  sur  la  chaire  de  Saint-Pierre,  lui  dit-il,  j'ose  l'assurer 
que  personne  n'est  pénétré  d'une  joie  et  d'une  consolation 
plus  parfaite  que  moi.  Votre  illustre  naissance  vous  rendait 
digne  d'être  souverain,  et  vos  grandes  qualités  d'être  chef  de 
l'Eglise,  .lai  l'honneur  d'être  du  nombre  des  pasteurs  qui 
ont  un  droit  particulier  à  l'amour  paternel  de  Votre  Sainteté, 
et  je  suis  encore  honoré  d'un  ministère  qui  me  donne 
d'autres  accès  auprès  d'elle  et  des  occasions  fréquentes  et  très 
précieuses  pour  moi  de  lui  marquer  le  zèle  ardent  et  le  pro- 
fond respect  avec  lequel  je  suis...  » 

Puis,  il  laissait  le  soin  de  préciser  au  Régent,  qui  le  faisait 
en  ces  termes  : 

«  Votre  Sainteté  est  informée  de  la  grâce  que  le  feu  Pape 
m'avait  accordée  en  faveur  de  l'archevêque  de  Cambrai  et 
dont  sa  mort  seule  a  empêché  l'exécution.  J'espère  que  Votre 
Sainteté  fera  connaître  à  son  avènement  sur  le  trône  de 
Saint— Pierre  que  les  services  rendus  à  l'Eglise  ne  perdent 
rien  par  la  mort  des  Souverains  Pontifes,  et  qu'elle  ne  croira 
pas  indigne  de  ses  premiers  soins  de  me  donner  cette  marque 
publique  de  Uattention  du  Saint-Siège  au  zèle  dont  je  fais 
profession  pour  ses  intérêts.  Ce  bienfait  de  Votre  Sainteté 
couronnera  les  vœux  que  j'ai  faits  de  son  exaltation,  com- 
blera la  joie  qu'elle  m'a  causée,  soutiendra  mes  bonnes  inten- 
tions pour  la  paix  de  l'Eglise  et  pour  l'autorité  du  Saint- 
Siège  et  fortifiera  le  zèle  de  l'archevêque  de  Cambrai  dans 
l'exécution  de  nos  ordres  pour  la  gloire  et  les  intérêts  du 
pontillcat  de   Votre   Sainteté  et   il  ne   se  présentera    aucune 
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occasion   quelle  n'ail  lieu   de   reniaii|uer  ma   s^iueèie  recon- 
naissance et  le  respect  avec  lequel  je  suis...  » 

Une  semblable  lettre  contrastait  sini^ulièremcnt  avec  la 
forme  ordinaire  des  dépèclies  diplomoli([ues  qui,  à  cette 
époque  plus  encore  qu'à  toute  autre,  révélaient  un  caractère 
vague,  indécis,  laissant  entre  les  lignes  lire  un  désir,  deviner 
une  intention,  et  toujours  sous  la  forme  la  plus  déférente  et 
la  plus  respectueuse.  11  fallait  l'audace  du  Hégent  et  de 
Dubois  pour  rédiger  un  semblable  ultimatum  ;  il  fallait  aussi 
la  faiblesse  du  Pontife  pour  l'accepter. 

Dans  la  négociation,  qui  s'engagea  alors,  le  Saint-Père  et 
le  cardinal  de  Rolian  n'étaient  presque  que  des  comparses  ; 
Tencin  et  Scaglione  la  conduisaient  ;  ils  représentaient  des 
intérêts  distincts  et  nettement  opposés  ;  mais  ils  s'entendaient 
à  merveille,  l'un  réclamant  l'exécution  d'un  engagement  for- 
mel, et  l'autre  tâchant  d'atténuer  les  scrupules  de  la  conscience 
pontificale,  car  Innocent  XIII  se  demandait  s'il  ne  valait  pas 
mieux  violer  sa  parole  que  tenir  une  pareille  promesse.  Il 
essaie  de  gagner  du  temps  ;  il  remet  de  jour  en  jour,  élude 
une  réponse  positive,  conteste  même  les  termes  de  l'écrit 
qui  n'est,  selon  lui,  qu'une  approbation  donnée  à  une 
simple  consultation.  Mais  il  sent  bien  que  le  terrain  oij 
il  se  place  n'est  pas  solide.  Alors,  il  prétend  qu'il  ne  peut 
procéder  à  une  seule  nomination  qui  donnerait  lieu  à  trop  de 
fâcheux  commentaires  :  Dubois  sera  donc  élevé  à  la  pourpre 
en  même  temps  que  le  frère  du  Pontife,  l'évêque  de  Terracine. 

Va-t-il  au  moins  procéder  immédiatement  à  cette  double  pro- 
motion ?  Nullement.  Il  fait  connaître  que,  plus  que  jamais,  les 
formes  doivent  être  respectées,  et  le  cérémonial  strictement 
observé.  Il  cherche  à  dégager  sa  responsabilité.  Il  voudrait  que 
la  promotion  lui  fût  demandée  par  le  roi  d'Angleterre,  le  roi 
exilé  Jacques  III,  qui  menait  à  Rome,  sous  le  nom  de  cheva- 
lier de  Saint-Georges,  une  existence  très  retirée  et  très  modeste. 
Mais  celui— ci  semble  peu  disposé  a  se  prêter  à  une  semblable 
comédie  et  à  couvrir  de  son  nom  un  pareil  candidat.  Avec 
lui  encore  il  faut  donc  négocier  :  heureusement,  il  compte 
toujours  sur  l'appui  de  la  France,  car  il  n'a  pas  renoncé  à 
faire  valoir  ses  droits  au  trône  d'Angleterre,  et,  d'autre  part, 
il  vit  uniquement  de  la  pension  qu'il  doit  au  bon  plaisir  de  la 
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cour  de  France.  Tcncin  rédige  le  discours  que  le  chevalier 
doit  adresser  à  Innocent  XIII,  délègue  auprès  de  lui  le  cardinal 
de  Rolianpour  arrcler  le  texte  dérinilif;  le  chevalier  se  résigne. 
Dubois  lui  fait  connaître  que  sa  pension  sera  portée  de 
86  /ioo  livres  à  i5oooo  livres,  et  le  maréclml  i\c  A  illoroi  rédige 
à  son  intention.  \c  i).  juin,  le  billet  suivant  :  «  On  a  reçu  la 
lettre  avec  toutes  les  marques  de  tendresse  que  les  liaisons  du 
sang  et  l'amitié  peuvent  inspirer,  et  on  m'a  assuré  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde  qu'on  ménagera  tout  ce  qui  se  pourra, 
dans  l'état  oii  se  trouvent  les  finances  du  royaume,  pour  don- 
ner un  secours  à  la  personne  qui  a  écrit,  et  qu'on  enverra  régu- 
lièrement aulieuoii  elle  est  six  mille  cens  romains  tous  les  trois 
mois,  francs  de  change  et  de  la  dillerence  des  espèces,  ce  qui 
coûtera  cinquanle-quatre  mille  livi'es  de  France,  et  cela  sera 
exécuté  avec  la  dernière  exactitude,  et,  lorsque  les  finances 
seront  un  peu  rétablies,  on  rendra  ce  secours  plus  consi- 
dérable. )) 

Cette  forme  impersonnelle  est  employée  dans  tous  les 
billets  qu'on  fait  parvenir  au  chevalier;  car  il  y  aurait  incon- 
vénient à  le  désigner  plus  clairement.  Dubois,  qui  était  pen- 
sionné par  la  cour  d'Angleterre  et  en  recevait  annuellement, 
au  dire  de  Saint-Simon,  vingt-quatre  mille  liNres  sterling, 
pouvait-il  avouer,  malgré  son  cynisme,  qu'il  faisait  subven- 
tionner à  son  tour  un  rival  de  Georges  I"  P 

Naturellement,  toutes  ces  combinaisons,  toutes  ces  lenteurs 
ne  plaisent  guère  à  Dubois ,  dont  l'anxiété  est  grande 
et  qui  se  laisse  aller  parfois  au  découragement  :  il  a  promis, 
payé,  et  ne  peut  concevoir  que  des  hésitations  viennent  retarder 
l'exécution  d'un  marché  conclu.  Il  était  régulièrement  tenu  au 
courant  des  pourparlers  et,  le  2  4  mai,  Tencin  lui  avait  écrit  : 

«  Jusqu'ici,  Monseigneur,  je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous 
écrire  que  très  succinctement  parce  que,  n'ayant  aucune  ins- 
truction à  vous  demander  et  trouvant  dans  mon  zèle  des  res- 
sources sulfisantes,  je  n'ai  pas  voulu  risquer,  en  vous  détail- 
lant tout  ce  qui  s'est  passé,  de  vous  voir  abandonner  dans  un 
premier  mouvement  un   ouvrage  que  vous   n'avez  que  trop 
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négligé,  (|ui,  néanmoins,  Inléiessc  la  tiloiro  tic  M.  le  duc 
d'Orléans  ol  que  je  crois  aussi  utile  à  l'État  (|u"à  vous-même. 
Aujourd'hui  que  les  choses  sont  en  bon  train,  permellcz- 
moi  de  vous  insliniirc  un  peu  plus  au  long  de  ce  (|ui  s'est 
passé  sous  mes  veux.  Je  ne  le  fais  point  pour  chercher  un 
mérite  auprès  de  vous  :  je  suis  sur  de  n'en  avoir  pas  besoin. 
Vous  savez  mieux  (ju  un  autre  que  le  plaisir  de  bien  faire  est 
tout  ce  que  cherche  un  honncte  homme... 

))  J'ai  vu  presque  chaque  jour  monseigneur  Scaglione  ;  et, 
une  fois  qu'il  me  montrait  ses  appartements,  lesquels  sont 
grands  et  mal  meublés,  en  me  disant  (|u'il  lui  faudrait  cinq 
cents  pistoles  pour  se  meubler,  mais  qu'il  fallait  prendre 
patience,  qu'il  le  ferait  petit  à  petit,  je  lui  dis  :  «Monseigneur, 
)>  je  suis  sûr  que  la  nicme  Providence  qui  fera  éclore  la  pro- 
))  motion  de  M.  l'archevcquc  de  Camljrai  avec  celle  du  frère 
»  du  Pape,  pourvoiera  en  même  temps  à  l'ameublement  de 
))  votre  appartement...  » 

—  a  Votre  lettre,  mon  cher  abbé,  répondit  Dubois  le 
10  juin,  est  un  chcf-d'<ruvrc  ;  vos  observations  sont  justes, 
vos  résolutions  nobles  et  sûres,  et  vos  insinuations  ù  l'abbé 
Scao:lione  très  adroites.  Tout  l'avantaue  de  cette  affaire-ci 
consiste  dans  la  diligence,  et  tout  le  désagrément  et  tous  les 
inconvénients  dans  le  retardement.  Si  l'abbé  Scaglione  est 
effectif,  nhésitez  pas  de  lui  faire  donner  mille  pistoles. 

»  Je  ne  suis  point  entré  en  discussion  avec  vous  sur  les 
notions  que  vous  m'avez  données,  parce  que  j'ai  résolu  de 
n'écrire,  touchant  cette  affaire,  qu^à  M.  le  cardinal  ;  mais, 
pour  en  avoir  de  mon  côté  une  véritable  idée,  il  serait  néces- 
saire que  mon  silence  ne  vous  dégoûtât  pas  de  m'écrire  tout 
ce  que  vous  penserez  :  je  vdus  demande  cette  grâce. 

))  Je  fais  ici  ce  que  je  dois  ù  votre  égard,  et  quoique  en 
vérité  l'expectative  où  je  suis  rende  prescpic  toutes  mes 
démarches  inutiles,  je  ne  laisse  pas  de  faire  du  progrès,  avec 
beaucoup  de  mécontentement  de  ne  pouvoir  pas  faire  tout 
celui  que  vous  mériteriez.  Ne  me  laissez  rien  ignorer,  s'il 
vous  plaît,  et  comptez  sur  toutes  mes  forces,  d'abord  ([ue  je 
n'aurai  plus  les  bras  liés...  » 

«  Continuez  à  tourner  Scaglione  comme  il  faut,  ajoutait-il 
dans  un  billot  joint  au  même   courrier.   S'il   fait  prendre  une 
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prompte  rcsolulion,  priez  Rolian  de  vous  mcllrc  en  état  de  lui 
faire  une  irratification  lionorablt^  doiil  Son  Altesse  Royale  sera 
très  content 0...  » 

En  nirine  temps,  il  adressait  (juclques  lignes  non  moins 
pressantes  au  cardinal  de  Rolian  : 

«  Tous  les  hommes  et  surtout  les  grands,  lui  avouait-il,  ont 
besoin  dclre  aides  à  être  justes  et  fidèles  à  leurs  promesses, 
et  i!  y  a  des  occasions  où  un  (^iiarl  d'heure  de  fermeté  épar- 
gne des  années  entières  de  soins  et  d  inquiétudes  ;  mais  Votre 
Eminence  sait  mieux  que  personne  faire  usage  de  la  fermeté 
et  de  la  patience.  Ce  qui  est  de  vrai  dans  cette  occasion,  c'est 
qu'il  y  a  A"ingt  motifs  qui  doivent  porter  le  l^ape  à  avancer  la 
promotion  que  A'otre  Eminence  hii  demande  et  qu'il  n'y  en 
a  aucun  pour  la  retarder  qui  ne  soit  contre  ses  intérêts  et 
contre  sa  gloire.. .  )> 

Chaque  couiTicr  apportait  à  Rome  des  lettres  de  plus  en 
plus  pressantes,  tantôt  découragées  et  tantôt  irritées.  L'abbé 
de  Tencin  poursuivait  sa  lourde  tache  avec  une  persévérance 
que  ne  décourageait  ni  la  nervosité  de  son  maître  ni  l'inso- 
lence affectée  du  pontife.  Enfin  on  se  croit  près  du  but.  Le 
20  juin,  Dubois  écrit  à  Rohan  que,  «  l'aflaire  étant  immi- 
nente »,  le  Régent  a  donné  l'ordre  d'être  éveillé  à  quelque 
heure  que  le  courrier  arrive  et  de  ne  pas  différer  à  lui  donner 
une  aussi  agréable  nouvelle,  puis  il  ajoute  :  «  Quoique  mon 
impatience  n'égale  peut-être  pas  celle  de  mon  maître, 
j  avouerai  cependant  à  Votre  Eminence  qu'elle  est  grande 
sans  même  que  l'ambition  y  ait  presque  aucune  part,  mais 
particulièrement  parce  que  je  désire  avec  ardeur  qu'elle 
achève  de  confondre  l'envie  qu'on  a  de  ses  succès  et  de 
déconcerter  les  cabales  qui  voient  avec  frayeur  le  bien  qu'elle 
peut  faire  à  l'Eglise  et  à  l'Etat...  J'aimerais  mieux  être  exclu 
de  la  grâce  qua.  Votre  Eminence  travaille  à  obtenir  pour  moi 
que  de  demeurer  dans  les  dangers  où  ma  situation  expose  les 
affaires  delà  religion  et  de  l'Etat  auxquelles  je  m'intéresse  plus 
qu'à  ma  décoration.  » 

Mais  le  Régent  et  Dubois  se  pressaient  trop  de  se  réjouir  ; 
cette  lettre  à  Rolian  se  croisa  avec  des  dépêches  inattendues, 
qu'un  courrier  aAaient  emportées  de  Rome,  le  17  juin.  La 
veille,   le   Saint-Père   avait    élevé    au    cardinnlal    son    frère, 
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révoque  de  Tcriacine,  et  cette  promotion  n'était  accompagnée 
daucuiic  aulic.  La  déception  dut  être  amère  pour  le  cardinal 
de  Bolian  et  surtout  pour  l'abljé  de  Teucin.  Qu'allait-on 
penser  d'eux  a  Paris?  Mais  pas  un  instant  ils  ne  songèrent 
(|u  il  iallait  désespérer  après  un  acte  inattendu  (piils  consi- 
déraient comme  une  trahison.  Tencin  qui,  pour  une  fois,  ne 
dédaigne  pas  d'entrer  dans  les  détails  de  l'affaire,  écrit  donc 
à  Dubois  : 

c(  \  ous  apprendrez,  .Monseigneur,  avec  une  surprise  égale 
à  la  nôtre,  la  promotion  de  M.  le  cardinal  Conti  dans  le 
consistoire dliier.  Après  toutes  les  paroles  qu'on  avait  données 
à  M.  le  cardinal  de  Uolian,  il  y  avait  lieu  d'espérer  que  cette 
promotion  ne  se  ferait  pas  sans  être  accompagnée  de  la, vôtre 
ou,  du  moins,  sans  une  parole  positive  de  la  faire  un  jour 
marqué  dans  un  délai  très  court.  Cependant,  M.  le  cardinal 
de  Rohan  est  sorti  aujourd'hui  de  l'audience  du  Pape  après 
lui  avoir  dit  tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer  de  plus  fort 
et  de  plus  pressant  pendant  plus  d  une  heure  sans  avoir  pu 
tirer  du  Pape  que  ces  paroles  :  «  Lo  J'aro  pao  esscre  avanti  due 
mesi...  »  Par  la  conversation  que  j'ai  eue  avec  Scaglione 
pendant  1  avidience  du  Pape,  j'ai  lieu  de  croire  qu  il  est  de 
bonne  foi,  qu'il  n'a  rien  laissé  ignorer  au  Pape  de  tout  ce 
qu'on  lui  a  dit  et  qu'il  faut  qu'il  trouve  des  obstacles  plus 
forts  que  lui.  Quels  sont  ces  obstacles?  C'est  ce  qu'il  serait 
bien  difficile  de  deviner. 

»  Il  fallait  prendre  un  parti.  M.  le  cardinal  de  Rohan 
prend  de  lui-mcmc  celui  que  j'aurais  pris  la  liberté  de  lui 
proposer  comme  le  plus  convenable  et  le  plus  conforme  à  vos 
intérêts  particuliers,  qui  est  que,  si,  dans  un  délai  très  court, 
vous  n'étiez  pas  fait  cardinal,  vous  y  renonciez  hautement  et 
que  lui  demanderait  son  congé  pour  se  retirer... 

))  Le  ton  que  M.  le  cardinal  de  Uolian  a  pris  commence  h 
faire  impression.  Le  cardinal  Spinola  vint  hier  pour  tacher 
de  l'apaiser  et  l'engager  à  ne  rien  écrire  qui  put  aigrir  M.  le 
Régent,  disant  que  le  Pape  voulait  le  satisfaire  et  même  inces- 
samment. L'abbé  Scaglione  ma  fait  dire,  ce  matin,  qu'il  serait 
bien  aise  de  me  parler.  J^en  viens.  Il  m'a  répété  les  mêmes 
discours  du  secrétaire  d'Etat,  et  m'a  ajouté  que  je  l'avais  vu 
hier  dans  une  terrible  émotion  et  qu'aujourd'hui  je  le  voyais 
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plus  tranquille,  ({u'il  cspérail  (luavaiU  (juil  lut  peu  <iti  iiurait 
des  choses  agréal)les  à  mander. 

»  Je  suis  convaiiuu  (pieii  soutenant  ce  ton-là,  comme 
M.  le  cardinal  de  Rolian  est  déterminé  à  le  faire,  bientôt  il 
obtiendra.ee  qu'il  désire  avec  un  empressement,  je  ne  dis  pas 
pareil  au  votre,  mais  au  mien,  qui  est  ce  que  je  crois  pouvoir 
dire  de  plus  fort...  » 

Dubois  s'est  bien  gardé  de  laisser  voir  sa  déconvenue  ;  il 
paraît  tout  de  suite  consolé  :  sa  grande  situation  dans  le 
ministil're  ne  suftit-elle  pas  à  contenter  son  ambition  et  à  em- 
ployer toute  son  activité  ?  Elle  lui  permettra  aussi  de  faire 
voir  aux  politiques  de  Rome  s'ils  ont  habilement  agi  en  le 
tenant  en  échec.  Ainsi  que  les  dépêches  le  lui  affirment,  il  se 
rend  compte  que  la  partie  n'est  pas  perdue  et,  plus  que 
jamais,  il  caresse  ses  auxiliaires.  Il  répond  aussitôt  à  Tencin  : 
((  Je  puis  vous  rendre,  mon  cher  abbé,  à  juste  titre  la 
louange  que  vous  m'avez  donnée,  car  Son  Altesse  Royale  a 
été  frappée  de  votre  lettre  du  17,  qui  peut  servir  de  modèle 
pour  l'art  de  bien  écrire  dans  les  aflaires  considérables...  Vous 
êtes  marqué  au  bon  coin.  »  C'était  une  réponse  à  ce  passage 
de  la  lettre  de  Tencin  :  «  Sans  vouloir  chercher  à  vous  flatter, 
je  ne  crois  pas  que  l'esprit  humain  puisse  parvenir  à  faire  de 
plus  belles  dépêches  que  les  vôtres.  » 

Amusante  correspondance  entre  deux  intrigants  !  l'un  veut 
achever  son  élévation  :  l'autre  prépare  la  sienne,  et  se  prévoit 
cardinal  et  successeur  de  Dubois. 

En  même  temps  qu'il  jouait  ainsi  la  comédie  du  désinté- 
ressement, Dubois  faisait  écrire  par  le  Régent  au  cardinal  de 
Rohan  que.  devant  les  réponses  vagues  et  indéterminées  du 
Pape,  sa  gloire  ne  lui  permettait  pas  de  suivre  davantage  cette 
affaire  qui  était  connue  de  tout  le  royaume  et  de  toutes  les 
cours  étraniièrea.  Le  cardinal  devait  demander,  sans  retard, 
une  audience  du  Pape,  lui  renouveler  avec  force  ses  représen- 
tations, et,  s'il  n'ol)tenait  pas  de  réponse  précise,  prendre  congé 
dans  la  même  audience  en  laissant  au  duc  d'Orléans,  qui 
avait  son  honneur  a  soutenir,  le  soin  de  faire  le  reste. 

Rohan  ne  voulut  pas  transmettre  dans  toute  sa  teneur  ce 
menaçant  message,  mais  il  parla  ferme  au  Pape,  lui  disant 
que  déjà  il  ne  paraissait  plus  devant  lui  en  ministre  du  roi  et 
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(|u  il  allcndait  les  ordres  de  la  Cour,  lesquels  ne  pouvaient 
manquer  d'elrc  très  rigoureux.  Comme  Innocent  XIII  trem- 
blant lui  iLq)(^'le  que  Dubois  sera  cardinal  avunl  deux  mois, 
il  rinlcrrompt  pour  lui  dire  :  ce  Et  moi,  je  vous  répèle  qu'il 
ne  sera  pas  cardinal  !  Votre  Sainteté  y  perdra  plus  que  lui,  et 
j'aurai  la  douleur  de  voir  que,  pour  un  délai  dont  j'ignore  la 
cause,  je  me  verrai  hors  d'état  de  vous  être  utile.  »  Au  même 
moment,  Tencin  remettait  sous  les  yeux  de  Scaglione  la  pro- 
messe écrite  qu'il  voulait  rendre  publi(|ue  sans  crainte  du 
scandale.  Gomment  n'aurail-il  point  tout  fait  pour  rendre  le 
service  tant  souhaité  à  Dubois,  lequel  lui  écrivait  le  1 1  juillet  : 
«M.  de  Sisteroji  m'a  fait  votre  portrait  par  un  seul  mot  d'une 
de  ses  lettres  oi^i  il  dit  :  .1/.  l'dbhé  de  Tencin  n'entend  point 
l'cnllerie  sur  ce  (jai  voua  vefjarde.  \ous  jugez  bien  que  je  ne 
suis  pas  moins  vif  sur  ce  qui  vous  est  essentiel.  Mais,  en 
vérité,  si  j'ai  de  l'impatience  que  mon  affaire  soit  terminée, 
vous  y  aurez  plus  de  part  que  vous  ne  pensez.  Je  suis  cxlrc— 
mement  sensible  aux  marques  d'amitié  que  vous  me  donnez, 
et  je  voudrais  cesser  d'être  aussi  décontenancé  eL  aussi  garroté 
que  je  le  suis  pour  lever  l'étendard  de  la  reconnaissance.  » 

Dans  la  comédie  qui  se  joue  alors,  il  y  a  de  bien  jolis 
détails.  Scaglione  donne  à  entendre  que  Sa  Sainteté  a  prodi- 
gieusement envie  d'une  bibliothèque  qui  est  à  Rome,  et  qu'on 
ne  pourrait  lui  être  plus  agréable  qu  en  lui  facilitant  les  moyens 
de  trouver  les  douze  ou  treize  mille  écus  nécessaires  pour 
l'acheter.  Sans  examiner  si  c'est  bien  le  Pape  qui  a  envie 
de  cette  bibliothèque^  ou  celui  qui  parle  en  son  nom,  on 
répond  aussitôt   à  Scaglione  qu'il  sera  satisfait. 

Quinze  jours  encore  se  passent.  Rohan,  qui  n'a  toujours  pas 
quitté  Rome  et  relarde  chaque  jour  l'éclat  que  provoquerait  son 
départ,  n'est  plus  reçu  au  commencement  de  juillet  par  le  Pape, 
qu'on  dit  souffrant  d'une  atteinte  de  gravelle.  En  réalité,  les 
jiressions  de  toute  nature  exercées  sur  l'infortuné  pontife,  les 
tortures  auxquelles  on  le  soumettait  étaient  bien  faites  pour 
achever  de  ruiner  sa  santé  déjà  fort  compromise.  Il  ne  cédera 
(ju'à  la  dernière  extrémité;  il  veut  qu'on  le  sache  ;ifin  de  se 
disculper  autant  que  possible  des  reproches  qu'on  ne  manquera 
pas  de  lui  adresser.  Signer  la  nomination  de  Dubois,  c'est 
pour  lui  signer  l'abdication  de  sa  conscience,  et  il  ne  prendra 
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la  pliinio  (|uc  lors(ju"ellc  lui  sera  mise  de  Ibrce  dons  la  main. 

Dubois  croit  que  tout  est  désespéré.  Il  a  reçu  un  liillcl  de 
Tencin,  daté  du  8  juillet,  où  il  a  lu  ces  lly;nes  : 

«  Je  vous  prie  de  vous  ressouvenir  (|ue  vous  ne  m'avez 
chargé  de  rien,  (|ue  mes  lettres  ne  sont  pas  des  dépêches 
et  que  ce  n'est  point  à  un  ministre  que  j'écris,  mais  à  une 
personne  que  j'aime  et  respecte  de  tout  mon  cœur  et,  s'il 
m'est  permis  de  le  dire,  à  un  ami  sur  qui  je  compte  entiè- 
rement, le(juel  a  achevé  de  m'attachcr  indissolublement  à  lui 
par  ce  témoignage  unique  et  incroyable  de  sa  confiance  de 
m'avoir  fait  venir  à  Rome  sans  m'avoir  ouvert  la  bouche  sur 
ses  propres  intérêts.  )) 

Que  signifient  ces  paroles  ?  N'est-ce  pas  l'aveu  que  tout 
est  fini,  et  la  partie  perdue?  Non  pas.  Tencin,  qui  va  la 
gagner,  s'elVace  modestement  ;  il  donne  au  ministre,  en  n)eme 
temps  que  l'assurance  de  sa  discrétion,  un  certificat  d'hon- 
nêteté et  de  désintéressement.  Et  deux  jours  après,  autre 
lettre,  pour  demander  des  munitions  avant  la  suprême 
attaque,  c'est-à-dire  de  l'argent.  Le  cardinal  de  Rohan  est 
((  à  sec  »  et  s'est  trouvé  dans  l'obligation  de  souscrire  des 
billets  :  a  Nous  avons  dû  engager  jusqu'à  nos  breloques. 
Tout  cela  n'est  qu'en  cas  que  nous  ayons  votre  chapeau 
dans  le  consistoire  prochain,  et,  comme  je  n'en  doute  pas, 
je  crois  que  vous  devez  faii'e  tous  vos  ell'orts  pour  envoyer 
incessamment  de  nouveaux  fonds  à  Son  Eminence,  au  moins 
dix  mille  pistoles.  On  ne  fait  rien  ici  sans  argent,  et,  dans 
le  discrédit  où  nous  sommes,  tout  serait  perdu  si  l'on  en 
manquait.  Je  sais  qu'il  est  fort  rare,  mais  il  n'en  est  guère 
de  plus  utilement  employé  que  pour  le  service  de  Son  .Vitesse 
Royale.  » 

A  quoi  Dubois  répond,    le  20  : 

i'  Vos  lettres,  monsieur,  du  8  et  du  10,  mont  uns  dans 
une  (elle  détresse  que  je  ne  puis  plus  me  soufirir  moi-même, 
et  il  me  semble  que  toutes  les  vertus  et  tous  les  vices  des 
hommes  se  sont  entendus  pour  m'accablcr.  il  ny  a  point  de 
coiffure  qui  me  paraisse  aujourd'hui  plus  extravagante  qu'un 
chapeau  de  cardinal.  La  générosité  cl  la  persévérance  de 
ceux  qui  m'honorent  de  leur  amitié  me  remplissent  de  confu- 
sion. La  rage,  la  noirceur,  linlldélilé  et  les  mauvaises  inlen- 


832  LA    REVUE    DE    PARIS 

lions  (le  coiiv  (]U!  nous  Iraxcisont  nie  incltcnl  loul  on  fureur; 
el  ce  qui  nituiiail  louché  le  moins  en  loiile  autre  occasion, 
([ui   esl   larijenl.  dans  celle-ci  esl    mon   plus   ^^-aiul  ])ouiTeau. 

)>  Impossibililc  absolue  de  iumi  [\\cv  dans  cel  inslanl  du 
trésor  royal,  c'est-à-dire  de  la  monnaie,  car  il  n"v  a  point 
dautre  ressource,  et  le  i5  le  piél  des  troupes  a  manqué  net. 
e!.  par  conséquent,  il  y  aurait  eu  de  l'imprudence  el  un  dan- 
ger très  infructueux  à  s'adresser  à  Son  Altesse  l\oyale.  Cepen- 
dant, dès  qu'il  s'agit  d'engagements  pris  par  ^J.  le  cardinal 
de  Rolian.  je  voudrais  pouvoir  me  vendre  moi— même,  fussc- 
je  acheté  par  les  galères.  Mais,  pour  envoyer  à  Rome  dix 
mille  pisloles.  il  faudrait  trouver  trois  cent  mille  livres  à 
Paris  dans  le  temps  que  le  plus  accrédité  n'y  trouverait  pas 
cinquante  pistoles.  Je  n'ai  aucun  bien.  J'ai  pour  deux  cent 
cinquante  mille  livres  de  dettes  criardes.  Je  ne  reçois  ni  ne 
dois  recevoir  rien.  On  ne  me  reiul  qu'une  partie  de  ce  que 
j'avais  employé  à  nourrir  les  actions  qu'on  m'avait  données, 
et  on  me  le  rend  en  rentes  sur  les  tailles  au  denier  cinquante. 
Je  ne  veux  tromper  personne. 

))  Voilà  le  sujet  de  mes  méditations  depuis  la  réception  de 
vos  lettres.  Enfin  je  ne  suis  pas  mort,  et  c'est  beaucoup. 
J'envoie  à  M.  le  cardinal  de  Rohan  une  lettre  de  change  de 
dix  mille  pistoles,  et  j'ai  pris  en  mon  propre  et  privé  nom 
u\\  engagement  de  cent  vingt  mille  livres  pour  les  dix  mille 
pistoles,  et  de  cent  quatre  vingt  mille  livres  pour  le  change 
et  la  différence  des  espèces.  Je  vous  avoue  que  je  ne  puis  pas 
faire  de  bon  sang  tant  que  j'aurai  ce  prodigieux  poids  sur  le 
corps  avec  tous  les  dangers  et  toutes  les  avaries  qui  peuvent 
l'accompagner. 

»  J'ai  fait  pitié  à  M.  Le  Blanc  et  à  M.  de  Bellislc  qui  m'ont 
vu  dans  la  peine  de  cette  recherche  sanspouvoir  me  soulager. 
Si  nos  affaires  n'étaient  pas  dans  l'affreuse  situation  oii  elles 
sont  et  oii  elles  demeureront  jusqu'au  mois  d'octobre,  je  suis 
assuré  que  Son  Altesse  Royale  ne  ménagerait  rien  pour  la 
satisfaction  de  M.  le  cardinal  de  Rohan.  et  (ju'on  n'aurait  pas 
besoin  de  lui  citer  l'exemple  des  dépenses  qui  peuvent  avoir 
été  faites  à  Rome  en  d'autres  temps,  quoi(ju'il  soit  vrai  qu'on 
n'a  jamais  fourni  pour  Rome  en  pareille  occasion  la  moitié 
de  ce  qui  a  été  donné  depuis  le  mois  de  janvier. 
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1)  Je  ck'sîic  ne  pas  nie  rendre  indigne  de  la  générosité  de 
M.  le  cardinal  de  Uohan  à  mon  égard  el  de  votre  amitié, 
après  quoi,  j'allenchai  mon  sorl  en  patience,  souhaitant  uni- 
quement d  être  fixé  pour  pou\uir  prendre  des  mesures  plus 
sûres  pour  tous  les  devoirs  que  j'aurai  à  remplir,  parmi  les- 
quels ce  que  je  dois  à  votre  amitié  aura  la  place  (|ii  il  mérite.  » 

En  même  temps,  il  envoie  les  dix  mille  pistoles  au  cardi- 
nal de  Rolian  en  lui  recommandant  de  ne  les  employer  qu'à 
bon  escient,  pour  satisfaire  à  des  «  engagements  pour  une 
chose  faite  et  non  à  faire»:  puis  il  ne  peut  s'empêcher  de  lui 
répéter  encore  :  <c  Je  suis  au  désespoir  qu'on  ait  jamais  pensé 
à  moi  et  que  la  prétention  d'une  distinction  dont  je  pouvais 
bien  me  passer  flevienne  la  source  ou  l'occasion  ou  le  signal 
de  grands  maux.  Mais  le  sort  en  est  jeté...  » 

Ces  doléances  et  ces  menaces  devaient  être  enfin  les  der- 
nières. Le  i5  juillet,  Rohan  était  reçu  par  Innocent  XIII  qui 
l'accueillit  avec  une  résignation  que  le  ministre  voulut  bien 
prendre  pour  de  la  bonne  humeur.  Après  avoir  constaté  que 
le  Réofent  était  inllevilde  dans  ses  résolutions  et  Dubois  inirai- 
table  dans  son  entêtement,  le  pontife  garda  un  instant  le 
silence,  puis,  relevant  péniblement  la  tête  :  «  Seigneur,  dit-il 
lentement  à  Rohan,  Seigneur,  souvenez-vous  de  la  promesse 
que  je  vous  ai  donnée  et  que  je  vous  ai  chargé  de  donner  de 
ma  part  à  M.  le  Régent.  Je  vous  ai  promis  que  M.  l'arche- 
vêque de  Cambrai  serait  cardinal  et  qu"il  le  serait  plus  tôt 
que  vous  ne  le  croyiez  :  il  le  sera  demain.  Vous  plaindrez- 
vous  (|ue  je  ne  sois  pas  homme  de  parole  ?  »  La  douleur, 
r humiliation  firent  jaillir  les  larmes  de  ses  yeux  ;  c'est  à  peine 
s'il  put  en  dire  davantage  pour  faire  sentir  le  prix  de  la  grâce 
qu'il  allait  accorder  et  le  péril  où  elle  allait  l'exposer.  Sa 
voix  ne  se  raffermit  un  peu  que  pour  demander  I  appui  de  la 
France  :  «  Mais  au  moins  ([u'ellc  ne  m'abandonne  pas!  » 
s'écria-t-il  en  saisissant  les  mains  du  cardinal  de  Rohan.  Le 
cardinal  fil  un  cllort  pour  sortir  de  sa  réserve  glaciale  ;  il 
exprima  en  quelques  phrases  sa  reconnaissance  et  son  dévoue- 
ment. 

Cependant,  la  nouvelle  est  aussitôt  mandée  à  Paris.  «  ^  ous 
êtes  cardinal,  écrit  Ivohan  à  Duhi.is;  il  n'y  a  plus  de  délais  à 
craindre  ni  d'obstacles  à  redouter,  cl  vous  êtes  plus  en  mesure 
1.5  Octobre  1898.  lï 
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que  jamais  clc  sci\ir  l'Eglise  el    TElat.    Je    me    réjouis    avec 
Notre  Eminenco  et  de  tout  mon  cœur.  » 

\  aucun  moment,  les  formes  n  oui  clc  respectées  :  celle 
laide  négociation  esl  caractérisée  por  lu  désinvolture  avec 
liiqucllc  (>llo  a  été  entamée,  poursuivie  et  terminée.  Dubois 
ne  se  presse  pas  de  remercier.  Sous  prétexte  de  pouvoir 
donner  des  nouvelles  d  une  légère  attaque  de  colique  survenue 
au  prince  de  Rohon  r!  diinc  indisposition  du  Roi,  il  ne  répond 
(|uc  le  T)  août  :  il  parle  de  la  satisfaction  éprouvée  par  le 
duc  d'Orléans  cl  Louis  XV,  fort  peu  de  la  sienne  el"  encore 
moins  de  sa  reconnaissance.  Le  Jloi  charge  Roi i an  d'exprimer 
au  Pape  sa  satisfaction  cl  le  Régent  le  remercie  en  (|uelques 
mois  d'avoir  «  fait  attention  «  à  ses  respectueuses  sollici- 
tations. 

Tout  autre  que  l'abbé  de  Tencin  n'aurait  sans  doute  pas 
manqué  de  prodiguer  les  témoignages  de  son  /èlc  cl  de 
son  inaltérable  dévouement  au  moment  où  une  réussite,  tar- 
dive mais  enfin  complète,  venait  couronner  les  efforts  de 
plusieurs  mois  d'inqualifiables  intrigues.  Mais  l'obbé  connais- 
sait le  maître  qu'il  servait.  L'un  et  l'autre  estimaient  qu'ils 
pouvaient  se  prodiguer  les  paroles  sans  les  penser  ou  les  ou- 
blier après  les  avoir  prononcées  ;  elles  étaient  donc  superflues. 
Tencin  s'efface;  il  laisse  écouler  quinze  jours  avanl  d'adresser 
quelques  lignes  à  Dubois,  et  il  se  borne  à  lui  vanter  les 
mérites  du  cardinal  de  Rolian.  Il  sait  que  ce  cardinal  ne  peut 
rester  à  Rome,  une  place  lui  étant  réservée  au  Cojiseil  d'Etat; 
il  sait  aussi  que  Laffltau,  dont  la  situation  est  devenue  impos- 
sible en  Ralie,  sera  bientôt  rappelé.  Alors  il  faudra  faire  choix 
d'un  chargé  d'affaires  capable  de  représenter  utilement  le  Roi 
à  Rome.  Comme  diverses  questions  à  régler  justifient  de  sa 
part  un  séjour  prolongé,  il  attend  d'un  jour  a  l'autre  les 
lettres  <iu!  Inccrédilcront  oiliciellement  auprès  du  Saint-Siège. 


V^"^    MAURICE     nOLTRV 


MINNIE   BRANDON 


Par  malheur,  le  repos,  la  paix,  uue  paix  relative ,  je  ne 
sus  me  les  garder...  je  ne  sus  pas  m'inlerdire  les  retours  inu- 
liLes  vers  le  passé,  vers  ce  passé  que  les  amants,  les  maîtresses 
de  rencontre,  sous  aucun  prétexte,  ne  devraient  se  décou- 
vrir... car  le  passé  ne  compte  point,  n'est  qu'une  broussaille 
de  rêves  morts,  un  sépulcre  où  ne  dorment  que  des  choses 
fanées.  Le  présent  seul  existe!...  Pourquoi  ne  sullit-il  à  per- 
sonne;*... Énigme  singulière!...  Pas  un  homme  ne  respire, 
pas  un  homme  sensible,  du  moins,  qui.  d'abord  satisfait  des 
lèvres  de  son  amie,  n'ait  ensuite  essayé  d'atteindre  dans 
ses  yeux,  miroirs  banaux,  les  faces  de  prédécesseurs,  faces 
moqueuses,  faces  tranquilles,  faces  pour  agacer,  troubler.  — 
comme  nous  agacent  et  nous  troublent  certains  portraits  anti- 
pathiques, à  de  certaines  nmrailles. 


*  * 


Minn  s'habille,  inquiète  de  mes  inquiétudes,  de  mon 
silence...  Mion.  dont  j'admire  le  galbe,  les  épaules  blondes... 
ma  Minn,  ma  pauvre  Minn  !... 


1.  Voir  la  Revue  du  i*^""  octobre. 
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Je  Faime  autant .  ne  lui  témoigne,  ne  lui  témoignerai,  à 
coup  sur.  ni  astuce  mauvaise  ni  vouloir  perfide  :  mon 
cœur  n'est  pas  un  autre  cœur...  Mais  le  spectre  du  lord...  Il 
m'obsède,  me  dégoûte...  je  l'eusse  préféré  jeune,  ce  me 
semble... 

Et  de  la  glace  m'envahit:  et  muette,  pùle.  celle  glace  a 
tout  décoloré,  tout  gelé,  par  toute  notre  maison... 

Absurde  !  J'aurais  mieux  fait  de  me  vaincre,  de  distraire 
Minn .  que  sais-je  ! . . . 

Mais  quoi!  je  nai  pu  le  faire,  le  raconte  ;  —  voilà. 

* 

Bouder,  quand  on  aime,  est  du  reste  un  jeu  commun.  On 
boude  par  déséquilibre;  on  boude  par  subtilité  romanesque; 
on  boude  par  instinct,  plaisir  ;  on  boude  à  la  diable,  sans 
motif. . . 

Puis,  de  s'être  endormi,  un  soir,  trop  boudeur,  trop 
injuste,  une  détente  s'opère,  une  conscience  vous  renaît,  une 
ame  repentante,  chaude,  allègre...  Et  je  baisai  Minn  aux 
joues,  aux  ondes  de  sa  chevelure,  sans  aucune  raison  de  me 
lever  différent.  — et  je  courus  à  la  fenêtre,  où,  d'un  ciel  épais, 
jaunâtre,  soudain,  je  vis  choir  quelques  plumes  délicates. 

—  Minn.  de  la  neige  1  Venez. 

Est-ce  ma  voix  que  j'ai  entendue  !'  cette  voix  rajeunie, 
celle  voix  d'enfant  ? 

—  Venez  donc,  Minn. 

Elle  vient,    me  regarde,  bonne  de  me  retrouver  meilleur... 
Ses  pieds  nus  me  tourmentent:  je  lui  crains  du  mal,  exulte 
de  sa  gentillesse,  la  reporte  à  notre  couche. 

—  Vous  m'aimez  encore.  Edimind) 

Et  un  baiser  la  rassure,  tandis  que  tombent  mollement, 
plus  touIfLies.  les  houppes  de  cristal,  derrière  les  rideaux. 

((  Vous  m'aimez  encore  "^  »  Ce  fut  son  unique  reproche, 
son  unique  revanche  !...  Minnic.  chatte,  hirondelle... 

Les  houppes  cessent  de  tomber  ;  les  vapeurs  jaunâtres  se 
dispersent.  El,  ne  nous  ayant  pas  rencontrés  de  la  semaine, 
les  John  arrivent,  déjeunent,  nous  amusent  de  leurs  mâchoires 
avides,  de  leur  grosse  amitié,  de  leurs  «  quincs  »  futurs. 
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Journée     simple,    journée    d'oubli,    de     renouveau...    je 
gàclie  votre  souvenir  en  Texprimant! 


* 

Que  se  passe-t-il  au  cabaret,    vis-k-vis  de  notre  seuil?... 

J'écoute...  et.  dcliors,  en  la  pierre  gourde,  un  clou  sur 
lequel  on  tape...  de  menus  bruits...  des  riens. 

Je  suis  au  milieu  de  l'atelier:  il  fait  doux,  clair;  le  poêle 
ronlle.  nos  bibelots  s'allument,  les  meubles  rougeoient  ;  et. 
sur  mes  mains.  —  je  les  croise.  —  un  rayon  de  soleil,  un 
rayon  tiède,  agréable... 

Toc.  toc...  Les  coups,  les  bruits,  les  riens  dansent...  On 
s'agite,  on  cause,  trois  ou  quatre  individus...  Et  leurs  voix 
m'égayent.  parlent  à  ma  solitude. 

Minn  traverse  l'atelier. 

—  My  liiinet  '  ! . . . 

—  Edmuiid'} 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  au  cabaret? 

—  Vous  ne  savez  pas? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Eh  bien.  Edimmd.  l'un  des  vieux  est  mort.  L'enterre- 
ment s'apprête. 

Toc,  toc.  toc. 

Minn  sort  de  son  lit  ;  elle  a  un  peignoir  de  velours  éme- 
raude. 

Je  demande  : 

—  Est-ce  l'homme  qu'on  va  enterrer,  ou  la  femme  ? 

—  La  femme. 

Minn  s'éclipse,  fleure  l'héliotrope... 

Pourquoi  ai-je  escaladé  un  fauteuil,  contre  le  vitrage,  et 
m'y  suis-je  tenu,  bloc  de  marbre,  jusqu'au  départ  du  convoi  ?. . . 

Le  cercueil,  drapé  de  noir,  barrait  la  porte  ;  une  tenture 
noire  encadrait  le  cercueil  ;  et  j'ai  revu  les  tables  invah'des, 
les  chaises  bancroches,  les  troènes...  El.  le  corbillard  démar- 
rant, le  veuf  suivit,  maigriol.  seul,  tout  seul,  comme  il  le 
méritait  peut-être,  ou  peut-être  ne  le  méritait  point. 

1.  «    Ma  linollc  !.. .    » 
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Un  mois,  d  hier,  que  dure  la  nouvelle  année  1  Les  jours 
sécoulent,  facilement  vagues,  heureux,  monotones...  Tiens  I 
le  chrislmas  de  Minnl...  11  me  frappe,  dans  le  tiroir  où  je 
l'avais  posé,  humble  peinturluragc  :  une  colombe  entre 
des  bleuets,  des  roses...  Un  mois!...  La  colombe  signifie 
tendresse;  les  roses,  ardeur;  les  bleuets  recommandent  : 
a  Ne  m'oublie  jamais...  »  Un  mois  de  neige,  de  gel.  de  boue  ! 
Et  mes  éphémérides.  sauf  les  Wilding.  ne  me  présentent 
que  des  images  de  Minn.  de  ma  chère  Minn.  si  savoureuse 
à  embrasser  1 . . . 

L'autre  malin,  cependant,  elle  me  parut  un  peu  lasse,  un 
peu  pâlie...  Qu'a-t-il.  mon  gentil  oiseau,  l'oiseau  qui  me 
ferme  les  yeux,  chaque  soir,  en  sa  musique  de  baisers?. 

Je  demande  : 

—  Seriez— vous  souffrante? 
Elle  me  déclare  : 

—  Pas  le  moins  du  monde,  Ed/niind...  Je  ne  souffre  d'au- 
cun mal. 

—  Vrai? 

—  Vrai. 

La  fossette  me  regarde,  m'oblige  de  la  regarder... 

N'importe!  Minn  a  quelque  peine  secrète...  Il  faudrait 
distraire  Minn...  Je  le  veux,  je  trouve,  —  laisse  glisser  les 
heures  avec  plus  de  confiance... 

Au  crépuscule,  my  daisy^  vet  des  fourrures,  je  me  cal- 
feutre, et  nous  descendons  vers  Paris,  légers,  coude  à  coude. 

—  lirrr,  ça  pique. 

—  Trop. 

—  Une  promenade  aux  boulevards  ? 
Silence. 

—  Préférez-vous  surprendre  John  à  son  café...  le  Café 
d'Irlande,  rue  de  Gluiteaudun  ? 

—  Very  well!  How  Jolly-  !  répond  Minn,  satisfaite. 

1 .  «  Ma  pàqucTC'ltc.  » 

2.  «  Très  bien  !  Très  amusant  !... 
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Mais,  moi,  je  me  liouble,  me  ressouviens  :  I  alcool,  ses 
arômes  perfides,  sa  force  à  reconquérir!... 

Et  nous  allons.  Mes  pensées  voltenl.  baguenaudent  : 
((  Certes  !  nétait  le  lord,  jeusse  épousé  Minn!...  Dois-je  lui 
révéler  ce  que  j'ai  trouvé  pour  la  distraire?...  TTum!...  plus 
tard,  chez  nous,  près  de  ses  lèvres,  de  sa  gorge  à  étoiles 
roses...  ))  Puis,  un  souvenir,  une  bêtise  m'épanouissent. 

—  Vous  "VOUS  moquez  de  quelqu'un  ! 

—  Mon  dieu,  petite  femme... 

—  De  qui,  mister  HnmhiKj  '  ? 

—  Vous   rappelez-vous  notre  rencontre   au\  Tuileries? 

—  Rai  fier'. 

—  Eh  bien  !...  ce  jour-là.  j'osai  croire...  oh  I  pas  beaucoup, 
pas  longtemps... 

—  Quoi,  Edmund? 

—  Que  vous  étiez  une  pickpocket  ! 

Minn  me  pince...  invente,  folâtre,  que  moi,  de  mon  côté, 
j'avais  l'air  a  d'un  projligaie.  d'un  very  (/issolule  French- 
man^...  »  Et  voici  le  Café  d'Irlande,  son  haleine  brusque, 
corrosive...  des  visages,  des  épaules,  la  table  de  John.  Il 
sucre   une   absinthe. 

—  Aoh!  Minn.  Edmund  l...  Qu'est-ce  que  vous  pi-énez? 
Ma  compagne,  inerte  : 

—  NoI/ùiuj''.  John,  merci  : 

Elle  ne  pouvait  me  plaire  davantage. 
Le  bêta  insiste  :  , 

—  }V/iat  ?  vous  réfiousez?...  jusque  du  vermout...  jusque 
le  madère...  à  un  carn  rade? 

Minn  baisse  la  tête,  m'échappe.  Je  la  sens  m'cchapper. 

—  Alors  John,  comme  vous,  de  l'absinthe!  répond-elle 
bientôt. 

Et  ce  m'est  urr  choc,  un  désastre... 

—  Tu  sais  que  nous  partons  pour  Londres  ?ai-je  dit  pour- 
tant au  journaliste. 

1.  a  Monsieur  le  blagueur. 
3.  «  Un  peu  !...  » 

3.  «  D'un  scclérnt,  d'un  Français  tout  h  lait  libertin,    ■ 

4.  «  Rien,  a 
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C  élait  là  le  plaisir  que  jo  roscrvais  à  mv  charmer*,  à  sa 
bouche  pâle,  à  sa  nostalgie!  la  surprise  dont  je  voulais  une 
récompense  immédiale.  une  récompense  amoureuse!...  Je 
l'eus!  Minn  ne  se  laissa  verser  qu  une  goutte  de  la  liqueur... 


* 
*  * 


Quatre  longues  heures.  —  le  dîner,  puis  l'uniforme  lolo. 
chez  les  ^\ilding.  —  i\Iinn  resta  coite,  malgré  les  plaintes 
ou  les  facéties  de  John.  Elle  combinait  peut-être  l'excursion 
prochaine,  réfléchissait...  découvrait,  abattait  de  menus 
obstacles... 

Par  exemple.'  quand  nous  remontâmes  vers  notre  domi- 
cile, la  voix  lui  revint,  sa  voix  inelTable,  où  sajoulèrent  des 
gaietés  de  musette  et  des  tendresses  de  flûte  : 

—  Chaque  jour.  Edinund.  je  vous  serai  reconnaissante! 
car  je  n'avais  aucun  désir,  sauf  embrasser  les  miens  — 
Choisirons-nous  la  route  paresseuse,  Dieppe.  Newliaven, 
histoire  de  glaner  plus  de  bavardages?...  Deux  malles,  pas? 
deux  grandes...  Oh!  luy  mother,  my  father.  my  shters'^, 
jolies,  douces!...  Il  faut  que  je  leur  écrive!...  Il  faut  se  rap- 
peler l'hôtel  Gluck,  leur  dire  que  vous  êtes  mon  mari!...  Je 
me  serai  mariée  en  France...  Tous  me  croiront,  vous  aime- 
ront, c'est  sûr,  et.  comme  cela,  petite  bourrasque,  seulement, 
d'abord...  à  cause  de  mon  sans-gêne,  de  la  conlldence  un 
peu  tardive... 

Jusque  devant  le  cabaret,  le  vilain  cabaret,  Minn  parla, 
parla  ainsi.  Mais  j  avais  cessé  de  l'entendre. 

«  Comme  vous.  John,  de  labsinthe  !  w  me  répélais-je. 
«  Comme  vous,  comme  vous,  de  l'absinlho  !...  » 

Les  rues  s'allongeaient,  glaciales  ;  le  ciel  chariait  de  la 
bise,  du  crêpe,  des  lueurs  sournoises. 


•       VF 


Et  le  voici,  noire  dépail  pour  Londres,  un  soii"  devenl.de 


1.  «  A  mon  enchanteresse.  » 

2.  «  Oli  !  ma  mère,  mon  [x'-rc,  mes  sœurs.   » 
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pluie,  un  de  ces  soirs  mouillés  où  les  voyageurs  prennent  des 
allures  ialotes,  sentent  la  bourl)e.   le  euir.  la  bêle!... 

Le  train  se  hâte,  vole;  —  mais,  à  quoi  bon".*  les  Ilèches 
liquides  tourbillonnent  de  plus  en  plus,  les  flèches  cinglent, 
battent  le   paysage  nocturne. 

Point  de  villes  !  quelques  amas  de  maisons  piqués  de 
lumières,  sabrés  d'eau.  Point  de  champs,  point  darbres: 
l'ombre,  une  ombre  humide,  une  ombre  laborieuse. 

Et  dans  les  gares,  des  caoutchoucs,  des  plaids,  des  cols 
relevés,  rébarbatifs.  Ils  geignent,  ils  invectivent:  «  Quel 
temps  !  » 

Minn  seule  est  souriante,  Minn  endormie,  paisible,  Minn 
fatiguée,  IVlinn  qui  gazouillait  tout  à  l'heure,  sa  toque  de 
loutre  sur  les  yeux,  sa  mèche  furtive  hors  de  la  toque.  ^  êtues 
pareilles,  —  invention  récente  de  my  love  !  —  nos  jandjcs 
tiédissent,  toutes  proches,  aux  profondeurs  d  une  large  cou- 
verture... 

Je  bâille...  dormirais  volontiers  à  mon  tour...  et  je  bâille 
de  nouveau,  quand  de  nouveau  me  persécute  :  ((  Gomme 
vous,   John,  de  l'absinthe!  » 

Hélas!...  Je  me  figurais  Minn  bien  à  moi,  parce  qu'elle 
n'avait  plus  Fair  de  couver  son  défaut I... 

Le  couve-t-elle,  d'ailleurs?. . .  Ai-je  une  preuve  certaine  quil 
dure?...  A-t-il  jamais  existé!*...  Je  cherche,  m'agace,  n'arrive 
qu'au  probable,  ne  trouve  que  des  pistes  :  rue  Gluck...  chez 
les  A^ilding...  au  restaurant...  et  loin,  très  loin,  —  suis-je 
fou?  —  chez  la  dame  ignoble  du  square... 

Ma  chérie  s'éveille,  me  lance  un  coup  d'œil,  referme  les 
cils. 

Ge  que  je  vais  dire  est  bizarre,  et  je  suis  fâché  de  le  dire  : 
je  paraîtrai  moi-même  abolir  toutes  les  raisons  de  ma  colère. 
Mais,  en  me  taisant,  je  tnirais  mon  conu",  pauvre  cœur,  pareil 
à  beaucoup  d  autres,  et  je  veux  descendre  aux  caves,  aux 
arcanes  de  l'amour. 

Oui.  vraiment,  si  Minnie  s'était  montrée  tout  d'abord  telle 
que  je  la  soupçonne,  je  l'aurais  aimée  d'une  allégresse  égale... 
Elle  n'en  aurait  pas  été  moins  blonde,  moins  charmeuse, 
moins  chimérique  ;  et  je  me  serais  imaginé  la  guérir  :  les 
tares  de  la  femme,   les  soulfrances   qui  nous  viennent  d'elle, 
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nous  sliinulcnl.  mms  grisent...  Les  désirs  tl  alentour  renou- 
vellent nos  désirs...  et.  il  y  a  là.  dans  le  Avagon,  près  de 
nous,  trois  hommes,  trois  hommes  jeunes,  qui  ne  cessent  de 
regarder  Minn,  se  dépêchent  de  l'aimer  un  peu... 

Le  train  ralentit,  le  train  stoppe.  Une  casquette  passe,  hurle 
un  nom  de  bourgade...  Puis,  1  ordinaire  signal,  le  rude  elVorl 
de  la  locomotive,  notre  marche  accélérée...  Le  ciel  croule... 
A  travers  les  vitres,  ses  murmures  froids,  sa  plainte  sifllanlo 
me  bercent...  Je  me  tasse,  égoïste...  Et  la  plainte,  les  mur- 
mures cessent...  Plus  rien,  au  dehors,  que  des  nuages  mo- 
roses, que  des  nuages  ternes...  Près  de  moi,  tiède,  paisible, 
Minn.. . 

l^lie  m'observe...  dissimule  un  llacon  dans  sa  poche,  un 
ilacon  jaune,  plal.  plein...  le  débouche  avec  lenteur...  le 
monte,  monte  sous  la  couverture...  sous  son  manteau...  Oui. 
leste  maintenant^  heureuse  de  boire,  elle  porte  le  ilacon  .îi  ses 
lèvres.  —  quand  je  tressaute,  ouvre  les  paupières  :  Minn  est 
innocente,  Minn  continue  de  dormir;  j'ai  rêvé! 

Mais,  fini  le  sommeil!  je  deviens  un  garde,  une  sorte  de 
geôlier,  malgré  moi,  jusqu'à  Dieppe. 

Et  là,  tandis  que  chaulle  le  steamer,  à  quai,  tandis  que  le 
vent  brutalise,  gifle  son  maigre  panache  de  fumée,  il  me  faut 
conduire  ma  maîtresse  dans  les  ténèbres  d'un  hangar,  d'un 
sale  hangar,  et,  pour  me  reprendre,  baiser,  goûter  sa  bouche, 
n'y  reconnaître  que  le  suave,  le  chaste  parfum  de  reine- 
ci  aude. 


—  Nous  aurons  de  la  houle  !  —  grogne  une  voix,  à  l'em- 
barquement. 

Deuxième  voix  : 

—  Per  Dio!  sour  cette  nacelle,  sour  cette  périssoire!... 
Le   fait   est   que  notre    steamer   s'allonge  petit,   très  petit. 

facile  à  noyer. 

—  Combien  de  voyageurs,  Minn? 

—  \ingt-cinq,  trente. 

Il  pleul  toujours...  L'écoutille  avale  nos  bagages... 

—  Si  nous   descendions,    dearesl?...    \ous    ne    risqueriez 
point  un  iliume. 
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Elle  refuse,  préfère  ne  pas  se  réfugier  dans  le  laO.ies  room^, 
puisque  je  ne  pourrais  la  suivre,  m'en  irais  avec  les  gentle- 
men . . . 

Et  le  steamer  largue  ses  amarres,  trépide,  bouge,  silllc. 
arbore  un  panache  copieux...  Et  le  quai  s'éloigne,  le  quai 
glauque,  ses  bornes,  ses  flaques,  sa  foret  de  bateaux  graves, 
de  lanternes...  Et  dans  la  nuit,  dans  la  pluie,  tout  à  coup. 
Dieppe  fond...  Dieppe  me  manque... 

Je  voudrais  voir  autre  chose  que  de  l'eau  brune,  de  l'eau 
bruissante,  clapotante,  de  leau  fouettée  d'eau...  De  l'est. 
il  est  vrai,  émergent  des  nuées,  des  écharpes  de  cuivre...  Mais 
le  vent  baisse,  nous  attaque,  s'occupe  d'irriter  les  vagues... 
Et  Minn,  déjà,  songeuse,  rôde  par  les  rues  de  Londres. 
Minn   se  précède... 

—  \ous  dormez,  Utile  r/irl'^  ! 

—  Non. 

—  ^  ous  n'avez  pas  froid  '} 
Elle  secoue  sa  mèche. 

—  C'est  que  le  pauvre  Edmimd,  lui... 

—  Tlien,  darling,  quick,  quick^,  dans  les  chambres  ! 
Près  de  leur  escalier  : 

—  Good  nujlit .' 

—  Good  ni (j lit  '. 

Minn  menibrasse,  fait  rire  une  barbe  simiesque,  une  barbe 
rouge,  inaperçue  d'abord;  —  et  me  voici  avec  les  (jentlenien, 
à  l'orée  d'un  dortoir  oii  sétagent  deux  rangs  de  couchettes, 
oi^i   Grisent    une   vingtaine    de  mes  semblables,  couchettes   de 

o  c 

velours  écarlate.  sous  le  clair-obscur  de  lampes  que  le  roulis 
berce  à  gauche,  berce  à  droite. 

«  Hop  I  cherchons  une  place...   » 

Je  la  trouve,  grimpe,  observe  le  logis...  Le  logis  danse, 
funèbre  ;  il  osciUe.  niais  :  un  caveau  pour  ivrognes,  un  caveau 
que  garnissent,  là-bas.  arrimés  contre  une  table,  des  verres, 
des  bouteilles...  Hein,  Minn!... 

Et  mon  idée  fixe,  alors,  se  réchaulïe.  recuit...  Minn  y  per- 
drait tant  de   son    cœur,    de   sa  grâce  idéale!...  Elle  devien- 

1.  La  cabine  des  dames. 

2.  «   Petite  fille  !   " 

3.  «   Alors,  clii'ri,  >ilo,  vite,    » 
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drait  une  amoureuse  louche,  une  amoureuse  bêle  aussi...  et 
malade  par  sa  faute  !...  Brrr...  les  jambes  de  glaise,  les  bras 
mous,  les  yeux  d'extase  morte,  fourbus  de  vitriol... 

Mais  une  secousse  me  lève  !  Mes  voisins  grondent  ;  le 
steamer  tangue,  boite,  se  redresse,  continue  de  tanguer,  re- 
commence de  boiter,  et  les  Ilots,  sur  sa  coque,  à  ma  hauteur, 
promènent  un  tumulte  invisible.  C'est  une  piaffe  énorme,  des 
frôlements  sourds,  des  déchirures  onduleuses.  des  vagisse- 
ments de-grosses  lames... 

Je  me  cramponne  à  mon  gîte,  lâche  d'y  demeurer,  espère 
que  nul  malaise  n'éprouve  Minn. 

Tout  craque,  tout  racle.  De  la  vaisselle  se  brise.  Une  porte 
s'ouvre,  cogne;  aucune  main  ne  la  ouverte... 

—  0-o-oh  ! 
Est-ce  le  vent? 

—  Steward^!...  Steward! 

Le  steward  hilare,  ses  soins  que  l  on  accepte  à  la  ronde. 
Alors,   d'autres  bruits,   infects.    Ils    cou>rent  la   huée  des 
vagues. 

—  Damn^ !  crache  un  Anglais. 

—  Son  of  a  gun.^  !  vocifère  un  yankee  obèse. 

—  Madonna  !  Mamma!  répètent  deux  Italiens  qui  pleurent. 
Je  reste  de  bronze. 

Et  ce  Allemand  k  lunettes  peut  geindre  :  «  Hiniinelkreuz— 
donnerwetteT' ^  !  :>:> —  ce  choucas  madrilène,  égrener  ses  Cara- 
coles, —  ce  Russe  barbu,  grommeler  :  «  Tschorl  tehiavozmr'  !  » 
—  ce  beau  juif  de  Pologne,  s'évanouir  presque  :  «  Oh  ! 
Rébecca  !  w  —  leur  faiblesse,  leurs  nausées  ne  me  gagnent 
point...  ne  m'émeuvent  que  pour  Minn...  Telle  je  la  connaî- 
trai, si  mes  craintes  ne  sont  pas  chimériques  !  Même  ordure, 
mêmes  grimaces,  mômes  altitudes  veules  I... 

Mais  non.  j'exagère...  m'en  aperçois...  Une  paresse  lourde 
m'envahit...  Je  deviens  béat,  benêt,  optimiste... 

1.  «  Maître  d'hôtel  1...  » 

2.  «  Damnation  !    » 

3.  «  Inls  (le  fusil  !  » 

k.  "  Mille  millions  de  tonnerres  du  ciel  !  » 
5.  «  Que  le  diable  t'emj>orte  !  » 
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Ne^vllaven,  au  malin,  son  port,  ses  navires,  ses  parfums  de 
houille  chaude;  NeAvhaven,  sous  le  dôme  du  ciel  enfin  libre, 
—  un  ciel  fleur  de  myosotis;  —  Newhaven,  sa  gare,  lei'ailway 
pour  Londi'es. . .  des  coteaux,  de  l'espace,  de  Iherbe  si  verte  ! . . . 
un  faubourg,  Londres  vigoureuse,  propre;  —  et  c'est  Minn, 
babillarde.  et  c'est  moi.  qui  m'égaye...  Une  voiture  nous  re- 
cueille... nous  dépose  à  un  hôtel... 

L'hôte,  quelques  moments  après  : 

—  Do  yoLi  like  Ihis  rooni  ^  ? 

—  y  es. 

Chambre  vaste,  chambre  confortable,  oi^i  vite  ronronne  du 
coke,  ovi  manœuvrent  d'agiles  servantes... 

Mais...  singulier!...  Minn  n'est  plus  la  même...  tant  son 
pays  lui  va  bien,  tant  il  existe  de  femmes  chez  une  femme!... 
Je  la  trouve...  plus  apéritive  encore...  et  plus  encore  de 
nacre,  et  de  soleil  blond,  avec  de  légers  nuages  mauves... 
et  des  lèvres  neuves  qui  me  poussent  à  trahir  les  lèvres  qu'elle 
avait  hier... 

Les  servantes  s'éloignent. 

—  lùlniund? 

—  My  siveet  one-  "^ 

—  Une  idée... 

—  A  propos  de  quoi  ? 

—  A  propos  de  mes  parents. 

—  De  vos  parents  ? 
Minn  se  fait  grave  : 

—  ^  ous  aimeriez  pas  les  voir  demain,  au  lieu  de  tout  h 
l'heure  ? 

((  Demain,  au  lieu  de...?  ))  Je  l'écoute,  la  regarde.  Elle 
m'explique  : 

—  Car  notre  mariage,  darlinij,  notre  prétendu   mariage... 

—  Wellf 

—  En  somme...   ils  le  connaissent  mal,   le  connaissent  à 


1 .  «  Celte  cliambre  vous  ii!a!t-e'.le  ?  » 

2 .  «  Ma  ctiérie  ?  » 
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peine,    duii   polil    billet,  hilict  venu    de  Paris,  arrive  comme 
une  bombe,  chez  eux,  l'aulrc  jour... 


Et  al 


ors  r 


a 


—  Alors,  Etlmund ...  si  le  père,  la  mère  m'accusent... 
accusent  ma  libellé  grande,  my  fvench  passion^ ...  aucun 
doute!  il  faut  que  je  les  aborde  seule,  une  fois,  que  je  vous 
les  gagne,  me  dispute  un  peu,  qu'ils  me  permettent  de  vous 
amener. 

a  Permettent?,..  »  Mot  sévère  !...  J  e  l'ai  encouru:  je  devais 
élouffer  la  combinaison  de  Minn,  sa  laide  combinaison... 
Elle  y  tenait,  soit!...  elle  y  tient,  par  fol  amour,  fureur  de 
m  absorber  le  plus  possible...  Et  puis,  il  faut  le  dire  à  ma 
décharge,  loin  des  critiques,  hors  du  cercle  oii  chacun  se  sur- 
veille, les  actes  mauvais  semblent  moins  mauvais  à  com- 
mettre!... Cependant...  cependant...  tromper  de  pauvres 
diables...  me  donner  comme  de  leur  famille,  les  frauder,  leur 
sourire... 

—  EdmuncL  vous  aTez  un  air  de  cataclysme  1 

—  C'est  que,  Minn... 
Je  me  tais. 

—  C'est  que?... 

Ah!  son  charme  nouveau,  son  charme  impérieux!...  Je 
l'éprouve  derechef...  Quelque  chose  me  détraque,  me  pro- 
voque, m'attise... 

Elle  me  saute  au  cou  : 

—  Quoi  donc,   my  love) 

Le  sais-je?...  Le  savent-ils.  mes  pareils,  les  faibles,  les 
idolâtres? 

Et  ce  que  Minn  désirait,  je  laccepteî... 

Elle  se  bichonne,  s'attife...  Elle  me  quitte,  sèche  d'em- 
brasser les  siens,  n'a  pas  l'ombre  d'un  scrupule,  eût  à  peine 
compris  les  reproches  que  je  m'infligeais. 

* 

Deux  heures  !...  Il  est  deux  heures  maintenant  !...  Je  raye 
d'inanition,  d'attente  fébrile   et  vaine,  j'abandonne  la  fenêtre 

1.       Ma  passion  pour  un  IVaiiçais...  » 
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OÙ.  l'œil  Icrno.  jal  assez  vu  Je  cabs.  d'oninibus.  de  passants 
de  bonnes  plastronnées  de  toile,  cliapcaulées  de  plumes, 
où  Unissent  par  nie  crisper  ces  soldats  louges  et  noirs  qu'en- 
irouffrent.  dénouffrcnt  leurs  barrnc/îs  ^ . . . 

Si  j  avais  un  livre,  du  moins.  quel(|uc  besogne  à  faire!... 
mais  je  suis  lavé,  rasé,  chaussé,  habillé... 

Brrr!  notre  voyage  oblique  en  des  cahots  pénibles... 

u  Deux  heures  un  quart!*...  Ma  foi,  tant  pis!  Vllons  me  res- 
taurer!...» Et  je  vais  sortir,  quand  le  bruil  d'une  certaine 
voiture...  je  le  distingue  entre  les  autres:  c'est  Minii...  Elle 
monte,    m'accole,    est  toute  chaude,  toute  brusque  : 

—  Md/n/na,  Jane.  Maud,  heureusesl...  My  fat/ier,  inimate- 
rial -.'...  Ils  vous  invitent  à  diner.  ce  soir. 

—  Et  Agnès.  Ilarman? 

—  Absents  de  Londres...  \orkshire...  affaires. 
Oua-t-elle  donc  à  s'exprimer  comme  une  dépêche?...  Elle 

a  le  geste  louud.  les  paupières  vacillantes...  Elle  ne  s'excuse 
de  rien... 

—  Edmimd! ... 

—  Quoi? 

—  Figurez-vous  que.  d'abord,  ils  ne  m  ont  pas  crue  mariée. 

—  Dame  ! 

—  Mais  je  me  suis  fâchée,  fâchée  net.  leur  ai  dit  des 
injures. 

—  Araiment? 

—  Oui. 

—  Un  comble  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  un  comble? 

Je  meurs  de  faim,  l'estomac  me  tiraille,  je  lùcbc  une  ré- 
plique verte  : 

—  Le  suprême,  le  dernier  degré  du  toupet,  de  n  importe 
quoi  ! . . . 

Minn  rélléchit.  me  re^ardic  : 

—  Aoh!...  petite  leçon,  petite  correction,  hé? 

—  Peuh ! 

—  Alors,  lùJ.inuiid,  the  dear  Ednuind  no  m  épousera  pas?... 

1.  Leur  caserne. 

2.  «  Mon  père,  eiic'iaiilij  ! . . .   » 
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Je  garde  le  silence...  Elle  titube,  se  cramponne  à  mon 
épaule. 

—  Aucune  femme  ne  peut  vous  aimer  davantage  pourtant, 
///v  heni'l,  my  Ulile  hcauliful,  ajjeclionaie  darUiKj  ^  ! . ..  ^  ous 
n  êtes  pas  fatigué  de  moi.  jcspère?  Vous  navez  pas  envie  de 
me  jeter  comme  on  jette  une  vieille  robe  ? 

Elle  m'iiébète,  me  bourre  de  tristesse. 

—  Vous  ne  répor.dez  plus?...  Vous  ne  voulez  plus  ré- 
pondre ? 

Que  répondrai s-je?  Elle  est  grise. 

Et  j "errais  si  loin  de  cela,  que  des  larmes  coulent  de  mes 
yeux..  El  de  me  voir  pleurer,  Minn  se  met  à  pleurer  de 
môme... 

Puis,  elle  a  dormi  sur  ma  poitrine;  —  puis,  le  cœur  gla- 
cial, rogue.  il  a  fallu  marcher  au  supplice  de  ce  dinner. 


—  .lai  quelque  chose  à  vous  demander,  Edmund  ! —  mur- 
mure bientôt  Minn,  tandis  que  nous  emporte  une  voiture, 
et  qu'autour  de  nous  commence  de  sourdre,  par  les  rues 
ténébreuses,  un  humide,  obscur  brouillard,  dont  les  trot- 
toirs se  mouillent,  dont  lentement  se  drapent  les  habita- 
tions, les  silhouettes  affairées,  les  lueurs  clignotantes. 

—  Demandez!  J  écoute. 

Elle  me  chuchote  enfin  des  excuses,  me  ranime,  force  mes 
lèvres  à  se  déclore  : 

—  Oh  !  la  méchante,  méchante  !  qui  s  est  grisée,  mavait 
cependant  promis,  naguère...  Car.  voyez-vous,  my  sweet  one. 
le  défaut,  le  vice  que  je  hais  dabord  chez  une  femme,  c  est 
celui-là.  vilain,  grotesque.  Il  tue  1  amour. 

l']lle  baisse  la  tète. 

—  Il  tue  1  amour  ? 

—  N  en  doutez  pas. 

Il  me  semble,  à  cette  heure  où  j'écris,  que  sur  mon  «  n  en 
doutez    pas  ».    sec.    dur.    Minn    a    soupiré    :     «  Alas-!   ))  un 

1.  «  Mon  cœur,-  mon  beau  petit,  tendre  chéri!...  » 

2 .  «  Hélas  !  » 
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a  (lias  ))  imperceptible,  un  alas  profond...  Mais  notre  voi- 
ture cahotait  avec  un  bruit  de  ferraille,  et.  le  cœur  lourd  de 
solitude,  de  ma  solitude  au  milieu  de  l'immense  Londres,  je 
venais  de  me  raccrocher  à  ma  maîtresse,  à  sa  grâce  alVec- 
tueuse.  à  ladorablc  voix  dont  elle  roucoulait  : 

—  Que  mon  père,  ma  mère  m  offrent  de  boire,  de  toaster 
avec  eux  maintenant  !  et  ils  sauront  comme  je  refuse...  puisque 
vous  ne  m  aimeriez  plus...  puisque  je  vous  ai  fait  de  la  peine! 

—  Beaucoup  de  peine. 

Minn  m'embrasse,  me  promet  d'être  sage...  Pouvais-je  ne 
point  la  croire,  en  avais-je  la  force? 

—  Qu'est-ce  que  vous  aviez  à  me  demander,  preily  girV^ 
Elle  s  intimide. 

—  Il  s  agit  de  cadeaux  pour  les  miens,  cadeaux  que  j  ai 
achetés  dans  Paris. 

—  AU  rujhl  ! 

—  Montres,  broche,  boucles  d'oreilles... 

—  Excellent  choix  ! 

—  Distribuez-les  donc  à  ma  place,  voulez-vous?...  Ce 
serait  gentil.  Ça  plairait  à  chacun. 

Pas  mauvaise,  lidée.  certes!  mais,  du  diable... 

—  Convenu  ? 

Faul-il  que  Minnie  craigne  l'accueil  que  l'on  me  réserve  ! 

—  llop!  Eil/naïul,  dites  :  ((  J'accepte  ».  ou  je  me  persuade 
que  vous  êtes  encore  furious  contre  moi. 

—  Je  n'accepte  point  ! 

—  Whv'}...  ^  ous  me  rembourseriez  le  prix  de  tout. 

—  Mon  Dieu,  alors... 

Et  comme,  dare-dare,  je  rembourse  Minn.  et  comme  elle 
me  tend  les  cadeaux,  notre  voiture  s'arrête,  nous  dépose  de- 
vant un  seuil  trempé  de  brume...  La  porte  s'ouvre. 

J'ote  mon  pardessus...  je  regarde,  étonné...  Un  couloir, 
une  antichambre  bleus,  où  des  tulipes  fusent  dornemenls 
placides.  A  gauche,  une  pièce,  que  décorent  sur  fond  mauve, 
d'un  mauve  crépusculaire,  des  soleils  plus  mauves,  feuilles  et 
fleurs  ébouriffées...  Puis,   c'est  le  parlour-,  vaste,  jaune,  ver- 

I.  «  .lolie  ijlle  ». 
3.  Le  salon. 

i5  Octobre  1898.  »a 
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miculé  de  lignes  noires,  où  passe  et  repasse,  à  brefs  intervalles, 
une  même  branche  d'acacia,  prodige  de  haut  goût  ;  et  ce 
sont  des  meubles  aux  courbes  presque  droites,  au  bois  luisant, 
teinté  de  bronze  ;  et,  parmi  les  tableaux,  un  portrait  de  femme 
rousse,  charmante,  d'un  autre  siècle,  avec  un  corsage  prune 
et  or.  avec  une  bcrthe  de  dentelles... 

Le  père,  la  mère  de  Minn  !  Ils  arrivent  à  la  hâte  :  Ihonime. 
de  taille  moyenne,  grison.  maigre,  enhabil.  flanqué  de  poings 
énormes  ;  Madani,  laide  et  molle,  vêtue  de  soie  brunâtre,  une 
grande  Madam  dont  le  sourire  clapote,  dont  le  premier  regard 
m'est  un  regard  aimable. 

Elle  me  baise,  m'attendrit  une  seconde,  et,  bénévole,  j'oiîie 
un  shake-hand  à  son  époux,  quand  se  présentent  les  filles  non 
mariées  du  couple  :  Maud,  Jane,  —  Jane,  l'ex-baby  du 
square  I  —  blanches,  jolies  à  l'exemple  de  Minn.  et  coiffées  à 
la  grecque. 

Je  ne  m'explique  point  leur  éclat  d'aube  fraîche...  je  n'en 
observe  aucune  trace  chez  madame,  chez  monsieur  Bran- 
don...  Il  se  caresse  les  mandibules...  : 

Et,  pour  je  ne  sais  quelle  raison,  oiî  je  n'existe  pas,  un 
malaise  rôde. 

J'exhibe  les  cadeaux,  j'octroie  une  montre  au  mâle;  la 
broche...  à  ma  belle-mère;  les  boucles  d'oreilles...  à  mes 
belles-sœurs  :  je  nai  garde  d'oublier  Agnès,  Harman,  bien 
qu'ils  voyagent  dans  le  \orlvshire... 

On  échange  des  banalités  ;  on  se  remémore  les  Wilding  : 
le  souvenir  de  John  amuse  les  misses  comme  le  ferait  le  sou- 
venir d'un  pitre... 

—  Madame  est  servie  I  tonne  un  magnifique  larbin. 

Je  vais  donc  manger!...  Mais  Jane  et  le  larbin  se  déco- 
chent une  brusque  œillade,  une  leilladc  joviale.  —  et,  à 
quelques  gestes,  à  leurs  doigts,  à  certaines  poses.  Jane.  Maud 
m'apparaissent  vulgaires,  connue  dégradées  tout  à  coup,  dans 
un  cadre  qui  ne  serait  pas  le  leur...  Et  cela  ne  me  gêne  plus 
d'avoir  un  masque,  de  n'être  que  l'amant  de  Minn... 

J'arrondis  le  bras  vers  Mrs.  Brandon,  elle  s'y  agrippe.  — 
deuxième  œ-illade  de  Jane  au  larbin  ;  —  ensuite,  la  salle  à 
manger,  son  service  clair,  d'une  blancheur  luisante,  son  épaisse 
argenterie  dépourvue  de  chiffre,   sa  forêt  de  cristal  radieux. 
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ses  candélabres  illuminés,  sa  toulTe  d'œillels  multicolores 
devant  chacun  des  convives,  ses  boiseries  plates,  paille,  ornées 
de  gravures  où  marchent,  trottent,  galopent,  demeurent  de 
sveltes  hobereaux  et  de  longues  amazones.;. 

Le  potage  est  un  velours...  mais  tout  ce  monde,  excepté 
Minn.  marguerite  des  marguerites.ee  monde  le. gobe  avec  un 
vacarme  de  lèvres!...  Monde  de  parvenus...  oui...  à  preuve, 
jadis,  le  sc^uare.  le  lord,  hi  compensation!... 

Ma  faim  s'apaise...  et  je  me  sens  meilleur,  ne  trouve  plus 
personne  étrange,  personne  vulgaire...  Tous  braves,  tous 
agréables,  tous  sympathiques  même,  peu  à  peu.  tous!  Maud. 
qu'un  grain  de  cassis,  au  rebord  du  nez.  rend  plus  originale; 
Jane,  au  col.  à  la  gorge  de  jeune  déesse;  ma  Minn  sobre, 
sage;  Mrs.  Brandon,  maternelle;  Toby.  —  le  père, — robuste 
fourchette,  éponge,  coffre,  réservoir,  —  et  le  beau  larbin  qui. 
je  ne  sais  pourquoi,  me  semble  de  la  famille... 

Xulle  gène,  à  présent,  nulle  ombre!...  Le  vin.  les  parfums 
de  la  table,  le  poivre  des  œillets... 

Un  gigot  bouilli,  mets  national,  émeut  les  fibres  de  mes 
hôtes;  on  le  passe  avec  des  légumes. 

My  father-in-law^  se  dresse,  boit  a  la  vieille  Eiifjland. 

Est-il  drôle!  Une  mèche  lui  hérisse  le  crâne,  est  la  carica- 
ture de  la  mèche  folâtre  de  Minn. 

Et  je  suis  tenu  de  boire,  je  bois,  égayé,  au  peuple  dont 
furent  les  Pitt,  Wellington... 

Jane  m'intervie^vc.  s'occupe  de  mes  parents.  Je  déteste 
parler  d'eux  à  la  légère. 

—  Quel  commerce  tenaient-ils  ? 

«  Commerce  »  est  une  trouvaille...  «  Commerce  »  me  cha- 
touille... 

—  Ils  ne  tenaient  pas  de  commerce,  ai-je  répondu.  I!.s 
vivaient  à  leur  guise,  avaient  de  la  fortune. 

—  Aoh!...  AohI... 

Un  murmure  sagouin,  une  espèce  de  bas  plaisir.  —  c«'>té 
femmes;  —  seul.  Toby  renâcle,  ingurgite  coup  sur  coup,  se 
met  à  me  considérer  fixement,  sévèrement...  Des  choses  le 
houspillent...  Qu'a-t-il  découvert!' 

I .  «  Mon  beau-prrc    ■ 
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—  P'pa  osl  fatigué.  P'jxi  ncsl  plus  une  lèlc  solide,  me  ra- 
conlo  Maud. 

Ouais  I...  le  vcrrai-jc  Ici  que  |  ai  nu  Minn,  cet  après- 
midi  '}...  Ce  serait  trop  ! 

Nous  causons  de  la  France  :  Mrs.  lirandon  connaît  Paris  : 
elle  y  a  passé  quatre  hivers  autrefois. 

Elle  me  questionne,  se  souvient  d'un  épicier,  boulevard 
Ilaussmann,  d'une  boucherie  anglaise,  rue  ^^  ashington... 

—  Et  puis,  n'est-ce  pas,  il  existe  une  promenade,  les... 
les...  les  Champs-Elysées? 

—  Parfaitement...  Vos  filles  étaient  du  NoNa<'e? 

—  A  0-0. 

—  Et  monsieur  Brandon  ? 

—  No-o. 

Lui  me  toise,  les  yeux  agressifs  : 

—  Et  mes  chevaux?  dit-il.  Et  mes  voitures? 

Stupeur  générale.  —  Pourquoi?...  ïoby  a  la  tète  faible... 
On  vient  de  me  le  déclarer... 

Je  laisse    mes    voisines    morfondues,    pense  :  «lia    donc 
chevaux,  calèches!...  «  Et  de  l'orgueil,  un  orgueil  tendre,  un. 
orofueil  d'homme  rassasié   me   boursoufle...  a  Minnie  est  une 
héritière!  Et  pouvant  choisir  à  la  ronde,  elle  m'a  choisi  comme 
font  les  pauvresses  !  )) 

Tobv  ne  cesse  de  boire,  —  modèle  dangereux!  —  Tobv  se 
dispute  avec  Maud.  les  dents  serrées...  Je  perçois  des  phrases 
qui  ne  m'expliquent  rien...  Jane  déchiquette  une  aile  de  fai- 
san... my  Urdle^  rêve,  maussade,  exquise...  et,  courbé  entre 
deux  bouteilles,  le  larbin,  le  magnifique  larbin,  à  ma  droite, 
propose  : 

—  Bordeaux  ? , . .  Burguiidv  -  ? . . . 

—  Bordeaux. 

J'invite  cette  famille  à  nous  accompagner,  dans  quelques 
jours,  quand  nous  partirons.  Elle  se  récuse,  lâche  une  foule 
de  prétextes...  Le  temps  fuit... 

M.  Brandon  s'endort,  s'éveille,  tour  à  tour  blême,  écarlale...  Il 
s'hypnotise  à  considérer  les  gravures...     Il    roule    do    menus 

I.  «  Mon  pellt  oiseau  ". 
3.  ((  Bourgogne."*...  » 
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rires  orageux...  Comme  pour  se  décliarger.  il  pose  ses  poings, 
deux  blocs,  sur  la  table... 

Une  forteresse  d'asperges  brûlantes...  Le  dessert  approclie... 
Dois-je  prendre  la  parole,  histoire  de  radoucir  Toby,  dètre 
plus  anglais!*... 

Je  me  lève. 

—  Chut!  chut! 
J'articule  : 

—  Dear  friends  ' . . . 

Mais  Tobv  se  lève  également,  m'ordonne  le  silence  : 

—  Taisez-vous  ! 

—  Plaît-il? 

—  Je  vous  défends  de  parler! 

Ses  yeux  me  bombardent,  les  miens  le  fusillent. 
Minn.  conciliatrice  : 

—  \ovons.  Edinund... 
Au  tour  de  Maud  : 

—  Voyons,  p'pa-  qu'est-ce  qui  vous  heurte?  Qu'est-ce  qui 
vous  fâche? 

Toby  gronde  : 

—  Damnalioii .'  Stupide  femelle  ! 

—  Oh! 

—  Vous  savez  donc  plus  distinguer  un  genllemcm  ? 

—  Yes. 

—  Non,  vous  ne  savez  plus  ! 
Il  me  désigne  : 

—  Car    monsieur    est   un  gentleman,  un  vrai   f/en/leman... 

—  Et  alors? 

—  Alors,  comprenez...  tâchez  de  me  comprendre... 
Il  manque  de  choir,  se  rattrape. 

—  Alors,  Maud.  nécessairement  impossible  qu'il  ait  épousé. . . 
votre  sœur. . .  Impossible  ! . . .  Impossible  I 

Un  silence  épouvantable. 

—  Impossible  I. . .  Impossible!  répète  livrogne. 
Il  tord  sa  cravate,  la  détord,  larrache. 

—  Impossible! 

—  Pour  quelle  raison?  dis-je. 

1.  «  Chers  amis...  » 
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11  oscille  comme  un  arbre. 

—  Pour  quelle  rr. .  .reasoii'} 

—  Oui. 

Sa  mèche  est  une  mèche  de  clown. 

—  What .'  vous  osez...  vous  osez  me  réclamer  cela? 

—  Je  Fose. 

J'entends  :  «  ...  bor...  marmalade...  diiiv  French^ ...  »  et 
Toby  se  rue  vers  moi...  le  beau  larbin  le  relienl  par  le  col- 
let... Toby  écume,  insulte,  jongle  avec  ses  poings  d'hercule; 
Maud,  Mrs.  Brandon  poussent  des  cris  sauvages;  Jane  tombe 
h  la  renverse;  Minn  pleure,  m'entrahic...  Je  jirends  mon 
chapeau,    enfile  mon  pardessus... 

Nous  sommes  au  grand  air.  dans  l'humide.  ol)scur  brouil- 
lard... Un  cab,  notre  hôtel,  notre  chambre.  Ouf!... 

J'ai  pitié  de  .Minn,  ne  lui  adresse  aucun  reproche...  Aussi 
me  promet-elle  encore  une  fois  d'être  sage,  tempéran-te  I . . . 
Et  je  Aais  avoir  l'heur  de  réfléchir  à  l'aise,  puisqu'elle  som- 
meille déjà  !... 

Et  une  large  paix,  la  paix  des  bonnes  ténèbres  me  bal- 
lotte; je  songe,  classe,  étiquette  :  i"  le  couple  Brandon  est  une 
couple  de  domestiques,  cocher,  cuisinière,  ceux  de  la  maison  oij 
ils  nous  reçurent,  en  l'absence  des  maîtres;  2"  Jane.  MaudP 
femmes  de  chambre;  3*^  le  beau  larbin?...  le  beau  larbin  serait 
llarman.  frère  de  Mary^^  ilding...  Pas  deYorkshire  !...  Et.  si 
je  ne  m'abuse,  Agnès,  —  Mrs.  llarman.  —  Agnès,  invisible. 
Agnès  aurait  simplement  fait  le  dîner. 

Zounds-  ! ... 

Je  n'en  veux  point  ù  Minn  de  son  artifice  déçu  qui  me  la 
soumet  davantage. 

Elle  tressaille,  a  le  cauchemar,  des  contractions  ner- 
veuses... 

* 

Nous  avons  atteint  le  pic  de  celle  histoire,  histoire  véri- 
table! Il  ne  me  reste  qu'à   descendre;    et.   comme  il    arrive 

I.  "   ...  I5o\er...  marmelade...  sale  Fraiirais...  » 
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souveiîl,  la  pente  est  le  chemin   du  pire...  Au  l)out,  dans  les 
fonds,  rien  que  des  marais  croupissants,  mépliiliques... 

La  première  pensée  de  Minii,  dos  (pie  I  In'ilcl  bougea,  l'iil 
de  m'induire  à  quitter  Londres  sur  llicure. 

—  Soit!...  mais  Jane,  Maud,  mislress  Jîrandon...  est-ce 
que  vous  n'irez  point  les  embrasser? 

—  Never  moreK..  elles  sont  lâches  !...  elles  n'ont  pas  eu 
le  cœur  de  vous  défendre,  hier!... 

Nous  partîmes...  Les  eaux  de  la  Manche  respiraient  mieux, 
n'avaient  qu'une  houle  lleuronnée... 

Des  villes,  des  plaines,  des  collines,  de  massives  ou  sveltes 
églises,  la  course  des  nuages...  et  soudain  Paris...  le  cabaret 
borgne,  son  veuf,  son  chat,   notre  maison,  nos  choses... 

Je  les  ai  revues  avec  amour,  comme  si  je  m'étais  sauvé 
d'une  geôle,  comme  si  je  revenais  pour  les  voir. 


Un  sommeil  calme,  et.  ce  matin,  tandis  ([uc  la  bise,  aux 
portes,  chante  sa  ronde  monotone,  me  voilà  tout  gaillard, 
élastique. 

Minn,  au  contraire,  est  fatiguée...  Je  lui  retrouve  les  lèvres 
pâles,  les  yeux  cernés. 

Elle  radote,  ne  digère  pas  notre  fiasco  de  Londres,  se 
l'impute,  s'y  acharne  : 

—  J'ai  eu  tort  de  mentir,  Edmnnd.  très  tort,  beaucoup 
tort,  beaucoup  ! 

Et  peu  à  peu ,  gageons  qu'elle  regrette .  excuse  même 
Toby!... 

Dois-jc  lui  rappeler  que  Jane,  Maud,  les  autres,  ont  usé 
d'artifice  autant  quelle? 

Baste  !  je  la  secouerais  davantage.  Mieux  vaut  paraître 
aveugle. 

—  Ln  petit  tour,  un  déjeuner  chez  les  John. /«jswee/ AeaW? 
\  oulez-vous  ?  I 

—  Yes. 

I.  «  .lamais  plus.  » 
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Et  je  la  regarde  avec  lendresse,  petite  ombre  bleue,  suave, 
à  contre-jour,  quand  résonne  le  timbre  de  notre  porte...  Puis, 
Denise,  la  brave  Denise,  avec  une  dépêclie... 

—  Ali  !  sacrebleu  ! 

—  Qu'est-ce.  Ednumd'} 

Le  dernier  de  mes  oncles,  le  seul  procbe  parent  (jui  me 
reste,  va  mourir,  m'oppelle  à  Nantes  oii  il  babite!... 

J'ai  dereclief  quitté  mes  lares,  pris  une  voilure,  le  train... 
Je  roule  vers  l'agonisant... 

Mais  ne  l'aimerais-je  plus?...  Cette  afleclion  éparse.  Minn 
l'aurait-elle  absorbée?...  Peut-être...  car  je  ne  souffre,  à  cette 
heure,  que  d'avoir  abandonné  ma  maîtresse...  Et  si  je  pense 
k  l'oncle,  c'est  la  vieille  rengaine,  le  refrain  banal  que  je  me 

répète  : 

Monsieur  de  la  Palisse  est  mort, 

Mort  de  maladie  ; 
Un  quart  d'heure  avant  sa  mort, 

Il  était  encore  en  vie... 

Quelquefois  dure,  laide,  bien  étroite,  l'àme  ineffable  des 
tourtereaux  ! 

* 

^     vie 

Mon  oncle  défunt,  inhumé.  —  J'I'ai  vu  j)orter  en  lerre... 
après  La  Palisse.  Malbrougb  :  aucune  obsession  ne  m'épar- 
gnera !  —  Minn,  sa  chevelure  blonde,  la  faim  que  j'éprouve 
d'elle,  me  ramènent  bien  vite  k  Paris. 

The  pretty  girl  ignore  mon  retour.  Je  nelen  ai  pas  avertie, 
veux  la  surprendre,  jouir  de  son  tremblement,  de  son  ver- 
tige. Et  j'arrive  chez  moi,  au  crépuscule...  Mes  nerfs  fondent, 
le  cœur  me  bat... 

—  My  love .' 
Pas  de  réponse. 

—  Darling  ! 

Le  silence  maussade,  hostile,  d  une  maison  vide. 
Je  hausse  le  ton  : 

—  Darling  !...  darling  !... 
Ilien. 

«  Où  est- elle?...  Avec  les  Jolin,  à  fricoter?  » 
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Je  rcNC.  mjii?;le...  nie  persuade  (|ii  on  ainail  dû  ilixincr, 
sentir  mon  approche...  et  paf  !  un  coup  de  botte  ù  ma 
valise...  puis  je  monte  {|uelques  niarclies,  les  dégringole, 
remonte...  Et  cette  pièce  qui  hàille.  cette  pièce  est  notre 
chambre.. 

Mais  brusquemenl,  là,  Minn  au  pied  d'une  causeuse...  Minn 
bizarre...  toute  flasque,  éboulée... 

«  Que  ce  ne  soit  plus  la  chose,  du  moins,  l'ignoble  chose 
dont  la  pour  me  glace  de  nouveau!  » 

Mais  si...  Trois,  quatre  bouteilles  vides!...  Minn  les  cuve, 
presque  morte...  Minn  a  encore  failli  à  ses  promesses  :  elle 
ne  m'attendait  pas!...    Minn  ronlle...  Je  l'écoute,  stupéfait... 

Toute  la  soirée,  j'épie  avec  horreur  son  marasme  trouble  : 
un  lac  infesté  d'hôtes  visqueux,  d'algues  sournoises... 


Donc  je  ne  m'étais  pas  trompé  :  Minn  aime  à  boire!...  l'Ile 
est  une  ivrognesse,  une  névropathe  dégoût  absurde  et  bas!... 

Et  je  pleure  de  grosses  larmes,  vais  dune  chaise  a  l'autre, 
soupire,  m'affole,  me  détraque...  Et  je  m'étonne  d'avoir  de- 
viné naguère,  alors  ([ue  rien  ne  m'avait  éclairé,  licn  que  de 
vagues  lucioles,  des  feux  follets  rapides... 

«  Oh!  Minn  chérie,  Minn  immonde I...  » 

La  fièvre  maintenant,  voici  que  la  fièvre  me  glace. . .  Je  pleure 
toujours...  je  grelotte...  à  peine  suis-je  capable  de  déshabiller 
ma  maîtresse,  de  la  coucher,  de  me  coucher  au  long  de  sa 
forme  torride. 

Il  existe  une  foule  de  John  Wilding  que  le  sommeil  terrasse, 
au  bout  du  môme  laps  de  temps,  à  peu  près,  cha(jue  nuit, 
quel  que  soit  leur  état  moral.  Heureuses  caboches!  Moi,  pour 
dormir,  j'ai  besoin  de  perdre  toute  mémoire.  Aussi,  ai-jc 
des  jouissances,  des  douleurs  interminables...  Aussi  bientôt, 
ai-je  perçu  la  résurrection  de  Minn.  sa  molle,  triste  résurrec- 
tion, dans  les  ténèbres...  Elle  a  bougé  d'abord,  un  peu. 
encore  un  peu,  avec  fatigue...  puis  son  poids  a  dimi- 
nué...   puis  elle  a  reconnu    ma  présence    furlive.    et.  brus- 
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qnenionl.  s  (^sl  refaite  immobile...  «  A-l-cllc  peur,  mon 
Dieu!  )i  Ses  jambes,  sa  gorge  Ireml^lenl. ..  Je  ne  mapiloierai 
pas!  Je  ne  veux  pas  m'apitoycr!...  Voici  d'ailleurs  quelle  se 
calme,  elle  m'espère  aveugle,  ou  se  permet  de  croire  que  trop 
bon.  trop  bete.  parce  (|u'elle  dormait,  je  n'ai  point  voulu  la  ré- 
veiller... Certes!  Miiin  doit  nourrir  un  espoir  de  ce  genre, 
car  soudain  elle  m'embrasse!  Je  ferme  les  yeux,  ignore  au 
juste  ce  que  je  lui  dirai...  clierche.  classe,  ordonne...  et  je 
ne  peux  me  résoudre  à  aucune  mesure  extrême.  Les  heures 
tond^ent  comme  des  feuilles  mortes... 

Ln  ravon  matinal,  iaune;  Denise  ouvre  la  maison...  Minn 
se  lève,  passe  un  peignoir,  se  sauve...  Tiens!  plus  trace  de 
bouteilles,  sur  la  commode?...  Minn  les  a  emportées,  maligne, 
déloyale  pour  la  première  fois,  .le  souris... 

Sourire  équivoque,  aigre  1  Mais,  sans  elle,  je  lespire  une 
atmosphère  mieux  à  moi  seul,  mieux  imprégnée  de  mes  atomes. 


Toby,  cocher;  Mrs.  Brandon,  cordon  bleu;  ïom  Beetroot. 
leur  fds.  cloAvn  de  music-hall;  Jane,  Maud,  Agnès,  femmes 
de  chambre!...  Telle  vivoterait  Minn.  sans  le  vieux  lord... 

Pour  n'avoir  que  cette  tare  unique  :  druiikennessK  elle  la 
possède  bien  toutefois,  l'a  vue,  admise,  respectée  même,  nombre 
d'années,  chez  son  père...  Et  voici  que  dans  l'atelier,  ori  elle 
se  décide  à  me  rejoindre,  elle  apparaît  brillante,  fraîche,  une 
jacinthe!...  Mon  absence  l'a  guérie  du  mal  qui  la  rongeait. 
—  mon  absence,  la  liberté  de  boire  ! ...  El  comme,  par  le  vitrage 
ouvert,  monte  du  cabaret  borgne  un  incisif  parfum  d'absinthe, 
elle  le  hume,  bat  des  narines...  va  me  sauter  au  cou.  Fu- 
rieux, j'ai  clos  le  vitrage. 

—  lionjour.  Ed/nund. 

—  lîonjour.  Minn. 

Je  redresse  une  toile,  dérange  un  bibelot  : 

—  Quoi  de  neuf.»^ 

—  Bien  de  neuf,  niy  love. 

—  Bah  ! 

I .  L'ivrognerie. 
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J 'attaque  : 

—  Vous  ni'avc/  iiicnli  cependant,  derechef! 

—  Je  vous  ai  menti  ? 

—  Dame  !  Ne  m'aviez-vous  pas  juré  de  ne  plus  boire? 
Mon   attaque  perce...  Je  vois  luire  et  palpiler  ses  yeux  qui 

s'elTraient. 

—  Jolie  conscience  que  nous  avons  là,  hein,  ma  chère?... 
Conscience  élastique  1...  J'arrive,  m'étais  gardé  de  vous  aver- 
tir... et  qu'est-ce  que  j'aperçois,  ridicule,  vautrée  sur  le  sol? 

Minn  est  pourpre;  Minn  est  lamentable. 

—  Méfiez-vous  !  à  force  de  pardonner,  on  ne  pardonne 
plus...  Et  si  vous  avez  encore  pour  moi  de  la  tendresse... 

—  Une  très  grande,  Edniwid. 
Elle  fond  en  larmes  : 

—  \ous  le  sav...  sa^ez,  d'ailleurs  1 

—  Etes-vous  certaine  que  je  le  sache?...  puisque  vous  me 
préférez  n'importe   quel   ratafia,    n'importe  quelle  mixture  I. .. 

—  Oh!  il  se  compare... 

—  Certes  !  je  me  compare  ;  mettez— vous  à  ma  place, 
réfléchissez!  N'ai-je  pas  le  droit  d'être  jaloux,  en  colère? 

—  En  colère,  oui... 

—  S'il  était  agréable  de  boire  au  moins,  de  devenir  laide, 
affreuse,  une  sorte  d^animal  inepte,  inerte,   gâteux! 

Minn  sanglote. 

—  Mais  non...  vous  tenez  à  ce  que  je  cesse  de  vous  aimer, 
à  ce  que  la  souffrance,  le  dégoût... 

Minn  a  un  «  alas  »  morne,  imperceptible,  comme  dans 
le  cab... 

Je  poursuis  : 

—  Nous  avez  une  peine  secrète? 
Elle  ne  dit  mot. 

—  La...  soif  de  l'oublier,  de  vous  anéantir? 
Elle  ne  bronche  pas. 

—  Voyons  !  Minnie,  une  parole,  un  mot  ! 
Troisième  silence. 

—  Voulez-vous  me  répondre,  à  la  fin?  ou  je  m'en  vais, 
vous  laisse  à  votre  mutisme  et  à  votre  déluge  ! 

Elle  se  précipite  : 

—  Vo,  no,  my  heari,  my  darliiif/,  restez  1 
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Elle  ni'accroclio.  ino  jiclril.  apj)li([iio  sa  doiico  gorge  coiilic 
ma  poitrine  : 

—  \<i...    Tenez  !  je  parle,   je  parle... 

—  \  itc.  alors  1 

—  Eilimmd...  j'ai  bu,  parce  cpie  je  mcnnuyais  de  vous, 
parce  que  vous  m'aviez  abandonnée. 

—  El  à  Londres,  vous  avais-je  abandonnée!^ 

—  A  Londres,  vous  nélie/  pas  avec  moi. 

—  Donc,  il  va  falloir  que  je  ne  vous  quille  plus,  que  je 
me  constitue  poUcenKin  ?  Délicieux,  vraiment  I . . .  police/nanl . . . 
policeman  de  miss  Brandon  ! 

Sa  gorge  est  d'une  tiédeur,  dun  alliait  !... 

—  Eh  bien  !  ce  rôle,  ma  bonne  amie,  je  le  refuse... 
«  Est-ce  vrai  que  je  le  refuse  ?  » 

—  Et,  puisque  vous  avez  un  vice,  rédhibiioire...  vice  que 
j'épiais  du  reste,  que  je  craignais,  permettez-moi  de  .vous 
l'apprendre!...  adieu,  séparons-nous. 

Miiin  vacille...  Minn  est  toute  blanche... 

—  Edmund...   Edimind... 

.le  la  soutiens,  et  le  charme  opère...  J'ai  devancé  l'époque 
où,  peut-être,  serai-je  de  force  à  me  priver  d'elle...  peut- 
être,  si  elle  continue. 

—  Edmund... 

Puissance  de  la  faiblesse!...  Pauvre  petite  Minn,  hors  de 
son  pays,  des  siens,  pour  mon  plaisir,  et  que  je  maltraite! 

—  .Minn,  Minn.  qu'est-ce  que  vous  avez? 

,h?  baise  ses  yeux,  sa  bouche  de  fruit,  l'étolTe  de  son 
corsage,  aux  épaules.  Je  l'assois,  la  Halte,  lui  murmure  des 
phrases  gentilles,  des  phrases  lâches,  l'aveu  de  mes  torts, 
un  blâme  de  mon  caractère,  vif,  acariâtre...  Voici  que  je 
demande  pardon  ! 

—  Excusez,  bijou,  mon  ange,  le  chagrin  que  je  vous  ai  fait, 
l^llc  se  réconforte. 

—  Mais  plus  l'ombre  d'une  récidive,  par  exemple,  Minn!... 
Promctlez-le-moi  de  nouveau,  sur  l'honneur,  et  je  vous 
croirai,  je  désire  vous  croire... 

I"]|le  craint  la  tentation  : 

—  Vous  fermeriez  à  clef  notre  cave?...  Aucune  chose  bu- 
vable ne  traînerait,  que  la  chose  vulgaire,  la  chose  du  philtre.»^ 
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Je  ne  lui  ai  pas  ri  au  visage.  Nul  n'aurait  osé  rire  de  son 
flegme. 

—  Soil  !  ai— je  prononcé,  niaisement. 

Et,  pour  ma  gouverne,  j'interroge  Mlim  sur  ses  débuts 
d'ivrognesse  : 

—  Quand  l'alcool  vous  a-l-il  piisc? 

—  Une  confession,  une  deuxième,  après  la  si  déli- 
cate?.. .  O-oli  ! 

—  A  qui  la  faute? 

—  A  moi,  je  comprends  très  l)ien...  mais... 

—  AU  /'/(//)/ .'  dans  mes  bras,  chérie...  La  tète  penchée... 
Me  voyez-vous  un  peu  moins  ? 

—  Je  ne  vois  qu'une  moustache... 

—  Je  ne  vous  intimide  plus? 

—  Presque  plus. 

—  Alors,  ce'.te  confession,  de  grâce.  Quand,  l'alcool?... 

—  Il  y  a  huit,  neuf  années...  /  dont  knowK 

—  Pourquoi  ? 

—  Uecause  ma  sœur  Agnès,  Agnès  aime  le  hramly,  le  ir/iishv. 
d'autres  liqueurs,  et  m'en  offrait,  le  soir. 

—  Que  disait  votre  mère? 

—  M'ma?...  M'iiKi  se  versait  aussi  a  lillle  drop'^. 

Ai-je  besoin  que  Minn  me  conte  ainsi  toutes  ses  rasades?... 
Ne  puis-je  me  la  figurer  jeune,  mince,  titubante?...  Elle  se 
couchait,  priait,  s'endormait  grise.  Elle  avait  des  sommeils 
obscurs,  au  lieu  de  rêves... 

—  Bref,  l'habitude  vous  est  venue,  n'est-ce  pas,  trésor?... 
Et  1  habitude  est  un  monstre. 

—  Oui,  un  monstre. 

—  dépendant,  niy  Utile  hlrd,  vous  buviez  à  peine,  quand 
je  vous  ai  connue... 

—  Je  buvais.  Edniund,  je  bavais,  la  nuit,  toute  seule. 

—  El  chez  les  Wilding,  un  jour  ! 

—  }  es. 

—  Et  quelquefois  au  restaurant,  au  café. 

—  Impossible  de  me  retenir,  quelquefois...  J'entends  des 
ordies. 

1.  «  >Te  ne  sais  pas...  » 

2.  fi  Une  pelilc  gouUe  ». 
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—  Des  ordres? 

—  Qiù  me  poussent,  qui  me  forcent. 

—  Comme  Jeanne  d'Arc? 

Je  plaisante  et  me  le  reproche. 

—  Yes,  yes.  comme  votre  Jeanne  d'Arc,  si  son  lilstoire 
est  bien  a  raie. 

Euh  !  l'Anglaise  !... 

—  Que  diable.  Minri.  on  résiste!...  Un  ordre  s'écoule,  se 
rejette. 

—  Les  miens  me  torturent...  Ils  marrachent  l'estomac... 
Je  boirais  dans  le  ruisseau. 

Elle  est  franche  ! 

—  Je  suis  pareille  aux  joueurs,  aux  fumeurs,  aux  femmes 
riches  et  voleuses. 

Que  lui  dire?...  Elle  jase,  maintenant...  Elle  me  regarde... 
elle  veut  guérir... 

Ce  jour-là,  rue  dAuerstaedt,  me  souvenant  que  Minn  fut 
piétiste,  par  hasard,  nous  sommes  entrés  dans  une  église 
luthérienne;  et  là,  naïf,  je  lui  ai  fait  résumer  en  un  vœu 
solennel  toutes  ses  promesses  d'être  sobre...  Mais  léglise 
ressemblait  à  une  brasserie  oii  1  on  aurait  caché  les  verres, 
les  litres  et  les  bocks. 

* 

Trois  mois  durant,  à  la  suite  de  mon  algarade.  —  les  arbres 
déjà  se  pomponnaient  de  vert.  —  Minn  demeura  l'esclave 
de  sa  parole.  Et  peut-être...  oui,  peut-être  eut-elle  guéri.  — 
qu'importe  la  pâleur,  le  cerne  reparu?  —  n'était  le  voisinage  du 
cabaret  borgne,  n'étaient  mes  allusions,  mes  soupçons,  mes 
atroces  coups  d  œil,  et  une  jalousie  sourde,  une  jalousie 
active. bouillant  d'éprouver,  de  savoir,  une  jalousie  peureuse... 

—  My  dear.  vous  êtes  morose...  11  faut  vous  distraire, 
poor  fjoy^,  renouer  avec  le  monde.  —  me  conseille  Minn. 
pleine  de  grâce,  un  matin  bleu. 

«  Espère-t-elle  boire  de  nouveau,  en  cachette?...  » 
J'hésite  à  me  démentir...    agrippe  le  conseil  au  vol.   pour 

1 .  '.(  Pauvre  tfanoa  ». 
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que  ma  maîtresse  ait  du  temps  à  perdre,  me  choisisse  ou  se 
choisisse...  et  je  commence  de  rudes, excessives,  quotidiennes 
promenades.  Oh  !  les  images,  les  idées  que  je  me  forge  !  les 
duretés  où  je  me  heurte  I...  Ma  tête  lourde  I...  mon  cœur, 
mon  pitoyahlc  cœur  navré,  blessé,  curieux!...  Je  marche, 
marche...  des  avenues,  des  boulevards,  des  foules,  un  cime- 
tière, ses  tombes  neuves...  Je  marche,  m'oblige  de  marcher, 
tourne  à  droite,  tourne  à  gauche,  enfile  chaque  impasse, 
longe  ce  quai  abrupt,  souille,  repars,  m'éreinte...  Le  Luxem- 
bourg, le  Louvre,  la  Bastille,  les  Ternes... 

—  WelL'  Edinwid ,  qu'est-ce  de  vos  amis!*  Qu "est-ce  de 
vos  visites?  me  demande-t-on.  quand  je  reviens. 

Et  tandis  que  hâblent  mes  lèvres,  j'inspecte  mon  bourreau, 
tâche  de  saisir  jusqu'aux  moindres  éclairs,  jusqu'aux  vestiges 
les  plus  fugaces  de  sa  pensée...  Puis,  j'espionne  à  la  ronde  : 
les  odeurs,  la  cuisine,  certaines  portes...  Je  recherche  des 
traces  liquides  sur  les  marbres,  sur  les  meubles... 


* 


Un  billet  de  John  : 

«  Vieux  camarade, 

»  Qu'est-ce  que  vous  fichez  dans  votre  cottiuje)  Personne 
vous  y  trouve  I 

»  Tu  es  malade.  Ednmnd'L..  Avale  du  punch,  du  punch 
au  gingemljrc. 

»  Maintenant,  écoute  :  si  tu  arrives  pas  dîner  avec  Minnic. 
un  jour  de  la  semaine  (à  ta  préférence,   le  jour),    flûte I   zut  ! 

sacré  nom  de  nom  de  nom  ! 

»  Ecer  y  ours. 

ï)  i.   \\ . 
»  P,-S.  —   Vil  !  ([uc  je  jure  bien  français  !    w 

Nous  convenons  d'un  jour;  —  et  c'est  John,  sa  barbe,  la 
grosse  Mary,  le  loto  :  «  88,  lorgnettes  à  vendre!...  7.  le  pio- 
che!...  II,  les  jambes  de  ma  Sd'ur!  » 

Ils  ne  changent  point,  les  Wilding!...  Ils  ne  soullrenl 
point,  ne  se  tendent  aucun  piège,  demeurent  immobiles,  tels 
que  des  bornes  I... 
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* 
*     * 


.lo  nintcrromps  guère  mes  promenades;  elles  se  dérou- 
Icnl  plus  paisibles.  Minii  résiste,  Minn  est  sage,  toute  au 
jeu  de  ses  costumes  printaniers  :  —  plus  d  clofTes  londoniennes, 
celle  fois,  de  rets,  d'entrelacs,  de  vermiculures,  de  bran- 
clielles  épanouies  I  mois  la  gaine,  la  simple  gaine  qui  moule, 
qui  élance,  la  gaine  sculpturale,  de  drap  mastic,  lieige,  sau- 
mon. Madame  est  parfaite,  de  blondeur,  de  visage  merveilleux. 
Je  l'admire  !... 

Et  puisque  le  cerne  s  efface,  puisque  refleuril  le  teint  d'hor- 
tensia, je  rouvre  notre  cave,  nos  placards...  Qu'elle  fréquente, 
à  Taise,  Mrs.  AN  llding  même!  Je  le  lui  insinue,  attentif,  pré- 
somptueux... Une  dernière  épreuve! 


*  * 


Et  je  vais,  quasi  jovial,  par  un  printemps  gai  doiseaux,  de 
soleil,  de  feuilles  vives...  Et  je  monte  chez  les  John,  certain 
crépuscule,  pour  emmener  Minn,  lorsqu'elle  m'apparaîl 
étrange,  gauche,  rouge,  une  ilamme  entre  les  cils. 

(c  Serait-ce  encore?...  » 

Je  me  bouleverse  :  je  ne  m'attendais  plus...  je  tâche  de 
m'abuser  : 

—  A  ous  avez  la  fièvre,  my  l'osehwl^  "^ 

Elle  répond  net...  elle  parle  droit...  el  mille  doutes  m'en- 
vahissent. . . 

Jaimerais  mieux  une  certitude!...  J'aurais  souffert  autre- 
ment... .le  n  aurais  pas  la  confiance  véreuse,  ni  ces  brus- 
ques larmes,  ces  larmes  foisonnantes,  ces  larmes  qui  sont 
de  mauvaises  herbes,  les  mauvaises  herbes  du  chaurin. 


* 


Décidément,    Minn   s  est  remise  à  boire!...  ou  mieux,  elle 
buvote.  me  trompaille,  doit  s  estimer  habile,  très  habile,  supé- 


I.  «  Mon  boulon  de  rose  ». 
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rieure  à  tous.  — nalurellemcnt  !  —  puisque  je  garde  le  silence, 
la  laisse  me  berner,  se  figurer  que  j'ignore,  que  je  ne  vois 
pas  ses  pointes,  ses  demi-pointes,  ses  tiers  d'ivresse...  Quand 
s'y  est-elle  remise?...  Chez  nous,  fatiguée  du  cerne,  de  la 
pâleur?...  chez  les  Wilding?...  ou  en  public,  ici,  là.'^...  Drôle 
de  fille!  fille  de  race  adverse!...  Elle  m'aime  pourtant!...  elle 
avait  du  tact,  elle  sait  rénéchir!...  mais  pas  lombre  de  carac- 
tère! mais  riiabitude  !  mais  l'cgoïsme,  le  vertige  du  mal!... 
Et  IMinn  a  beau  me  craindre,  se  doser,  elle  ne  me  craindra 
plus,  ne  se  dosera  plus,  ne  sera  plus  qu'une  soif  ardente, 
.invincible,  peu  à  peu  !  Car  je  me  transforme,  reste  à  peine 
jaloux...  mes  larmes  tarissent...  je  ne  me  fâche  ni  ne 
gronde. . . 

Ma  seule  amertume  est  de  n'avoir  personne  à  qui  me  livrer, 
me  raconter,  conter  que  je  me  sens  moins  tributaire,  et  moins 
pédagogue. .. 

Nous  avons  un  piano!...  Sur  le  désir  de  Minn,  j'ai  loué 
un  piano,  il  y  a  quelques  jours...  Et  elle  tapote,  elle 
meugle  :  sa  voix  délicieuse  n'est  plus  une  voix,  en  mu- 
sique. 

W/iere,  where,  is  my  fjood  Utile  do(j^  ?... 

Le  répertoire  de  ma  blonde  s'égrène  :  Chien  perdu!... 
iSavire.'...  l'Honnête  Ramoneur!...  Femme  de  marin!...  The 
■Sivallow-  !...  Les  Chats!  —  duetto,  avec  Mary  Wilding... 

Non  seulement  je  me  refroidis,  mais  on  me  crispe  ;  —  et, 
à  l'heure  présente,  comme  les  John  bissent  Navire^  le  besoin 
m'étoufi'e  d'interrompre  Minn,  de  lui  demander  :  La  Sœur  du 
Minstrel,  ou  Toby.  —  Toby!...  vous  ne  vous  rappelez  pas?... 
Toby,  le  cocher  ! 


Froid!  froid!...  Ce  n'est  pas  ma  faute,  parbleu,  je  deviens 
froid!...  Qu'v  faire?...  Ma  compagne  est  une  révoltée,  m'ote 
l'appétit. — et  le  vent,  le  vent  du  Nord  se  hùte,  me  dessèche, 
secoue  et  détache,  à  la  douzaine,  mes  feuilles  mortes... 

1.  «  Où  est,  où  est  mon  bon  petit  cliicn?  » 

2.  L'Hirondelle. 
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Trop  rapide,  ce  vent?  —  J'ai  beaucoup  souffert! 

Mes  torts,  des  torts  graves? —  Regardez  mon  amoureuse... 
N'en  a-t-elle  point?  N'a-l-elle  pas  changé  autant  que  moi?... 
Elle  avale,  avale  sans  trêve,  use  de  verres  chaque  jour  plus 
larges,  plus  profonds...  Elle  a  choisi  boire  et  moi,  au 
lieu  de  me  préférer...  Elle  me  juge  aveugle,  idiot  1...  Elle 
shébètCj  chante  Navire/...  Elle  va  au  cabaret  borgne,  main- 
lejiant;,  sur  le  zinc  !...  Elle  veut  que  je  l'épouse,  le  veut  avec 
pleurs,  avec  rage^  sitôt  qu'elle  est  ivre!...  Et  hier,  hier,  —  il 
bruinait,  je  tousse,  je  garde  la  chambre,  —  on  a  volé  notre 
servante,  on  lui  a  volé  du  vin,  de  son  vin  au  litre...  Minn!... 
Ce  ne  peut  être  que  Minn  ! 


*  * 


Donc,  un  dimanche,  sur  le  tard,  je  me  suis  rendu  au 
Café  d'Irlande  :  John  est  là,  pipe  dans  la  barbe,  moustaches 
humides. 

—  Good  ecen'uig^  ! ...  Assieds-toi...  Le  vermout?...  Le 
quinquina  des  familles?... 

—  Ni  vermout,  ni  quinquina,  John.  Prends  ton  chapeau. 
Sortons.  J'ai  à  te  parler. 

U  se  coiffe,  bredouille  : 

—  Tu  as  l'air  malade  ! 

—  Presque. 

—  Indispozisheune  morale? 

—  Juste  ! 

Nous  sommes  rue  de  Ghâteaudun,  dans  le  va-et-vient  des 
gens  inattentifs  au  brouhaha  des  voitures. 

—  Maintenant,  Ednuuid,  'juick' I  ']e  dresse  les  oreilles. 

—  Tu  seras  discret  ? 

—  Je  serai  une  carpe. 

—  Même  avec  ta  femme? 

—  Dabord,  d'abord  évec  elle. 

—  l)on  !...  Il  s'agit  de  Minn. 

—  \l  /ail  is  ihe  mat'er'^? 

1 .  «  Bonsoir  »  !... 

2.  «  Vitel  » 

3.  ((   Qu'est-ce  qu'il  y  a  .'  » 
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J'expose  mes  griefs  à  John;    et  John  hausse  les  épaules. 

Je  lui  peins  mes  alïies,  mon  amour  tué,  ma  honte,  et  il 
me  dévide  un  panégyrique  de  Minn,  —  de  Minn  ce  peurfec- 
slieune!...  »  de  Minn  riche:  «  Elle  te  coûte  pas  un  shil- 
ling!... »  de  Mimi  musicienne!...  de  Minn  ([ue  j'eus 
vierge  ! . . . 

Je  réponds  square,  entremetteuse,  ruse,  agape,  larhinaille, 
—  et  le  grimaud  badine: 

—  Pshawl...  ps/ian: .'...  Adventsiieurcs  maigres!...  Petite 
poussière  sur  une  ileur  ! 

—  Elle  est  propre,  ta  fleur  ! 

—  Je  m'en  contenterais. 

—  Fleur  de  slout  ! 

—  Ao. 

—  Fleur  de  gin  ! 

—  No,  no,  no,  no,  no. 

—  Fleur  de  sale  brandy  ! 

—  Damnation,  af  lasl\  Edimuid!  trop  d'indjourcs,  de 
nerves,  pour  une  simmple  crise  ! 

—  Tu  appelles  ça  une  crise,  toi? 

—  Y  es,  crisis. 

—  Tu  as  de  Testomac  ! 

—  Et  dé  plous,  /ny  boy,  le  crise  est  ta  faute. 

—  Ilcîn?...  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Tes,  ta  faute.   Yes,  ta  grande,  énorme  faute! 

—  Le  motif? 

Parce    que  tu   es    un    animal    de  Frenchnian  ,    un    vrai 

donkey  ,  une  goose-... 

Dois-je  le  gifler  ? 

Parce   que   tu    laisses    pas    boare    Minn,    de   tciuits   en 

temps,  lorsqu'elle  désire  ! 

Me  blague-t-il?  Est-il  sérieux?... 

Et  boare,  nionn  cher,  boare,  c'est  nathshcurci  !  boare, 

allume  le  rate!  boare  excite  à  reboire,  qui  purge,  (|iii  rhns?e 
nos  fatigues,  nos  idées  perniciouses. 

Il  est  sérieux. 


1.  «  Au  diable!  à  la  fin...  » 

2.  «  Un  vrai  ànc,  une  oie...    '> 
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11  conliiluc  : 

—  Tu  connais  les  A\  ilding? 

—  Si  je  les  connais  ! 

—  Aoh!...  Bill  '  connais-Ui  le  niéllieudd  Mary-.lohn,  quand 
leur  csleumacli,  leur  fatigue  rcclamenl? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  les  ^^  ilding  se  payent  un  tas  dé  boteilles  : 
clarel-,  tcliampégne,  rhum...  Les  ^^  ilding  s'enferment...  Les 
A\  ilding  boavent,  ménndgent,  boavent  pious  que  ménnd- 
gent...  Et  il  y  a  des  fois.  Edinuiid,  des  fois  méniliques,  oii  je 
suis  tellement  rond,  avec  la  grosse,  que  pas  moyen  dé 
coucher:  on  dort  sous  le  table. 

—  Et  puis? 

—  Lé  calme. 

—  Après  le  calme? 

—  Uij)!  novelle  peurgésheunn! 

—  Adieu  I 

—  Adieu...  Essaie  le  méthcudd...  Really^,  essaie.».. 

—  Tu  retournes  au  Café  d'Irlande? 

—  Tes. 

Le  dos  rond  de  John,  son  dos  brut,  son  dos  lourd  de 
pachyderme..,  Lne  laiterie,  une  banque,  un  mur  bariolé 
d'anîches,  une  toilette  rose... 

Je  quitterai  Minn!...  je  la  quitterai,  à  son  premier  accès 
d'ivresse  folle,  abjecte  ! 


Minnie,  beauté,  grâce  !  —  que  ne  les  a-t-elle  vendues 
comme  Schlcmvl  avait  vendu  son  ombre  !  —  Minnie.  oiseau- 
mouche,  libellule  !...  Minnie-baisers,  Minnie -fossette,  Minnie- 
velours!...  Minnie  jeune,  exquise!... 

Et  un  jour, —  quand  je  l'aurai  choisi,  ce  jour, —  elle  fera 
ses  malles,  déguerpira...  m'oubliera... 

Je  pleure,  ne  croyais  plus  avoir  de  larmes,  pleure,  pleure... 


1.  <i  Mais...  » 

2.  "  Vin  de  Bordeaux  ». 

3.  «  Réuliomcnt  ». 
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Le  cabaret  borgne,  clopuis  que  ma  compagne  y  fréquente, 
perd  à  vue  d'oeil  son  aspect  ladre.  Le  vieux  torche,  gratte, 
peinturlure;  le  vieux  sarcle,  bèclie;  le  vieux  cultive  des  œillets 
dinde,  des  mauves,  des  zinnias,  des  tournesols;  le  vieux  aime 
les  fenêtres  oi!i  grimpe  le  volubilis,  les  caisses  d'oii  la  capu- 
cine s'échappe  en  feuilles  presque  jaunes  et  en  fleurs  comes- 
tibles ;  le  vieux  a  une  perruche  :  «  Crrr  I  crrr  ! . . .  Buvons  !...:» 
le  vieux  a  renouvelé  ses  tables,  ses  chaises...  le  vieux  me 
salue...  Dame  !  il  n'avait  qu'un  massif  de  troènes,  un  sureau 
mort,  de  l'herbe,  un  bouge,  et  chaque  lampée  de  niy  ((runlcanl  * 
l'engraisse,  l'enrichit. 


Je  m'étais  imaginé  que  Minn,  bien  vite,  retomberait  à  l'or- 
gie ;  mais  non,  elle  persiste  à  se  doser:  elle  triche  et  se 
distrait  toujours  avec  VHoimèle Ramoneui\  a.\ec  ihe  Sicallow... 
Rien  ne  l'amuse  plus,  rien,  rien!...  sauf  pareil  vacarme, 
sauf  les  John. .. 

Que  faire?...  Attendre!...  Et  maintenant,  contre  Minn  elle- 
même  je  soutiendrais  qu'elle  ne  buvait  point,  au  début  de 
notre  liaison...  Alors,  en  effet,  ses  doigts  ne  brisaient  pas  les 
choses...  ses  yeux  ne  témoignaient  d'aucune  fièxre  exta- 
tique... Elle  gazouillait,  émue,  originale,  avec  des  gestes 
doux...  Elle  virait,  voltait,  harmonieuse...  Elle  était  pure, 
espiègle... 

«  Crrr  !  crrr  !  crrr  !  a  boire  ! ...»  La  perruche  du  mastroquct  ! 

Minn  se  trouble,  elle  s'empourpre...  Elle  n'aurait  pas 
bronché,  jadis  ! 

* 
*  * 

Et  je  continue  ma  guette,  ma  guette  journahère...  Main- 
tenant l'été  brûle...  Et  lâche,  faible,  ému  par  trop  de  souve- 

1.   «  Mon  ivrognesse  ». 
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nirs,  j  observe  patiemment  des  ribotes  matoises,  tout  ce  que 
peut  trahir  (rclic-même  une  folie  non  moins  hypoci'ite  que 
daulres.  la  folie  de  la  soif. 


Godiclie,  John  vient  —  j'en  suis  sûr  —  de  me  déchiffrer 
à  Minn.  de  la  gronder  ferme,  d'cpcronner  ses  inquiétudes: 
car,  sortie  en  liàte,  la  revoilà. 

Elle  bavarde  seule...  Elle  heurte  les  murs...  Elle  marche 
sur  moi,  rouge,  raide...  l']lle  prend  un  siège,  voudrait  écrire. 
culbute  l'écritoire. ..  et  debout  maintenant,  1  œil  atone,  elle 
me  regarde  aller,  venir,  tourner  en  silence,  tourner  comme 
un  cheval  de  bois... 

Elle  me  regarde  encore,  me  regarde  mieux,  regarde  si 
j  accepte... 

Je  n  accepte  point  :  le  terme  est  échu! 

—  A  os  malles,  vos  bagages,  Minn,  les  avez-vous  préparés? 

—  Mes  malles?...  mes  baghedges? 

—  Oui. 

Elle  s'efforce  de  comprendre. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Edmiind^ 
Je  le  lui  explique  : 

—  Il  y  a  que  nous  nous  quittons  ! 
Un  spasme. 

—  Il  y  a  que  vos  traîtrises,  il  y  a  que  votre  vice,  plus 
moyen  de  les  admettre,  plus  moyen,  plus  moyen  !...  L'horreur 
me  déborde,  l'horreur  me  sulVoque  ! 

—  Great  God !  poor  Minn... 

—  Ao/  poop  Minn;  but  Minn  odioiis,  Minn  unmerciful,  Minn 
disfjustimj  ^  ! 

Elle  titube,  elle  croule  à  terre. 

—  John  vous  a  parlé,  du  reste  !  John  vous  a  instruite! 

—  0  my  love,  my  love!...  0  my  darling  ! 

Elle  rampe,  elle  choppe,  elle  pleure  de  l'alcool... 

—  )  es.  je  suis  une  fourbe  !  )  es,  une  perfide  !  }  es  ! yes  !... 
Battez-moi,  Edmund /  haliez,  battez-moi! 

I.  <'  Mon  pas  pamre  Miiiii  ;  m;iis  Miiiii  odieuse,  Minn  iiniMli)\ahle,  Minn  dégoû- 
tante !  » 
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Je  hausse  les  épaules. 

—  Ahs  !  il  refuse  de  battre,  do  croire  que  je  l'aime... 
Alus  J  tlie  remorse,  the  punishmeiil^  .'...  .1/r/s  /  que  j 'inimplore 
triste,  immplore  malheureuse  !... 

J'écoute  l'ivrognesse...  je  l'écoute  geindre...  El  déjà  Uni, 
ses  phrases,  ses  phrases  à  peu  près  complètes... 

—  Mamma  ! ...  M  anima  ! 

Toujours  elle  sanglote,  toujours  elle  rampe  ! 

—  ...  Espoir...  chagrin...   neiv  oalli...  /iii.^Jor/niir-.. .  épou- 


ser... nuenr 


Des  mots,  des  mots,  une  litanie  de  mots! 
Elle  se  ravive,  m'accroche  les  jambes  : 

—  Nous  répondez  pas,  Edmimd')...  Alors,  c'est  vrai,  c'est 
vrai,  nous  nous  quittons?...  Impossible,  my  heartf...  No, 
no.'...  Embrassez  voire  blrdy,  votre  rosebwl... 

Elle  tache  de  sourire,  tâche  de  me  corrompre  : 

—  l^mbrassez...  embrassez  donc!...  Je  t'aime. 

—  \  ous  puez  l'absinthe. 

Dieu  !  le  cri  qu'elle  jette  ! . . .  sa  rechute  flasque  ! . . .  ses  râles, 
ses  nausées!...   son  effroi  de  Londres,  de  Toby,  de  Harman  ! 

—  Que  vais-je  leur  dire? 

—  N  ous  leur  direz  (juc  je  suis  mort  ! 

—  Heu!...   Whal'}...  U/ta/?... 

Je  me  sauve...  emprisonne  Minn  dans  l'atelier...  La  rue, 
le  cabaret  borgne,  le  soleil...  Une  heure  de  repos,  de  repos 
actif,  de  marche  au  grand  air  :  je  vais,  je  muse,  presque 
joyeux,  mon  âme  s'apaise... 

Les  trottoirs  fourmillent  ;  les  vitrines  bayent  aux  passants  ; 
les  omnibus  grondent,  grincent... 

Je  songe  forêts,  avoines,  solitudes  vertes,  ciels  de  plaines 
et  de  montagnes,  rivières  d'ombre  gazouillcuse,  peupliers  ro- 
bustes que  hantent  les  pies... 

Un  âpre,  un  aigu  besoin  de  réintégrer  ma  niche  !...  Je  la 
réintègre.. . 

Mais  quoi!...  le  vieux  cabaretier  d'en  face,  à  la  porte  de 
l'atelier?...  Jl  cache  une  bouteille...  Il  grelotte,  abasourdi... 
Un  long  tube  de  caoutchouc  pend  de  la  serrure... 

1 .  «  Hélas  !  le  remords  !  la  punilion  !    » 

2.  «  Nouveau  serment...  malheur...  » 


1 
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—  Filez  !  liiez  ! 

J'ouvre  la  prison  de  Minn...  Elle  est  assise,  balance  comme 
une  herbe,  et  mon  cx-c/iarmer,  mon  ex-pelil  oiseau  dégoise- 
Navire,  les  yeux  hystériques. 

* 

Minn  regagne  Londres,  ce  soir... 

A  jeun,  muette,  nerveuse,  les  joues  tuméfiées,  elle  vire, 
volte  au  milieu  de  ses  malles...  jCS  malles  de  l'hôtel  Gluck... 
d'un  désordre  qui  fleure  l'héliotrope...  Et,  bien  en  vue,  — 
humble,  dernière  malice  I  — j'aperçois  mes  bouquets  d'antan, 
contre  une  pile  de  robes...  la  lîible,  sur  un  corset  rouge...  le- 
portrait  des  sœurs  Brandon,  coiflees  à  la  grecque... 

La  gare  du  Nord,  un  quai,  un  train. 

J'étouffe...  Ma  bravoure  défaut...  Minn  a  son  ticket,  Minn 
pitoyable,  Minn  tremblante...  Elle  murmure  : 

—  Nous  avons  été  heureux,  my  chick-,  heureux,  un  au- 
tomne ! 

Dois-je  la  retenir,  essayer  de  nouveau?... 

Je  perdrais  ma  peine!...  Une  forme  dure,  plate,  vers  son 
cœur,  dans  la  poche  de  sa  jaquette,  une  forme  précise,  le- 
montre.  C'est  l'autre  !  l'adversaire!...  Il    consolera. 

—  En  wagon,  messieurs!...  En  Avagon  ! 

—  Good  hye,  trésor  I 

—  Good  hye,  Edmund  ! 

Un  baiser  rapide,  le  goût  de  reine-claude,  —  et  Minn 
est  partie!...  Elle  agite  sa  main  blanche...  Elle  me  fait  des^^ 
signes... 

J'y  ai  répondu.  J'achève  de  répondre. 

LÉON     HENNIQUE 


I .  «  Mon  canard  ». 

V 


LA   COLONISATION   RUSSE 


EN    SIBÉRIE 


A  notre  époque,  il  devient  si  facile  de  visiter  la  Sibérie.  — 
trois  cents  et  quelques  francs,  en  seconde,  de  Paris  à  Vladi- 
vostok ou  Port-Arthur,  quand  le  Transsibérien  sera  terminé, 
—  qu'on  éprouve  quelque  honte  à  n  être  pas  allé  au  moins 
jusqu'il  Irkoutsk.  Mais,  pour  parler  de  la  colonisation  sibé- 
rienne en  témoin  oculaire,  un  voyage  ne  suffirait  pas  :  il  on 
faudrait  vingt,  après  lesquels  on  se  trouverait  dans  la  situa- 
tion de  ce  fonctionnaire  sibérien  qui  déclare,  dans  une  élude 
récente,  n'avoir  jamais  pu  savoir  oiî  en  était  le  peuplement 
de  sa  province,  et  conclut  qu'en  matière  sibérienne  on  ne 
peut  que  marquer  des  étapes  et  donner  des  directions  géné- 
rales. Nous  n'essaierons  pas  de  faire  mieux  :  nous  tâcherons 
de  mettre  en  lumière  les  différents  aspects  du  grand  problème 
sibérien,  sans  prétendre  à  résoudre  les  innombrables  petits 
problèmes  qu'il  traîne  après  lui. 

I 

Les  Russes  ont  connu  la  Sibérie  dès  le  xii*^  siècle,  mais  ils 
n'y  ont  guère  pénétré  avant  le  xv!*".  A  cette  époque,  des 
aventuriers  novgorodiens,  venus  par  les  rivières  du  nord  de 
la  Russie,  gagnent  les  cols  de  l'Oural  septentrional,  les  fran- 
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l'Iiisscnl  .SlUis  dilliculté,  et  débouchent  dans  des  contrées  jus- 
(jMjdi^is  inconnues  qu'ils  appellent  TCbdorie.  la  Severie  :  ils 
Y  trafiquent  de  fer  et  de  pelleteries  avec  les  indigènes,  et 
peut-être  les  réduisent-ils  dès  lors  au  tribut,  suivant  la  longue 
pratique  des  Novgorodiens.  Mais  la  vraie  con(juéte  ne  com- 
mence que  dans  la  seconde  moitié  du  siècle.  f]n  détruisant 
le  royaume  tatar  de  Kazan,  en  i552,  Ivan  le  Terrible  vient 
de  renverser  la  barrière  qui  fermait  aux  Russes  la  grande 
route  de  TOrient,  et  le  flot  des  aventuriers  s'y  précipite  aussi- 
tôt :  moujiks  enquête  de  champs  à  labourer,  chasseurs  lancés 
à  la  poursuite  de  la  martre  zibeline,  explorateurs  —  prospec- 
teurs, dirions-nous  aujourd'hui  —  attirés  par  le  renom  des 
mines  de  FOural.  De  ces  chercheurs  de  mines,  les  plus  auda- 
cieux sont  les  Strogonof,  auxquels  le  tsar  a  fait  d'avance  con- 
cession de  ce  qu'ils  découvriront  ;  pour  s'établir  dans  leurs 
nouveaux  domaines,  tenir  en  respect  les  indigènes  et  au 
besoin  les  dépouiller,  ils  ont  leurs  bandes  de  mercenaires,  et 
le  D"^  Jameson  de  cette  autre  compagnie  à  charte,  un  person- 
nage à  demi  légendaire,  le  Cosaque  Irmak  Timofeiévitch, 
gagne  en  i58i,  sur  un  sultan  kirghize,  une  bataille  qui  met 
aux  prises  un  millier  d'hommes,  et  livre  un  monde  aux  Russes. 
Qu'y  trouvent-ils?  D'abord  rien  qui  dilTère  de  la  Russie. 
C'est  le  même  ciel,  le  même  climat,  avec  les  mêmes  longs 
hivers,  les  mêmes  neiges  amoncelées,  les  mêmes  gelées  pro- 
fondes, mais  aussi  les  mêmes  printemps  hâtifs,  les  mêmes 
étés  brillants.  C'est  la  même  steppe,  avec  les  mêmes  herbes, 
les  mêmes  fleurs,  peut— être  seulement  plus  éclatantes  et  plus 
variées.  Ce  sont  les  mêmes  fleuves  paresseux  qui,  d'un  côté, 
coulent  au  pied  de  hautes  falaises,  et  de  l'autre,  sur  leur 
gauche,  baignent  des  plaines  marécageuses  dont  ils  font  des 
mers  à  la  fonte  des  neiges.  Plus  loin  cependant,  quand 
les  Cosaques  ont  atteint  l'iénisséi,  le  sol  se  relève,  se  ravine, 
se  couvre  de  bouquets  de  mélèzes,  de  bouleaux,  de  pins  et 
de  sapins  qui,  peu  à  peu,  deviennent  la  laïtja,  la  forêt 
vierge.  Elle  court  jusqu'au  Pacifique,  coupée  par  des  vallées 
de  plus  en  plus  encaissées,  des  rivières  de  plus  en  plus  rapides. 
De  ces  rivières,  les  unes  se  perdent  dans  la  toundra,  la  steppe 
glacée  du  nord;  les  autres  conduisent  les  Cosaques,  au 'sud, 
vers  les  cimes  neigeuses  de  l'Altaï,  à  l'est,  à  travers  un  fouillis 
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ine\trica])lc  do  cliaîncs  cl  do  plateaux,  vers  le  lac  sacré  des 
indigènes,  le  Baïkal.  De  l'autre  coté  de  celte  mer  intérieure, 
au  milieu  de  nouvelles  montagnes,  les  vallées  recommencent. 
se  joignent  toutes  dans  celle  de  l'Amour,  longue  avenue  qui 
s'abîme  enfin  dans  les  Ilots  et  les  glaces  du  Paciliquc 
septentrional. 

Moitié  chevauchant,  moitié  naviguant,  par  la  roule  natu- 
relle que  tracent  les  affluents  des  rivières,  et  que  jalonnent, 
à  de  longs  intervalles,  de  pauvres  villages  d'indigènes,  en 
soixante-dix  ans,  les  Cosaques  parcourent  cet  immense  espace. 
Nulle  part,  jusqu'à  la  frontière  chinoise,  il  n'y  a  de  résistance 
sérieuse  :  des  tribus,  les  unes  étaient  parties,  derrière  les 
Mandchous,  à  la  conquête  de  la  Chine;  les  autres,  moins 
belliqueuses,  sont  terrifiées  par  les  armes  à  feu  des  Cosaques. 
Elles  payent  docilement  à  leurs  nouveaux  maîtres  des  rede- 
vances de  fourrures,  qui  bientôt  prennent  la  route  de  Moscou, 
seul  marché  oii  les  Cosaques  puissent  se  ravitailler  d'armes 
et  de  munitions.  Encore  leur  faut-il,  pour  en  obtenir  la  per- 
mission, faire  hommage  des  terres  conquises  au  tsar,  et  c'est 
ainsi  que  celui-ci,  sans  avoir  levé  le  doigt,  devient  maître  et 
seigneur  de  cet  immense  empire  de  l'Est,  que  certains  de  ses 
ancêtres  avaient  traversé,  jadis,  enchaînés,  pour  solliciter 
les  grâces  dédaigneuses  du  grand-khan  des  Mongols. 

Il  envoie  donc  ses  gouverneurs,  ses  voiévodes,  avec  eux  des 
soldats  pour  les  faire  respecter,  des  artisans  pour  les  vêtir  et  les 
loger,  des  laboureurs  pour  mettre  en  culture  les  terres  voisines 
des  résidences  officielles,  des  prêtres  enfin  pour  baptiser  les 
indigènes.  Grâce  à  ces  nouveaux  arrivants,  les  postes  palis- 
sades des  Cosaques,  les  ostroQui,  se  transforment  en  villes. 
Tobolsk,  Irkoutsk,  Krasnoïarsk,  etc.,  qui,  pour  être  misérables 
au  dedans,  n'en  ont  pas  moins  grand  air.  juchées  qu'elles 
sont,  la  plupart,  sur  de  hautes  falaises,  près  des  ffeuves,  et 
dominées,  comme  les  villes  russes,  par  des  forets  bigarrées 
de  dômes  bulbeux.  Quant  au  gouvernement,  les  voiévodes 
s'en  occupent  à  la  façon  de  tous  les  administrateurs  colo- 
niaux de  cette  époque.  Leur  unique  souci  est  de  faire  produire 
le  plus  possible  au  tribut  qu'ils  lèvent  sans  contrôle  sur  les 
Russes  et  les  indigènes.  Il  n'est  pas  question  d'une  mise  en 
valeur  du  pays.  A  la  vérité,  l'on  commence  h  y  exploiter  quelques 
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mines  de  Ter  ou  crargcnl.  car  la  Russie  est  pauvre  en  métaux 
et  le  tsar  veut  que  la  Sibérie  y  supplée;  et  puis  les  mines 
fournissent  l'emploi  des  déportés  qui  sont  arrivés  en  Sibérie 
presque  avec  les  premiers  voiévodes.  Mais  si  le  sous-sol  est 
l'objet  de  quelque  attention,  on  néglige  le  sol,  parce  qu'il  est 
semblable  à  celui  de  la  Russie,  qu'il  fournit  le  même  blé,  dont 
on  n'a  que  faire  à  Moscou,  que  d'ailleurs  culture  suppose  peu- 
plement, et  que,  s'il  encourageait  l'immigration,  le  gouverne- 
ment irait  à  l'encontre  de  toute  sa  politique.  Il  ne  faut  pas 
oublier,  en  effet,  que  le  yvii^  siècle  est  celui  de  l'afTermis- 
sement  du  servage  en  Russie,  c'est-à-dire  de  la  suppression, 
pour  les  paysans,  du  droit  de  quitter  leur  village. 

La  Sibérie  se  peuple  pourtant.  Voiévodes,  artisans,  soldats, 
paysans,  déportés  même,  y  déploient  à  l'envi  les  vertus  proli- 
fiques du  peuple  russe.  Au  début,  il  y  a  bien  quelque  embarras, 
car  les  femmes  sont  fort  rares,  et  le  gouvernement  doit  expé- 
dier, outre  Oural,  des  cargaisons  de  Manon  Lescaut  mosco- 
vites, puis  de  paysannes  recrutées,  dans  ]es  villages  de  la 
Volga,  au  moyen  de  véritables  conscriptions  dont  la  terreur 
subsista  longtemps  dans  les  campagnes  russes.  Mais  le  véri- 
table remède  se  trouva  dans  l'appropriation  des  femmes  indi- 
gènes. Au  xvii'^  et  au  xviii*^  siècle,  le  clergé  sibérien  ne  cesse 
de  fulminer  contre  ses  ouailles,  qui,  parfaitement  oublieuses 
de  la  monogamie  chrétienne,  prennent  partout  des  épouses 
païennes,  à  raison  de  trois,  quatre,  ou  plus,  par  ménage; 
tout  ce  qu'il  obtient,  à  la  longue,  c'est  qu'il  n'y  ait  plus 
qu'une  femme  par  maison,  mais  aussitôt  les  maisons  se  mul- 
tiplient; elles  ne  coûtent  guère,  dans  ce  pays  oh  le  bois 
abonde,  et  dont  les  habitants  savent  tout  faire  avec  leur 
hache,  sauf,  alïïrmc  le  dicton  populaire,  se  raser.  Il  naît 
ainsi  de  colons  russes  et  de  femmes  toungouscs,  orotchènes, 
iakoutes.  bouriates,  kirghises,  mongoles,  des  générations  de 
métis  qui  se  confondent  bientôt  avec  les  Russes  de  race  pure. 

D'autre  part,  les  indigènes  se  russifient.  Beaucoup  d'entre 
eux  se  détachent  de  leurs  tribus,  adoptent  la  langue,  la  religion, 
et  les  habitudes  des  conquérants.  Des  tribus  même  se  trans- 
forment. Dès  les  premiers  jours  de  sa  conquête,  la  Sibérie  a 
vu  et  voit  encore  se  produire  ce  phénomène  d'absorption  des 
vaincus  par  les  vainqueurs,  qui  est  le  fonds  de  l'histoire  russe. 
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On  pourrait  lui  appliquer,  sans  y  changer  une  syllabe,  la  page 
pittoresque  oii  Mackenzic  Wallace  a  décrit  la  gamme  des  trans- 
formations du  costume  et  du  langage,  dans  une  série  de  villages 
llnnois  de  la  Russie  d'Europe,  touchés,  à  des  degrés  divers,  par 
l'inlluencc  russe.  Quelle  est  la  cause  du  phénomène?  Les  uns 
l'expliquent  par  la  supériorité  de  culture  des  Russes;  les 
autres,  précisément  par  le  motif  contraire,  la  sinq)licilé  du 
moujik,  sa  douceur,  son  manque  total  de  jiréjiujr  de  couleur; 
et  le  fait  est  qu'on  a  vu  des  colons  russes,  au  lieu  de  russifier 
leurs  voisins,  sensauimger,  passer  au  bouddhisme,  au  chama- 
nisme.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  là-dessus;  en  tout  cas,  le 
fait  à  retenir  est  que,  par  l'assimilation  des  indigènes  et  le 
mélange  des  races,  il  s'est  formé  en  Sibérie  un  peuple  nou- 
veau, diflerent,  par  beaucoup  de  traits  physiques  et  moraux, 
du  peuple  russe  d'outre  Oural.  Catherine  11  le  constate  déjà  : 
(c  Les  Sibériens  ont  le  visage  basané  :  les  plus  orientaux  res- 
semblent à  des  Chinois:  les  Russes  de  Novgorod,  par  exemple, 
n'ont  rien  de  commun  avec  eux  ;  sur  les  bords  du  ^  olga,  les 
habilaiils  sont  élancés,  bien  pris  :  les  beautés  de  laroslavl 
sont  bien  autre  chose  que  les  femmes  sibériennes.  » 

U  y  a  encore  une  autre  cause  du  rapide  accroissement  de 
la  population  sibérienne,  c'est  l'immigration  clandestine.  Si 
soucieux  qu'il  soit  de  conserver  en  Russie  les  bras  dont  les 
propriétaires  nobles  ont  besoin,  le  gouvernement  ne  peut 
fermer  toutes  les  routes  de  l'Oural.  Des  infiltrations  se  pro- 
duisent toujours,  d'autant  plus  que  les  fonctionnaires  sibé- 
riens sont  intéressés  à  laisser  arriver  chez  eux  des  travail- 
leurs qui,  privés  d'existence  légale,  ne  figureront  pas  sur  les 
registres  de  l'impôt  dû  au  tsar,  mais  le  payeront  tout  de 
même  à  ses  représentants.  D'ailleurs,  il  arrive  fréquemment 
que,  pendant  de  longues  séries  d'années,  ces  immigrés  restent 
complètement  inaperçus.  Paysans  vagabonds,  dissidents  chas- 
sés de  Russie  par  les  persécutions  de  TÉglise  olïiciellc,  forçais 
échappés  des  mines,  ils  excellent  à  se  cacher  dans  la  /«/V/a,  à 
s'y  terrer  dans  des  villages  qui  vivent  ignorés,  au  mdicu  de 
leurs  défrichements,  jusqu'au  jour  où  quelque  agent  du  gou- 
vernement les  découvre  par  hasard.  Encore  en  i8G(),  on  a 
trouvé  des  villages  de  ce  genre  dans  la  province  de  Tobolsk. 
Dénichés,  paysans  et  dissidents  s'enfoncent  plus  avant  dans  la 
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taïga,  jusqu'au  jour  où,  dcxotle  en  exode,  ils  arrivent  aux 
frontières  sibériennes,  qu'ils  Iranchissenl  sans  hésitation  :  que 
leur  importe  de  vivre  sur  les  terres  du  Tsar  blanc  ou  sur  celles 
du  Fils  du  Ciel?  L'explorateur  Prjcvalski  a  entendu  parler, 
en  Colline,  d'une  colonie  de  dissidents,  de  rus/iolni/,s ,  établie  sur 
les  bords  du  Lob-Noor,  à  quchjues  cents  verstes  du  territoire 
russe.  11  en  existe  d'autres,  éparses  le  long  de  la  frontière, 
indifTéremment  d'un  côte  ou  d'un  autre.  On  raconte  qu'un 
olFicier  supérieur,  inspectant  les  postes  de  Cosaques,  à  l'ex- 
trême limite  de  la  Sibérie,  dans  un  pays  réputé  désert,  l'ut 
averti  de  l'existence  d'un  village  à  quelque  distance.  Il  s'y 
rendit,  et  s'y  trouva  en  face  de  moujiks  qui  l'accueillirent,  à 
son  grand  étonnement,  sans  aucune  marque  de  respect.  «Qui 
êtes— vous?  leur  demanda-t-il  sévèrement.  —  Des  Russes, 
comme  toi.  —  Et  qui  vous  a  permis  de  vous  établir  ici?  — 
Que  t'importe!  nous  ne  vivons  pas  sur  ta  terre. —  Vraiment! 
et  sur  laquelle  donc?  —  Sur  celle  du  sultan  des  Kirghises 
qui  demeure  en  Chine.  Nous  lui  payons  tribut.  » 

En  définitive,  la  Sibérie  arrive  k  posséder,  vers  1800,  en- 
viron deux  millions  et  demi  d'habitants,  dont  plus  des  trois 
quarts  sont  des  Russes,  ou  du  moins  des  «  russophones».  C'est 
à  peu  près  le  chiiTre,  à  la  même  époque,  de  la  population  du 
Canada,  c'est-à-dire  du  pays  neuf  avec  lequel  la  Sibérie  a  le 
plus  d'analogies  naturelles,  mais  quelle  différence  dans  les 
détails  et  la  valeur  de  la  colonisation!  Le  Canada  en  était  déjà 
à  un  commerce  général  de  près  d'un  demi-milliard  ;  celui  de 
la  Sibérie  n'atteignait  pas  cent  millions,  et  encore  le  thé, 
simple  marchandise  de  transit,  en  faisait-il  la  plus  grosse  part. 
Le  Canada  a\ait  des  écoles  primaires,  des  collèges  nombreux, 
des  universités  :  la  Sibérie  n'avait  pas  duniversité,  deux 
mauvais  gymnases  seulement  —  quand  un  élève  réussissait  à 
y  finir  ses  études,  c'était  un  événement,  —  et  quant  aux 
écoles,  M.  ladrintsef,  dans  son  ouvrage  classique  sur  la  Sibérie, 
en  compte,  en  i838,  six  dans  le  gouvernement  de  ïomsk, 
qui  avait  /joo  000  habitants  —  on  n'ose  écrire  f[00  000  âmes 
—  et  dix-neuf  en  i858.  Au  Canada  il  existait  des  chambres, 
des  ministres  responsables,  une  presse  nombreuse  et  libre  : 
la  Sibérie  en  était  encore,  en  1827,  à  des  gouverneurs  qui, 
comme  le  fameux  Loskoutof,  pouvaient  confisquer  les  femmes 
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de  tout  un  district,  et  les  mettre  îi  rançon.  La  réforme  de 
Speranski  avait  Incn  fait  disparaître  Loskoutof,  mais  non  les 
abus  qui  continuaient  de  plus  belle,  au  milieu  de  la  résignation 
générale.  La  notion  d'un  droit  des  gouveiinés  à  légard  des 
gouvernants  n'existait  guère,  en  Sibérie,  que  dans  les  cerveaux 
des  déportés  politiques,  polonais  ou  russes,  dont  le  gouver- 
nement de  Nicolas  P"^  avait  rempli  les  mines  et  les  prisons 
sibériennes. 

Pour  c\pli(|uer  cette  stagnation  morale  et  économi([uc,  on 
invoque  parfois  des  raisons  etbnograpbiques,  le  mélange  des 
colons  russes  avec  des  populations  inertes  et  fatalistes,  comme 
le  sont  les  Asiatiques,  en  général,  ou  comme  nous  supposons 
qu'ils  le  sont.  Il  est  plus  sûr  et  plus  simple  d'envisager,  non 
les  éléments  etlmograpliiques,  mais  les  éléments  sociaux  de 
la  population  sibérienne.  Des  Cosaques,  des  chasseurs,  des 
paysans  fugitifs,  des  raskolniks  fanatiques  et  bornés,  tous 
aussi  dénués  de  ressources  matérielles  que  de  culture  intel- 
lectuelle; des  sauvages,  pasteurs  ou  pécheurs,  arrivés  à  peu 
près  au  degré  de  développement  des  Esquimaux,  n'auraient 
pu  donner  naissance  à  une  population  laborieuse  et  progres- 
sive que  si  de  puissantes  inilucnces  du  dehors  étaient  venues 
stimuler  leur  activité.  Or,  ces  influences  n'existaient  pas.  La 
Russie  d'il  y  a  cinquante  ans  ne  pouvait  donner  à  la  Sibérie 
plus  de  culture,  de  capitaux,  d'ordre  et  d'honnêteté  dans 
l'administration,  de  hardiesse  et  d'initiative  commerciale, 
qu'elle  n'en  possédait  elle-même  :  encore  avait-elle  fait 
la  part  belle  à  la  Sibérie  en  lui  envoyant  ses  déportés 
politiques.  Quant  à  des  secours  venus  d'ailleurs  que  de  Rus- 
sie, il  n'y  fallait  pas  songer.  La  Sibérie  ne  louchait  au 
monde  non  russe  que  par  cinq  ou  six  points,  marchés  de  thé, 
sur  la  lisière  de  la  Mongolie,  ou  stations  de  pèche  dans 
l'extrême  nord  du  Pacifique.  Une  inilucnce  du  dehors  au- 
rait-elle pu  pénétrer  par  ces  portes  étroites,  (ju'clle  ne  se 
serait  pas  propagée  dans  l'intérieur  :  à  port  les  routes  des 
rivières  et  la  piste  tracée,  il  y  a  des  siècles,  dans  la  taïga  et 
dans  la  steppe,  par  des  peuples  inconnus,  la  Sibérie  n'avait 
point  dévoies  de  communication  :  les  populations,  clairsemées 
sur  d'immenses  espaces,  n'avaient  point  de  contact  entre  elles. 
n  fallait,   à  ce  pays   endormi,    une  seconde  colonisation,  des 
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colons  nouYoau.v  pour  aiiinicr  ses  déserts,  des  ingénieurs 
pour  ouvrir  des  roules,  des  techniciens,  des  capitalistes,  pour 
mettre  en  valeur  ses  forêts  et  ses  mines,  des  écrivains,  des 
savants,  des  piofesscurs  pour  secouer  sa  torpeur  intellec- 
tuelle, et  enfin  des  administrateurs  honnêtes  pour  que  tout  ce 
monde  put  travailler  en  pai.v. 

11 

Cette  seconde  colonisation  a  commencé  il  v  auia  bient<)t 
un  demi-siècle,  et  la  guerre  de  Crimée  en  a  été  le  point  de 
départ  assez  inattendu.  Jusqu'alors,  en  eflet,  par  routine,  par 
préoccupation  trop  exclusive  des  affaires  européennes,  par 
crainte  peut-être  de  rapprocher  la  Sibérie  de  la  libre  Amé- 
rique, la  gouvernement  ne  s'était  guère  préoccupé  de  ses  pos- 
sessions d'Extrême-Orient  :  la  guerre  de  Crimée  Aint  lui 
démontrer  que  pour  les  défendre  et  les  rendre  susceptibles 
de  jouer,  à  l'occasion,  un  rôle  olfensif,  il  fallait  les  agrandir. 
Pendant  la  guerre,  la  ilotlille  russe  du  Pacifique,  menacée 
d'être  détruite  à  Petropavlovsk,  était  allée  se  réfugier  en  Chine^ 
a  l'embouchure  de  1  Amour,  et  pour  la  ravitailler,  les  auto- 
rités sibériennes  avaient  employé  librement  le  cours  même  du 
ileuve.  La  guerre  finie,  l'idée  leur  vint  assez  naturellement 
de  garder  cette  portion  de  Chine  oij  il  n'y  avait  ni  soldats  ni 
colons  chinois.  Des  négociations,  que  les  Anglais  et  les  Fran- 
çais favorisèrent  par  leurs  campagnes  chinoises,  qu'ils  ne 
soupçonnèrent  guère  du  reste,  —  car  il  était  admis  que  la 
Piussie  se  recueillait,  —  amenèrent  la  réalisation  de  ce  désir. 
Par  les  traités  d'Aïgoun,  de  Tien-Tsin  (i858)  et  de  Pékin 
(1860),  la  Russie  obtint  la  cession  définitive  de  toute  la  rive 
gauche  de  l'Amour  et  du  pays  compris  entre  le  cours  infé- 
rieur du  fleuve,  son  affluent  de  droite,  FOussouri,  et  la  mer, 
presque  jusqu'à  l'attache  de  la  péninsule  coréenne. 

La  Russie  acquérait  ainsi  un  territoire  grand  six  fois 
comme  la  France,  un  des  plus  beaux  fleuves  de  l'Extrême- 
Orient,  et  six  cents  kilomètres  d'une  côte  découpée  en  havres 
profonds  et  courant  vers  le  sud,  loin  des  mers  inclémentes  de 
lîchring  et  d'Okhotsk,  jusqu'à  la  latitude  de  Marseille.  Il  est 
vrai  que  là-bas  latitude  de  Marseille  veut  dire  climat,  non  de 
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la  Méditerranée,  mais  bien  de  la  Baltique,  et  c'est  peut-être 
pour  cela  qu'au  début  le  gouvernement  et  l'opinion  n'ap- 
précièrent pas  beaucoup  celle  nouvelle  acquisition.  On  la 
garda  pourtant  et,  dès  i8G4,  on  y  commença  les  travaux 
d'un  port  destiné  à  remplacer  les  liàvres  placés  plus  au  nord, 
à  maîtriser  les  eaux  chinoises  et  japonaises,  à  menacer  mémo, 
en  cas  de  besoin,  le  commerce  anglais  du  Pacifique.  Quelles 
vastes  espérances  on  avait  fondées  sur  ce  port,  son  nom  l'in- 
dique ;  Vladivostok  veut  dire  c<  Dominateur  de  l'Orient  ». 
Mais  on  ne  tarda  guère  à  s'apercevoir  que  ce  Sévastopol  de 
l'est  avait  les  inconvénients  qui  avaient  permis  la  ruine  du 
Sévastopol  du  sud,  qu'il  était  trop  loin  des  pays  vraiment 
russes,  avec  lesquels  il  paraissait  impossible  de  le  mettre  en 
communication  rapide.  Pour  atténuer  le  mal,  on  décida  de  co- 
loniser le  pays,  en  lui  appliquant  les  procédés  de  jDeuplcment 
employés,  au  xviii^  siècle,  dans  les  steppes  de  la  Russie  du  Sud. 

Au  début,  l'analogie  est  complète.  Elisabeth  et  Catherine  II 
avaient  attiré  en  Russie  des  Slaves  du  dehors,  serbes  ou  bul- 
gares, réputés  plus  industrieux  que  les  moujiks,  et  d'ail- 
leurs plus  libres  de  leurs  mouvements,  car  aucun  servage 
ne  les  fixait  au  sol  natal.  En  18G2.  les  moujiks  étaient  libres 
officiellement,  mais  ils  avaient  encore  à  payer  à  leurs  anciens 
maîtres  des  indemnités  de  toute  sorte,  et  leur  transplantation 
était  dilFicile.  On  s'adressa  donc  encore  à  des  frères  slaves,  et 
pour  les  avoir  plus  appropriés  à  la  mise  en  valeur  d'un  pays 
neuf,  on  alla  les  chercher  aux  Etats-Unis.  11  y  avait  à  Chicago, 
à  Saint-Louis,  dans  toute  la  plaine  du  Mississipi,  des  colonies 
importantes  de  Tchèques  :  on  leur  proposa  des  concessions 
dans  la  nouvelle  province  de  l'Amour.  Des  délégués  tchèques 
vinrent  donc  en  Sibérie,  étudièrent  le  pays,  le  trouvèrent  bien 
sauvage,  et  finalement  proposèrent  au  gouvernement  leurs 
conditions  :  elles  auraient  fait  de  leurs  villages  de  petites  répu- 
bliques yankees,  sous  le  contnjle  à  jieu  près  nominal  de  la 
Russie.  Les  négociations  furent  rompues  et  comme  il  n'y  avait 
pas,  à  ce  moment,  d'autres  frères  slaves  qu'on  pût  appeleren 
Russie,  on  se  décida  à  utiliser  des  Russes. 

Les  circonstances  y  étaient  devenues  plus  favorobles.  Dans 
beaucoup  de  régions,  les  paysans  étaient  complètement  libérés 
des   derniers  liens    du   servage;    d'autre  part,  le  mal   chro- 

i5  Octobre  1898,  i  » 


882  LA    REVUE    DE    PARIS 

nique  des  villages  russes,  la  tliminulion  des  terres  parta- 
gées, a  intervalles  fixes,  entre  des  familles  de  plus  en  plus 
nombreuses,  avait  surexcité  le  désir  d'émigrcr,  qui  vit  au  fond 
du  cœur  de  tout  moujik.  Alléchés  par  les  bruiis  qui  couraient 
sur  les  richesses  fabuleuses  du  pays  à  coloniser,  et  par  les 
faveurs  que  promettait  le  gouvernement.  les  futurs  colons  se 
présentèrent  par  milliers.  Le  difficile  était  de  les  rendre  à  desti- 
nation. Dans  les  premières  années,  on  se  servit  uniquement 
de  la  route  de  terre,  à  travers  la  Sibérie.  Les  malheureux  qui 
la  suivirent,  pour  la  plupart  des  Petits-Russes,  mirent,  qui 
deux  ans,  qui  trois  ans,  ù  faire  le  trajet  de  leur  village 
jusqu'aux  terres  qui  les  attendaient  le  long  de  l'Amour,  de  la 
Zéa  et  de  FOussouri.  Beaucoup  moururent  en  route  ;  d'autres 
trouvèrent  plus  avantageux  de  rester,  sans  concessions  ni 
subsides,  dans  les  provinces  de  la  Sibérie  occidentale.  Plus 
tard,  on  employa  la  voie  de  mer  :  ù  partir  de  1882,  les  vapeurs 
de  la  Flotte  volontaire  chargèrent  les  émigrants  à  Odessa,  et 
les  transportèrent  à  Vladivostok,  par  le  Bosphore ,  Suez  et 
Singapour,  avec  une  économie  considérable  de  temps,  mais 
non  d'argent.  Heureusement  pour  l'Etat,  cette  lourde  dépense 
fut  vite  allégée  par.  la  diminution  constante  du  nombre  des 
émigrants.  D'après  une  statistique  récente,  il  n'y  en  aurait 
plus  eu,  en  189G,  que  quatre-vingt-treize. 

Il  s'était  trouvé,  en  effet,  que  la  province  de  l'Amour,  dans 
son  ensemble,  était  moins  fertile  qu'on  l'avait  cru,  d'après  sa 
position  relativement  méridionale  et  les  récits  enthousiastes 
des  premiers  explorateurs.  Les  hautes  vallées  et  les  plateaux 
y  ont  peu  de  terre  végétale  ;  les  vallées  basses  sont  presque 
annuellement  dévastées  par  les  inondations  ;  le  sol,  lavé  et 
relavé  par  des  pluies  incessantes,  est  pauvre  en  sels  fertilisa- 
teurs.  Même  dans  les  districts  réputés  riches,  après  quatre  ou 
cinq  ans  de  culture,  les  rendements  diminuent  dans  des 
proportions  inouïes.  Les  colons  petits-russes,  habitués  à  ne 
craindre  chez  eux  que  la  sécheresse,  ne  surent  lutter  ni  contre 
cet  excès  d'arrosement,  ni  contre  l'épuisement  prématuré  du 
sol.  Les  colons  sibériens  de  la  Transbaïkalie,  et  les  Cosaques 
établis,  au  lendemain  de  l'annexion,  le  long  de  la  nouvelle 
frontière,  y  réussirent  encore  moins. 

Nous  sommes  portés  à  nous  faire  beaucoup  d  illusions  sur  la 
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valeur  civilisatrice  des  Cosaques.  Depuis  vingt  ou  trente  ans, 
des  écrivains  graves  nous  ont  appris  à  admirer  des  Cosaques 
de  fantaisie,  soldats  hors  ligne,  disciplinés,  terribles  dans  la 
guerre,  doux  dans  la  paix,  laboureurs  persévérants,  artisans 
habiles,  maçons,  charpentiers,  vignerons,  etc.,  etc.  On  est  un 
peu  surpris,  à  lire  leur  histoire,  de  cette  universelle  aptitude. 
A  l'origine,  paysans  en  rupture  de  servage,  pécheurs,  chas- 
seurs, oiilkiws  prêts  aux  pires  aventures,  ils  ont  été  à  peu 
près  disciplinés,  non  sans  peine,  par  le  gouvernement  qui 
a  fait  de  leurs  régiments,  en  quelque  sorte,  le  rideau  mobile 
de  la  colonisation  russe  ;  mais,  s'ils  ont  protégé  des  colons, 
ils  n'ont  guère  colonisé  eux-mêmes,  sur  les  rives  de  l'Amour 
encore  moins  qu'ailleurs.  Un  fonctionnaire  qui  les  a  vus  à 
l'œuvre.  M.  Komarof,  nous  dépeint  leurs  stations  misé- 
rables, leur  bétail  maigre,  proie  marquée  d'avance  pour  les 
épizootics.  leurs  terres  laissées  en  friche  :  ce  qui  ne  les 
empêche  pas.  d'ailleurs,  d'en  réclamer  toujours  de  nou- 
velles, dans  l'intention  de  les  faire  cultiver,  à  leur  profit, 
par  des  fermiers  russes,  indigènes,  ou  même  chinois.  En 
définitive,  la  vraie  colonisation  ne  commencera  que  le  jour 
où  le  gouvernement  aura  poussé  en  avant  ces  gênants  ouvriers 
de  la  première  heure,  vers  une  «ligne»  nouvelle  à  occuper  et 
à  défendre.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées  dans 
la  Russie  d'Europe;  elles  ne  se  passeront  pas  autrement  dans 
la  Russie  d'Extrême-Orient. 

En  conclusion,  la  colonisation  des  territoires  de  l'Amour 
qui,  en  trente  ans,  y  a  amené  cent  cinquante  mille  Russes  ou 
Sibériens,  n'a  pas  été  un  échec,  à  la  comparer  à  d'autres 
tentatives  européennes  poursuivies  dans  des  conditions  ana- 
logues; elle  en  a  été  un,  si  nous  nous  rappelons  les  espé- 
rances du  début.  A  l'heure  qu'il  est,  Madivoslok  est  aussi  en 
l'air  qu'aux  jours  de  sa  fondation,  et  l'éparpillement  dans  la 
réc^ion  côtière  du  Pacifique,  a  proximité  de  quarante  millions 
de  Japonais,  de  quelques  dizaines  de  milliers  de  colons 
slaves,  est  moins  une  cause  de  force  que  de  faiblesse. 

Le  vrai  remède  est,  non  dans  le  peuplement  du  pays, 
impossible  à  obtenir  dans  des  délais  assez  courts,  mais  dans 
la  création  de  communications  rapides  entre  la  Russie  d'Eu- 
rope et  le  Pacifique.  11  y  a  longtemps  que  l'utilité  de  laçons- 
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truclion  d'un  chemin  de  fer  Iranssibcricn  csl  reconnue,  et  si 
l'œuvre  n'a  pas  été  entreprise  plus  tôt,  c'est  pour  des  raisons 
que  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  reprocher  aux  Russes, 
nous  qui  n'avons  pas  encore  su  terminer  le  chemin  de  fer  du 
Sénégal  au  Niger.  D'une  part,  la  construction  dune  voie  ferrée 
de  six  mille  kilomètres,  dans  un  pays  imparfaitement  connu, 
paraissait  au  gouvernement  russe  au-dessus  de  ses  ressources 
financières  et  techniques  ;  de  lautre,  la  nécessité  de  cette 
œuvre  colossale  rescait  douteuse  tant  qu'on  pouvait  espérer 
obtenir  des  résultats  équivalents,  à  meilleur  compte,  par  l'uti- 
lisation et  l'amélioration  des  voies  d'eau. 

La  Sibérie  est  traversée,  du  sud  au  nord,  par  de  grands 
neuves  dont  les  alïlucnts,  largement  déployés  en  éventail, 
forment  entre  l'ouest  et  l'est,  jusqu'à  la  vallée  de  l'Amour, 
la  route  naturelle  que  les  Cosaques  ont  suivie,  de  l'Oural  au 
Pacifique,  Elle  a  bien  ses  solutions  de  continuité;  d'abord, 
dans  la  Sibérie  occidentale,  entre  les  allluents  de  droite  de 
rObi,  et  de  gauche  de  l'Iénisséi;  ensuite,  dans  la  Sibérie 
orientale,  entre  les  rivières  qui  descendent  au  Baïkal  et  les 
affluents  supérieurs  de  l'Amour  ;  mais  tous  ces  cours  d'eau  se 
rapprochent  tellement  que  pendant  longtemps  il  a  paru  pos- 
sible de  les  rattacher  les  uns  aux  autres  par  des  canaux  ou 
même,  en  cas  de  nécessité,  par  des  voies  ferrées.  Il  y  a  eu 
de  nombreux  projets  dans  ce  sens  :  le  plus  connu  est  celui 
de  l'ingénieur  Sidensner,  qui  réduisait  les  travaux  à  un 
canal  de  vingt  verstes,  entre  la  Ket,  allluent  de  l'Obi,  et  la 
Kass,  allluent  de  llénisséi;  et.  d'autre  part,  ù  un  court  che- 
min de  fer  en  Transbaïkalie.  ^  érificalion  faite,  on  s'aperçut 
que  canal  et  tronçon  de  voie  ferrée  devraient  être  beaucoup 
plus  longs  que  les  ingénieurs  ne  l'avaient  cru.  D'ailleurs,  que 
l'effort  fût  ou  non  considérable,  on  pouvait  se  demander  s'il 
serait  en  rapport  avec  le  résultat  obtenu.  La  route  d'eau  ainsi 
constituée  aurait  été  fort  longue  —  tel  crochet,  celui  de  l'Obi 
vers  le  nord,  par  exemple,  ajoute  un  millier  de  verstes  à  la 
route  directe  —  et  fort  lente,  en  dépit  de  la  navigation  à 
vapeur  :  ce  n'est  pas  sur  les  fleuves  sibériens  que  des  stea- 
mers sautent  par  excès  de  vitesse.  Enfin,  la  gelée  aurait  inter- 
rompu les  communications,  tous  les  ans,  pendant  environ 
huit  mois.  En  aucune  façon,  elle  ne  satisfaisait  aux  nécessités 
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de  la  politique  russe,  surtout  (juand  les  Anglais  —  les  seuls 
rivaux  que  la  Russie  pût  alors  prévoir  en  Extrême-Orient  — 
venaient  d'avoir  leurs  moyens  d'action  singulièrement  accrus 
par  la  construction  du  Transcanadien  et  la  création  de  la 
ligne  Vancouver-IIong-Kong. 

C'était  donc  un  chemin  de  fer  qu'il  fallait.  Le  gouverne- 
ment russe  s'y  ré>igna.  encouragé  d'ailleurs  par  le  relèvement 
de  ses  finances,  à  partir  de  i885,  et  surtout  par  la  rapide 
construction  de  ce  Transcaspien,  que  quelques  années  aupa- 
ravant, une  grande  revue  parisienne  avait  qualifié  d'imagina- 
tion grotesque.  Le  2G  mai  1892,  fut  promulgué  l'oukase  qui  or- 
donnait l'exécution  du  Transsibérien.  Nous  n'avons  point  à 
raconter  ici  l'accueil  peu  enthousiaste  que  lui  firent  les  Sibé- 
riens, ni  les  dilTicultés  matérielles  de  l'entreprise,  ni  la  façon 
dont  la  plupart  d'entre  elles  ont  déjà  été  surmontées,  ni  les 
changements  d'itinéraires  occasionnés  par  les  récentes  conces- 
sions de  la  Chine.  Tout  ce  qu'il  importe  de  constater,  c'est 
qu'Irkoutsk  est  à  la  veille  d'être  atteint,  et  que  ce  ruban  de 
fer,  de  quatre  mille  kilomètres  déjà,  a  donné  une  impulsion 
prodigieuse  à  la  colonisation,  pour  laquelle  il  n'avait  pas  été  fait. 

Nous  avons  déjà  indiqué  les  causes,  manque  de  terre,  mau- 
vaises récoltes,  bruits  fabuleux  sur  les  richesses  de  la  Sibérie 
qui,  dès  l'abolition  du  servage,  avaient  disposé  beaucoup  de 
paysans  à  émigrer.  Ces  dispositions  se  propagèrent,  à  mesure, 
dune  part,  que  tombèrent  les  derniers  liens  des  anciens  serfs, 
de  l'autre,  que  se  développèrent  les  moyens  de  communica- 
tion. Quand  les  fleuves  sibériens  eurent,  comme  les  fleuves 
russes,  leurs  bateaux  à  vapeur;  et  surtout  après  la  construction 
du  petit  chemin  de  fer  de  Perm  à  Tioumène.  cjui  relia  les 
réseaux  lluviaux  sibériens  et  russes,  l'immigration  s'accrut 
sensiblement.  De  1870  à  1890.  les  provinces  de  la  Sibérie 
occidentale,  gouvernement  des  Steppes,  Scmirietchié,  Altaï, 
reçurent  quelques  dizaines  de  milliers  d'immigrants.  En  1891, 
vingt  et  un  gouvernements  de  la  Russie  d'Europe  furent 
dévastés  par  une  famine  épouvantable  :  quelques  mois  plus 
tard,  la  construction  du  Transsibérien  fut  décidée  et  aussitôt 
commencée.  Il  résulta  des  deux  événements  une  poussée 
formidable  vers  la  Sibérie.  D'après  l'évaluation  des  auto- 
rités il  serait  entré  dans  le  pays,  de  1887  à  189.3,  9^000  fa- 
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milles,  c'csl-à-(lirc.  par  an,  5a  ooo  personnes.  En  fait, 
cette  moyenne  est  très  inférieure  aux  chilTres  de  1891,  iScja 
et  189.'^  En  189'i  et  1895,  il  y  aurait  eu  respectivement 
80000  cl  100000  immigrants;  en  1896,  près  de  aooooo. 
En  1897,  ce  dernier  chilVre  paraît  avoir  été  dépassé.  En  dix 
ans,  la  Sibérie  se  trouve  avoir  gagné  plus  d'un  million  d'ha- 
bitants, rien  que  par  rimmigration.  Si  nous  tenons  compte, 
d'autre  part  ,  de  l'excédcjit  annuel  des  naissances  sur  les 
décès,  qui  semble  être  de  80000  à  100  000,  nous  arrivons  à 
comprendre  les  résultats  du  recensement  de  1897.  qui  accuse, 
sur  celui  de  1880,  un  gain  d'environ  0.  900000  âmes  (exacte- 
ment 91/16000  au  lieu  de  6880000  :  dont  800000  pour 
le  seul  gouvernement  de  Tomsk.  Si  l'accroissement  continue 
de  même  façon,  le  premier  recensement  duxx*^'  siècle  devra  con- 
stater l'existence  d'au  moins  dix  millions  de  Sibériens.  Encore 
n'est-il  pas  dit  que  la  progression  ne  s'accélérera  pas,  le  jour 
où  le  gouvernement  supprimera  les  entraves  qui  restreignent 
encore  l'immigration  en  Sibérie. 

Le  droit  d'émigrer  est,  en  effet,  subordonné,  pour  les 
paysans  de  la  Russie  d'Europe,  à  l'accomplissement  d'une 
série  de  formalités,  après  lesquelles  le  gouvernement  est  tou- 
jours libre  de  refuser  son  exeat  au  moujik,  et  c'est  ce  qu'il 
fait,  chaque  année,  pour  des  dizaines  de  milliers  de  candidats 
à  l'émigration.  S'il  agit  ainsi,  c'est  pour  venir  en  aide,  assu- 
rent les  mauvaises  langues,  aux  propriétaires  nobles  plus  ou 
moins  ruinés  par  la  crise  agricole;  le  fait  est  qu  il  leur  faut 
des  meurt-de-faim  k  engager  h  vil  prix,  pour  cultiver  leurs 
terres.  Mais  on  doit  reconnaître  que  si,  dès  à  présent, 
l'immigration  montait  jusqu'à  3oo  000  et  4oo  000  personnes 
par  an,  le  gouvernement  et  les  immigrants  eux-mêmes  se 
trouveraient  aux  prises  avec  des  diiïicultés  inextricables. 

L'immigration  en  Sibérie,  formalités  mises  à  part,  est  loin 
d'être  aussi  facile  qu'elle  l'est  aux  Etats-Unis,  par  exemple, 
ou  en  Australie.  Cinq  cent  mille  immigrants  peuvent  arriver 
à  New-York  en  une  année,  ils  n'inondent  pas  New-\ork  :  les 
transatlantiques  les  déposent,  de  janvier  à  décembre,  par 
paquets  de  six  à  douze  cents,  sur  les  quais  d'où  ils  ne  feront 
qu'un  saut  jusqu'aux  innombrables  trains  prêts  à  les  emporter 
dans  l'intérieur  du    pays.    Si    par  hasard    ils    s'attardent    à 
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New-\ork,  ce  sera  avec  des  ressources  apportées  d'Europe. 
En  Sibérie,  l'immigration  se  fait  tout  entière  dans  les  quatre 
mois  d'été;  les  immigrants  arrivent  en  masse,  et  comme  le 
Transsibérien  n"a  pas  d'embranchements,  qu'il  n'existe  pas  — 
à  part  les  lignes  de  navigation  sur  les  fleuves  qui  le  coupent 
transversalement  —  d'organes  de  distribution  et  de  répartition, 
celte  foule  sans  ressources  s'entasse,  dans  des  villes  misérables, 
mal  outillées  pour  la  recevoir  et  l'héberger,  jusqu'au  jour  où 
des  terres  lui  sont  enfin  assignées.  Comme  les  lenteurs  prover- 
biales de  l'administration  russe  s'exagèrent  encore  en  Sibérie, 
le  jour  oii  seront  enfin  terminées  les  paperasseries,  se  fait 
attendre  assez  longtemps  pour  que,  sous  l'influence  combinée 
de  la  misère  et  de  l'entassement,  des  épidémies  éclatent.  Typhus, 
variole,  choléra  déciment  les  immigrants,  leurs  enfants  sur- 
tout, et  finissent  naturellement  par  se  communiquer  à  la  popu- 
lation indigène  des  villes  et  des  campagnes  avoisinantes. 

Pendant  longtemps  ces  maux  n'ont  ému  ni  les  fonction- 
naires, ni  les  vieux  Sibériens.  Le  Russe  est  compatissant  — 
nous  le  savons  tous,  par  la  littérature  —  mais  il  est  encore 
plus  fataliste  et  négligent.   11   fallut  de  longues    années,    les 
efforts  répétés  d'une  poignée  d'hommes   de  cœur,  écrivains, 
administrateurs,  professeurs,  déportés  même  —  et,  d'autre  port, 
le  sentiment  d'un  péril  menaçant  pour  tous  —  pour  détermi- 
ner, dans  les  principaux  lieux  de  passage  des  immigrants,  à 
Tioumène,  à  Tcheliabinsk,  à  Krasnoïarsk,  etc.,  la  formation  de 
comités  de   secours.  La  façon  dont  ces  comités  fonctionnent 
est  la  même  partout.    D'abord,    ils  font  élever  des  baraque- 
ments qui,   pour  ne  briller  par  l'excès  ni  de  luxe  ni   même 
de  propreté,  valent  pourtant   mieux  que   les  campements  en 
plein  air  (ju'ils  ont  remplacés.  Tous  les  voyageurs  de  ces  der- 
nières années  nous  ont  amplement  décrit  ces  baraquements, 
leurs  grandes  salles  blanchies  à  la  chaux,  leurs  énormes  poêles, 
le  large  banc   qui   court  le  long  des   murs,  sous  les  saintes 
icônes,  les  immigrants  étendus  sur  ce  banc;  devant  eux,  au 
milieu  de  la  salle,  l'espace  libre  oii  s'entassent  leurs  effets  mal 
odorants,    et   circulent   surveillants,    médecins,    Infirmiers    et 
infirmières.    Beaucoup  de  celles— ci  appartiennent  à  la  classe 
instruite  et  aisée  de  la  société  sibérienne;  leur  service  est  abso- 
lument désintéressé,   et  leur    dévouement  ajoutera  une  belle 
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page  à  riiistoirc,  déjà  longue,  de  riiéroïsme  féminin  dans  la 
Russie  contemporaine. 

D'ailleurs,  si  active  et  ingénieuse  que  soit  la  cliarité  privée, 
elle  ne  peut  sulliie  à  tout  :  il  lui  faut  le  concours  du  gouver- 
iicnienl.  Il  ne  semble  pas  que  celui-ci  ait  fait  beaucoup  pour 
l'œuvre  de  bienfaisance  proprement  dite  :  en  regard  des 
misères  qu'il  faudrait  soulager,  ses  subventions  seront  tou- 
jours une  goutte  d'eau  dans  l'océan.  Son  véritable  rôle,  c'est 
d'améliorer  les  noyens  de  communication;  de  bâter  la  répar- 
tition des  terres;  de  rendre  aux  colons  la  vie  plus  facile,  par 
une  administration  pKis  bonnète  ;  de  créer  des  foyers  de 
culture  ;  en  un  mot,  de  doter  la  Sibérie  des  organes  indis- 
pensables aux  pays  neufs. 

Nous  avons  déjà  dit  l'œuvre  accomplie  depuis  i8()'?.  Dans 
quelques  années,  le  Transsibérien  —  ou,  comme  il  faudrait 
dire  depuis  les  récentes  concessions  cliinoises,  le  Transasiatique 
—  sera  terminé.  Dès  à  présent,  on  se  préoccupe  de  ses  embran- 
cliements,  de  sa  jonction,  au  sud,  avec  le  cbcmin  de  fer  de 
l'Asie  centrale,  au  nord,  avec  le  réseau  navigable  de  la  Dvina, 
de  façon  à  rendre  possible,  par  Arkliangel,  l'exportation  des 
blés  et  des  bois  de  la  Sibérie  occidentale.  Entre  temps,  on 
a  repris  la  tentative  déjà  ancienne  détablir  des  relations 
directes .  par  lObi  et  ITénisséi  et  l'Océan  Glacial ,  entre 
les  marchés  d  Europe  et  de  Sibérie.  Des  machines,  des  rails 
ont  pu  être  importés  de  Liverpool  à  Krasnoïarsk,  avec  un 
seul  transbordement  à  l'embouchure  de  ITénisséi,  et  des  blés 
sibériens  sont  repartis  par  la  même  voie.  Mais,  en  dépit  des 
succès  partiels  de  ces  dernières  années,  et  des  succès  plus 
grands  qu'on  peut  espérer,  dans  un  avenir  prochain,  d'une 
plus  complète  connaissance  de  la  mer  de  Kara,  il  ne  semble 
pas  qu'un  commerce  bien  important  puisse  jamais  passer 
par  des  fleuves  dont  le  cours  n'est  complètement  libre  que 
trois  ou  quatre  mois  par  an.  La  Sibérie  recevra  du  ÎNord  les 
marchandises  lourdes  qu'on  aura  attirées  par  des  faveurs 
douanières  :  ce  n'est  jamais  par  là  que  lui  viendront  les  co- 
lons et  la  vie. 

En  ce  qui  concerne  rétablissement  des  émigrants,  on  a  sim- 
plifié les  formalités  que  nécessite  chaque  concession:  on  a 
accordé  des  exemptions  d'impôts,  et  même  des  subsides,  à  la 
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vérité  fort  minimes.  Pour  une  famille  de  paysans  établie  dans 
la  Sibérie  occidentale,  le  gouvernement  russe  ne  dépense  pas 
le  dixième  de  ce  que  coûte  aux  contribuables  français  l'excur- 
sion d'un  récidiviste  en  Nouvelle-Calédonie.  D'autre  part, 
on  a  procédé  au  classement  des  terres  concédables,  dans  les 
districts  livrés  à  la  colonisation  ;  et  pour  l'attribution  des 
lots,  on  a  tenu  compte  de  la  région  d'origine  des  colons; 
les  cantons  plus  secs  ont  été  réservés  aux  Petils-I\usses,  les 
autres  laissés  aux  Grands-Uusses,  que  l'immidité  n'effraye 
plus.  Cette  combinaison  a  eu  l'avantage  de  rendre  plus  diffi- 
ciles les  conflits  assez  fréquents  dans  les  premières  années, 
entre  gens  de  langues  et  d'babitudes  différentes.  Enfin,  toutes 
les  fois  que  la  cliose  a  été  possible,  on  a  fait  voir  les  lots 
disponibles  aux  délégués,  aux  éclaireurs  des  groupes  de 
paysans  disposés  à  l'immigration.  Désormais  les  futurs  colons 
ont  su  ce  qui  les  attendait  en  Sibérie,  et  les  déceptions  ont 
été  plus  rares  :  ce  qui  ne  les  empecbe  pas  d'être  encore  fort 
nombreuses,  puisque,  pour  189(3,  on  évalue  à  12  pour  100  du 
nombre  total  des  arrivants,  celui  des  désillusionnés  qui  ont 
déjà  repris  la  route  de  Russie. 

Enfin,  on  a  songé  à  améliorer  la  législation,  d'une  part,  et 
de  l'autre  les  fonctionnaires    cliargés    de    l'appliquer.    Pour 
ceux-ci,  on  a  hésité  beaucoup,  balancé   entre  plusieurs   sys- 
tèmes de  recrutement  ;    tantôt  on  a  accordé  des  suppléments 
d'appointements  aux  (chinovniks  bien  notés  qui  consentaient 
à  s  en  aller  si  loin,  tantôt  supprimé  ces  indemnités;  il  y  a  eu 
en  Sibérie,    à  cet  égard,  des   variations  dont  l'histoire  pour- 
rait   être    utilement    rapprochée    de    celle     de    notre     quart 
colonial.  Actuellement  on  peut   estimer  que  les   cadres  su- 
périeurs de  l'administration   ne   sont  pas   inférieurs  en  Sibé- 
rie   à    ce    qu'ils    sont    en    Russie.     Quant    à    la    législation 
spéciale  ù  la  Sibérie,  on  peut  juger  de  ses  progrès  par  la  place 
toujours   croissante  qu'elle  tient  dans   les  recueils   de   légis- 
lation. Décrets  portant  institution  de  banques   d'Etal,   rema- 
niement de  circonscriptions,   création  de  nouveaux  emplois, 
modifications  dans  la  perception  des  impôts,  concessions   de 
mines  ou  de  terres,  etc.,  etc.,  ils  se  succèdent,  toujours  plus 
nombreux,  dans  un  désordre  qui  témoigne  de  la  variété  des 
soucis  du  gouvernement.  L'an  dernier  a  été  marqué  par  une 
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importante  réforme  judiciaire.  Il  est  fort  question  d'une 
refonte  générale  des  impots,  et  de  l'introduction  au  moins 
dans  quelques  provinces,  de  zemstros,  de  conseils  généraux 
semblables  à  ceux  qu'Alexandre  (I  a  accordés  ù  la  plupart 
des  gouvernements  de  la  Iiussie  d'Europe.  Enfin  quelques 
journaux  parlent  de  la  création  possil)le  d'une  sorte  de  no- 
blesse sibérienne.  A  coté  des  colons  paysans  on  établirait  des 
colons  nobles  qui  appelleraient  à  la  Sibérie,  en  écliangc  de 
larges  dotations,  un  élément  social  et  intellectuel  dont  elle  a  été 
privée  jusqu'à  présent,  à  son  grand  dommage,  assure-t-on.  Mais 
il  est  permis  de  croire  que  le  gouvernement,  qui  ne  réussit  pas, 
malgré  d'énormes  sacrifices,  à  faire  vivre,  en  Europe,  la 
propriété  territoriale  noble,  reculera  devant  l'emploi  en  Sibérie 
d'un  instrument  de  culture  aussi  cher  et  aussi  chanceux. 

11  est  plus  simple  et  plus  sûr  de  créer  des  écoles.  Les  pro- 
grès réalisés  à  cet  égard,  depuis  quelques  années,  constituent 
certainement  un  des  chapitres  les  plus  originaux  de  l'histoire 
de  la  seconde  colonisation  sibérienne.  Les  Européens  d'Occi- 
dent, en  émigrant  dans  des  colonies  de  peuplement,  ont  em- 
porté avec  eux  les  institutions  scolaires  de  la  mère  patrie  :  dans 
leurs  colonies  de  cont[uête  et  d'exploitation,  ils  ont  fondé  des 
écoles  —  oliî  combien  peu!  —  pour  les  indigènes.  Mais  nulle 
part  encore  le  cas  ne  s'est  présenté  d'une  puissance  obligée  de 
civiliser  en  masse,  de  susciter  a  la  vie  moderne,  par  l'école,  ses 
nationaux  émigrés  jadis  aux  pays  neufs,  et  pendant  des  siècles 
oubliés  en  dehors  du  mouvement  intellectuel  de  l'Europe. 

Le  progrès  général  est  assez  bien  caractérisé  par  le  chillVe  que 
M.  ladrintsef  indique  pour  le  développement  de  l'instruction 
primaire  dans  le  gouvernement  deTomsk.  En  1860,  il  n'avait 
encore  que  vingt-deux  écoles;  en  1873,  il  en  avait  cent  huit; 
cent  quatre-vingt-une  en  1879,  ^^  trois  cent  quatre-vingts 
en  1884.  D'une  étude  détaillée  de  ces  chilTres,  M.  ladrintsef 
conclut  que  Tomsk  détient  le  record  du  «  tant  pour  cent  ):> 
scolaire,  battant  Kazan,  Pétersbourg  et  Moscou.  Il  serait 
peut-être  imprudent  de  s'en  remettre  à  ces  calculs  d'un  Sibé- 
rien :  en  tout  cas  le  progrès   a  été  énorme. 

En  même  temps,  les  villes  sibériennes  se  sont  construit 
des  gymnases,  des  collèges,  voire  même  de  filles,  dont  les 
derniers  voyageurs  admirent  la  belle  apparence  —  et,  triomphe 
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suprcme,  la  Sibérie  a  enfin  uljlcnu  son  universilc'.  Pondant 
longlemps,  le  gouvernement  s"cst  fait  prier;  il  aimait  nn'cux 
les  étudiants  sibériens  k  Pélersbourg  ou  à  Kazan,  que  dans 
n'importe  laquelle  des  villes  sibériennes.  CeJles-ci,  d'ailleurs, 
se  faisaient  la  guerre  —  telles,  chez  nous,  Lille  et  Douai.  Aix 
et  Marseille  —  et  retardaient  tout  par  leur  hostilité.  Quand 
enfin  Tomsk  eut  triomphé,  de  longues  années  se  passèrent 
avant  qu'on  ouvrit  l'université.  On  ne  savait  par  f[uel 
bout  commencer.  Créerait-on  d'abord  une  faculté  de  droit? 
Mais  c'était  risquer  de  rendre  les  Sibériens  chicaniers,  pro- 
cessifs, rétifs  aux  fantaisies  de  l'administration.  Mieux  valait 
une  faculté  des  sciences;  ses  membres  pourraient  faire  l'in- 
ventaire des  richesses  naturelles  du  pays  :  mais  n'y  sème- 
raient-ils pas  des  germes  de  matérialisme!'  Finalement,  on 
créa  une  faculté  de  médecine,  et  ce  n'était  pas  mal  tomber, 
car  jusqu'alors  la  Sibérie  n'avait  guère  eu,  comme  médecins, 
que  des  déportés  ;  et  la  population,  surtout  les  indigènes, 
y  était  livrée  à  peu  près  sans  défense  à  d'atroces  épidémies. 
L'an  dernier,  on  a  fait  un  pasliardi  :  on  a  ouvert  la  faculté 
de  droit,  dont  la  Sibérie  ne  peut  plus  se  passer  depuis  la 
réforme  judiciaire;  et  l'on  annonce,  pour  l'an  prochain, 
l'inauguration  d'un  institut  technologique,  toujours  à  Tomsk. 
Ces  créations  ont  une  importance  qu'il  serait  dilhcile  d'exa- 
gérer, et  dont  témoigne,  du  reste,  l'accueil  qui  leur  a  été  fait 
par  les  Sibériens.  L'université  de  Tomsk  s'est  trouvée  mieux 
dotée,  dès  ses  premiers  jours,  que  ne  le  sont  nos  universités 
françaises.  Il  n'est  guère  de  magnat  du  commerce  sibérien 
qui  ne  l'ait  gratifiée  de  cinquante  mille,  de  cent  mille  roubles. 
Pour  quelques-uns  des  donateurs,  ces  libéralités  ont  été 
pure  affaire  d'ostentation;  mais,  après  tout,  mieux  vaut  encore 
enrichir  une  université  que  de  faire  laver  sa  maison  au  Cham- 
pagne, comme  cela  a  pu  arriver  à  tel  Sibérien  d'autrefois. 
L'enseignement  des  professeurs  est  bon  :  meilleur  est 
l'exemple  d'hommes  vivants,  agissant,  appliquant  la  science 
à  la  réalité.  Ces  apôtres  de  la  civilisation  moderne,  électri- 
ciens, métallurgistes,  ingénieurs,  spéculateurs,  ont  enfin  paru 
en  Sibérie.  Dans  un  article  peut-être  un  peu  trop  pitto- 
resque, la  Gazette  de  Moscou  nous  les  montre  :  \anlvees, 
Français,  Allemands,  envahissant  la  Sibérie,  à  pied,  à  cheval, 


8f)'^  LA    REVUE    DE    PARIS 

en  taranlass,  à  bicyclette,  d'abord  en  simples  touristes,  puis 
revenant  l'année  suivante,  nantis  de  la  forte  somme,  ici  sol- 
licitant une  concession  de  mines,  là,  fondant  des  usines,  ail- 
leurs ràllant  les  dccliets  de  moutons  pour  en  faire  les  enveloppes 
des  saucisses  que  consommera  l'armée  allemande.  Encore  vingt 
ans,  et  les  champs  d'or  de  Sibérie,  éclipsés  aujourd'hui  par  le 
Transvaal  et  le  Ivlondykc,  auront  pris  une  activité  nouvelle  ;  les 
mines  de  houille,  de  fer,  de  cuivre,  découvertes  depuis  vingt 
ans,  seront  en  pleine  exploitation.  Les  vieux  Sibériens  profi- 
teront un  jour  de  ce  mouvement;  en  attendant,  il  y  a  là-bas 
une  belle  récolte  à  faire  pour  les  techniciens  et  les  capitaux 
européens.  Le  malheur  est  que  la  plus  belle  part  ne  sera  pas 
pour  nous.  Français.  On  entend  bien  parler,  à  Paris,  de 
sociétés  en  formation  ,  et  des  concessions  qu'elles  demandent 
en  Sibérie  ;  mais  jusqu  à  présent,  nous  n'envoyons  guère 
là-bas  que  des  touristes,  des  professeurs  de  français,  des  mo- 
distes, des  cuisiniers,  des  archéologues  et  des  botanistes.  De 
i'rançais  munis  de  capitaux,  connaissant  la  langue  et  les 
oiVaires  du  pays,  il  n'y  en  a  pas,  et  assurément,  ce  n'est  pas 
l'enseignement  de  nos  écoles   de  commerce  qui  en  formera. 

Les  patriotes  exaltés  —  car  la  Sibérie  a  déjà  ses  chauvins 
—  ne  se  lassent  pas  de  supputer  les  chances  d'avenir  de  ce 
pays  en  plein  essor.  Pour  eux,  vers  1900  ou  2000  au  plus 
tard,  la  ta'ùja  sera  défrichée  des  deux  côtés  du  Transsibérien 
et  des  innombrables  embranchements  qu'il  aura  jetés  dans 
tous  les  sens:  le  blé  de  Sibérie  fera  concurrence,  sur  les  mar- 
chés du  monde,  au  blé  russe,  américain,  australien,  indien; 
son  or,  son  argent,  son  cuivre,  son  fer,  ses  houilles  approvi- 
sionneront l'Asie  entière  ;  les  Sibériens  enfm,  tout  comme 
leurs  produits,  déborderont  par-dessus  leurs  frontières,  et 
assujettiront  le  monde  jaune.  Ce  qu'ont  pu  faire  jadis  cin- 
quante ou  soixante  mille  cavaliers  mandchous,  pourquoi 
cent  millions  de  Sibériens,  armés  de  toutes  les  ressources  de 
la  civilisation  européenne,  ne  le  feraient-ils  pas  un  jour,  alors 
surtout  qu'ils  seraient  garantis  contre  les  velléités  d'opposi- 
tion du  reste  du  monde  par  deux  ou  trois  cents  millions  de 
Russes  d'Europe'.' 

Ce  sont  là  des  rêves.  Il  faudra  plus  d'un  siècle  aux  Sibé- 
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riens  pour  mettre  leur  domaine  en  valeur.  Leurs  terres  culti- 
vables sont  immenses,  mais  il  s'en  faut  qu'elles  soient  bonnes 
partout.  Les  dillicultés  auxquelles  se  sont  heurtés  les  colons  de 
l'Amour  se  retrouveront  ailleurs,  de  plus  en  plus  graves. 
à  mesure  que  diminueront  la  quantité  et  la  qualité  des  terres 
à  distribuer.  Avant  de  passer  à  la  Sibérie,  l'approvisionne- 
ment des  pays  surpeuplés  appartiendra  longtemps  encore,  à 
d'autres  pays  neufs,  plus  riches  de  soleil  ou  mieux  cultivés 
par  des  colons  plus  instruits  et  plus  riches.  Quant  aux  ri- 
chesses minérales  de  la  Sibérie,  elles  paraissent  inépuisables, 
mais  qui  sait  si  la  dépréciation  des  produits  agricoles  ne  s'éten- 
dra pas  quelque  jour  aux  produits  miniers?  Moins  que  jamais, 
la  richesse  en  or,  même  en  fer  et  en  houille,  est  garante  de 
l'avenir  d'un  pays. 

Et  l'industrie  sibérienne  pourra-t-elle  jamais  vaincre  ses 
concurrents  de  l'est  et  du  sud?  Dès  à  présent,  des  voix  s'élè- 
vent, en  Sibérie  comme  à  Moscou,  pour  demander,  en  raison 
des  importations  japonaises,  une  pkis  rigoureuse  clôture  de 
la  Sibérie  orientale.  Même  du  côté  de  la  Chine  appauvrie, 
humiliée,  dépecée,  il  y  a  déjà  concurrence,  non  seulement  in- 
dustrielle, mais  agricole.  M.  Komarof  constate  que  les  cultiva- 
teurs russes  de  la  vallée  de  l'Amour  ont  peine  à  vendre  leur 
blé,  à  cause  du  bas  prix  du  blé  mandchou,  et  il  prouve, 
chiffres  à  l'appui,  (pie  la  lutte  est  impossible  entre  le  fermier 
russe  et  le  fermier  chinois  plus  travailleur  et  plus  sobre.  Que 
sera-ce  quand  la  Mandchourie  tout  entière,  quand  d'autres 
provinces   chinoises  auront  été    englobées  dans    la    frontière 
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Enfin,  l'expansion  politique  de  la  Russie  d'iVsie  est  moins 
certaine  qu'on  ne  se  l'imagine.  On  peut  admettre  que  les 
Russes  ne  se  heurteront  jamais  à  un  réveil  national  des 
Jaunes,  que  l'opposition  réunie  des  Etats  océaniens,  améri- 
cains, européens,  ne  pourra  limiter  leurs  progrès  ;  mais  un 
autre  péril  les  attend.  Déjà,  à  maintes  reprises,  le  gouver- 
nement russe  s'est  préoccupé  du  sépandisme  sibérien  : 
il  y  a  déjà  eu  des  poursuites  entamées  et  des  condamna- 
tions prononcées  pour  ce  délit.  Selon  toute  apparence, 
l'affaire  était  sortie  du  cerveau  fécond  de  quelques  policiers; 
mais  il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi.  Nous  avons  déjà  dit  que 
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les  Sibériens  ne  sont  pas  de  vrais  Russes.  Ils  n'ont  pas  le 
même  Ivpe  physique,  ils  parlent  une  lanj^ue  hérissée  de  mots 
barbares  que  le  Moscovite  ne  comprend  pas  ;  ils  paraissent 
manquer  tout  ii  fait  des  tendances  mystiques  dont  nous  avons 
fiiit  le  trait  principal  de  l'àme  slave;  ils  s'attribuent  volontiers 
l'esprit  sec  et  positif  des  Yankees.  Chose  plus  grave,  ils  n'ont, 
ù  aucun  degré,  les  sentiments  nationaux  des  Russes  d'Eui'ope. 
C'est  une  légende  que  Ihistoire  de  ces  habitants  d'Irkoutsk 
qui,  eni8i2,  auraient  élevé  des  arcs  de  triomphe  en  l'honneur 
de  Napoléon,  dont  l'approche  était  annoncée  :  ce  qui  est  sûr, 
c'est  qu'en  se  qualifiant  de  Russes,  par  opposition  aux  indi- 
gènes, ils  n'entendent  pas  s'identifier  avec  les  gens  d'outre 
Oural:  ceux-ci  sont  et  restent  pour  eux  des  étrangers,  jusqu'au 
jour  oii,  fondus  dans  leur  nouveau  milieu,  ils  en  ont  adopté 
le  particularisme  et  les  préjugés;  ce  qui  se  fait,  paraît-il,  avec 
une  surprenante  rapidité.  Le  jour  oià  les  Sibériens  formeront 
une  masse  compacte,  ils  entreront  en  conflit  avec  leurs  maî- 
tres, les  fonctionnaires  venus  du  ce  vieux  pays  ».  jNi  la  faci- 
lité des  communications,  ni  la  fréquence  des  rapports,  ni  les 
influences  littéraires  et  morales  n'empêcheront  cette  lutte 
inévitable. 

Ce  sont  là  des  perspectives  consolantes  pour  les  personnes 
qui  s'alarment,  comme  Elisée  Reclus,  à  la  pensée  que  Sévas- 
topol  et  Madivoslok  obéissent  aux  mêmes  lois.  D'ailleurs,  il 
convient  de  ne  pas  oublier  que  les  progrès  des  Russes  sont 
ceux  de  l'Europe  ;  que  la  Sibérie  serait  notre  Etat-tampon 
contre  un  retour  ofl'ensif  des  Orientaux,  notre  écran  pro- 
tecteur si  jamais  s'allumait  l'incendie  prédit  par  Guillaume  II 
dans  un  tableau  célèbre.  Elle  est  le  seul  pays  d'Asie  qui,  peuplé 
par  des  Européens,  puisse  vivre  vraiment  de  notre  vie.  Dans 
ries  innombrables  articles  suscités  par  les  affaires  d'Extrême- 
Orient,  il  est  souvent  question  des  canons  que  la  Russie  a 
braqués  ou  braquera  au  terminus  du  Transsibérien,  Vladivostok 
ou  Port- Arthur.  Nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  les  écoles, 
les  instituts,  la  jeune  Université,  tout  l'atelier  de  civilisation 
qui  s'abrite  derrière  ces  canons. 


EMILE     HAUMANT. 
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